單田芳和他的評書時代

單田芳先生走了。2018年9月11日下午，著名評書藝術家單田芳因心臟衰竭在北京中日友好醫(yī)院去世，享年84歲。

在許多人的回憶里，吃飯時就著廣播聽評書，是童年記憶中難以割舍的一部分。澎湃評論員王樂疇至今記得，每到傍晚下班放學時，人們便會或騎車或跑步，飛也似地趕回家，目的只為能夠準點趕上電臺播放的“每日書場”，聽著廣播里的人聲抑揚頓挫地念出“且聽下回分解”。在書籍匱乏的年代，評書是大眾茶余飯間的重要娛樂，也是許多人重要的歷史和文學啟蒙。上世紀八九十年代正是評書的黃金年代，袁闊成、單田芳、田連元、劉蘭芳四大家獨領風騷，又以單田芳的評書傳播最廣，聽眾最多，那標志性的嘶啞嗓音，悠悠地回響在一代人的文化記憶空間里。

在澎湃新聞記者邢靜看來，某種意義上，單田芳的辭世，不啻宣告了從明清時代一直延續(xù)到近代的“說書人”時代正在走向結束。她在《單田芳辭世，帶走了“說書先生”的時代》里，細細梳理了評書藝術在中國歷史中的漫長流變：

所謂“評書”，即“以古事而今說，再加以評論”。其歷史至少可以上溯到元明時期的“平話”，而明末清初的著名說書人柳敬亭可謂評書藝術的奠基性人物：清初以來評書藝術中，以揚州和蘇州評話為代表的南方評話，與以北京評書為代表的北方評書這兩大系統(tǒng)，相傳皆為柳敬亭所傳流。

許多評論者都看到了評書藝術自其發(fā)源以來的“草根性”特點：它發(fā)祥于民間，興盛于市井，都帶有鮮明的平民化、通俗化特征。邢靜則進一步補充，評書藝人和他們的作品一樣，在社會評價上近乎兩極：一方面，在上層社會中，說書人歷來是被人“看不起的”，屬于“下九流”的行當；但在文盲率超過九成的鄉(xiāng)村地區(qū)，說書人卻以其博聞強識，堪比傳道授業(yè)的師者。在進入茶館，書館之前，他們以“撂地”的方式活躍于鄉(xiāng)野和街巷，成為鄉(xiāng)下百姓知曉世間紛繁萬事的生動窗口。

傳播的媒介的改變同時引發(fā)了評書行業(yè)面貌的劇變。1937 年11月3日，北平電臺首次實驗推出了著名評書表演藝術家連闊如先生播講的《東漢演義》，引發(fā)強烈的社會反響。而自上世紀六七十年代以來，隨著廣播與半導體收音機的普及，評書的聽眾早已不再僅僅限于一方茶館、書館的一兩百人，而是藉由導線和電波，通往了不在場的千家萬戶。以聲音為表現形式的廣播與“說書”有著天然的親和性，它給予了評書極大的生存空間。在20世紀80年代，許多市級電臺評書的播出量甚至高達40%-50%。

在騰訊·大家的專欄作家曹東勃與葉克飛看來，單田芳堪稱評書推廣與市場化的第一人。面對“傳統(tǒng)本子”有限的窘境，單田芳自1980年代初就開始四處收集老本子，加以整理和錄制。而在知名的評書人中，單田芳的市場嗅覺最靈敏，自由度也最大，很早便與制藥商合作在評書前后加上廣告；同時早早下海辦公司，錄評書不說，還反過來將評書改編為電視劇。對于電視、微博等新時代不斷涌現的新媒介，單田芳皆抱以開放和參與的積極態(tài)度。葉克飛不吝贊美：他（單田芳）憑借一己之力，讓評書的消亡推遲了許多年。

但評書終究正走向其遲暮之年。這門藝術的成敗興衰都頗有“時也，命也”的味道：八十年代廣播的普及與文化斷層的窘境讓說書人有了一展拳腳的空間，而新時期電視、網絡等新興媒介的強勢介入，以及文化消費品的繁盛和青年生活節(jié)奏的加快，則讓這門藝術越發(fā)有些“跟不上”了：評書在形式上的單一，在篇幅上的漫長，都讓它難以融入當代文化生活的節(jié)奏中。邢靜指出，聽完一部完整的評書，可能早已變成了一種時間上的奢侈。

然而，我們可以就此斷言，評書的時代已經逝去了嗎？

騰訊·大家專欄作者老貓的態(tài)度頗為樂觀：評書死不了，因為人們永遠需要好的故事和好的表達方式。從此前的“百家講壇”，到如今各類視頻節(jié)目和有聲讀物的興起，他相信眉飛色舞講故事的新人也快出現了。

而邢靜的態(tài)度則更為審慎。她指出，確實存在成功轉型例子——比如今天在日本大火的晨間劇，其前身便是第二次世界大戰(zhàn)結束之后于每天早晨播送連續(xù)廣播小說；在電視時代，這種廣播劇以每集15分鐘，一周六集，持續(xù)半年的晨間短劇形式保留下來。但中國的評書尚未完成這樣的轉型：流行一時的“電視評書”無非是將表演舞臺從書場搬到了熒幕上，在表演形式、演出節(jié)奏上，仍缺乏能跟上時代的創(chuàng)新。

而今，評書四大家里，袁闊成、單田芳相繼辭世，田連元77歲了，劉蘭芳74歲了。公眾號“俠客島”的評論員“紅拂出塞”頗有些落寞地感慨：很多東西都會斷代，人們也許不希望一門藝術就這么沒落了，然而誰也擋不住時代的篩選。他在嘆息之余卻又有幾分淺淺的希望：“我的兒子剛聽完他的一部評書”，作者的同事告訴他——在單田芳先生離去的消息引發(fā)一場空前的文化紀念之時，那一口“云遮月”，卻又以此為契機，在更年輕的聽眾耳邊響起?；蛟S我們仍能期待，這些以聲音為舞臺的風云故事，在未來以新的面貌再度上演的時刻？

私營經濟“退場”惹焦慮

9月11日，財經專欄作家吳小平在自媒體上發(fā)布了一篇名為《中國私營經濟已完成協助公有經濟發(fā)展的任務，應逐漸離場》的文章。

文章認為，“在中國偉大的改革開放歷史進程中，私營經濟已經初步完成了協助公有經濟實現跨越式發(fā)展的重大階段性歷史重任”。吳小平進一步指出，“下一步，私營經濟不宜繼續(xù)盲目擴大，一種全新形態(tài)、更加集中、更加團結、更加規(guī)?；墓交旌现平洕瑢⒖赡茉谏鐣髁x市場經濟社會的新發(fā)展中，呈現越來越大的比重”。

盡管文章發(fā)布后很快刪除，這篇文章仍然在輿論上掀起軒然大波。《人民日報》率先發(fā)聲，指出民營經濟“只會壯大，不會離場”。光明網則強調，改革開放40年來，中國經濟更應堅定市場導向。而多種所有制形式是與市場體制密不可分的結構性因素：只要市場經濟的導向在，多種所有制就是市場得以發(fā)育和成長的前提性條件。私營經濟的離場，意味著市場導向的反轉與市場體制的崩塌。對中國未來的經濟道路而言，私營經濟的重要性不容置疑。

在這次事件中，輿論呈現出近乎“同仇敵愾”的一致氛圍。兩個事實被反復強調：

其一，私營經濟對我國市場經濟做出了重要貢獻?！缎戮﹫蟆飞缯摫阋詳祿C明，我國私營經濟對GDP的貢獻率高達60%以上，并為城鄉(xiāng)居民提供了80%以上的就業(yè)崗位，吸納了70%以上的農村轉移勞動力，最近幾年新增的就業(yè)崗位90%來自民營企業(yè)。不僅如此，來自私營經濟的稅收在我國財稅收入中占比超過一半，有力促進了財稅收入的快速增長。

其二，發(fā)展私營經濟是中國改革開放基本國策的重要一環(huán)。自1987年中國共產黨十五大召開，明確強調非公有制經濟是社會主義市場經濟的重要組成部門以來，有關私營經濟在市場經濟中的重要地位的論述從未變更。2007年黨的十七大上，公私經濟地位平等、共同促進、共同發(fā)展的政策基調進一步明確，而近年來中共中央、國務院發(fā)布的如《關于完善產權保護制度依法保護產權的意見》等各項文件，更可見國家鼓勵和保護私營經濟發(fā)展的清晰立場。

事實上，相比起這篇文章本身，更值得注意的或許是這篇文章煽動起的群情激憤。正如公眾號“狐度工作室”的評論員強調：輿論之所以被吳小平的言論點燃，不是他說得有多正確，而是這些話所增強的某種輿論氛圍：盡管人們絕不同意吳小平，但在當下民營經濟發(fā)展的現狀，以及一系列針對民營經濟的政策處理上，人們感受到了現實與前景的沖突。所謂“私營退場”的言論，與不久前“馬云退休”的消息結合，不難加深人們對未來民營經濟發(fā)展的焦慮。

龔方毅，唐云路在《好奇心日報》上發(fā)表的《馬云退休是個壞消息嗎？》，則試圖以數據盡可能客觀地呈現當下私營經濟發(fā)展面臨的一些阻礙：

首先是傳統(tǒng)行業(yè)內部民營企業(yè)數量的減少。文章指出，受到中國供給側改革的影響，2016 年初至 2018 年年中，煤炭開采、黑色礦開采、有色礦開采等 11 個供給側改革行業(yè)，有約 1.1 萬家公司因為破產或并購等原因消失。其中鋼鐵、煤炭企業(yè)數量縮減幅度分別超過50%和30%，這直接影響了今年1-7月全國規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)利潤總額，其中私營企業(yè)利潤總額累計減少了3000余億元。

其次是在杠桿降低、A股低迷的大背景下企業(yè)的融資困難。文章引用了招銀國際的統(tǒng)計數據，指出在最近三年的去杠桿改革中，私營企業(yè)受到了相當影響。由于銀行收縮信貸，在資金趨緊的情況下，企業(yè)賬期被迫拉長，交易風險大幅增加。與此同時，從目前上市申請企業(yè)數、通過率和籌資額的落后情況看來，今年企業(yè)在股市上的融資也較往年困難。

再者，土地成本和勞動力成本的上升成為民營企業(yè)發(fā)展難以回避的難題。如深圳等城市便面臨地價上升后大批企業(yè)搬離的現狀，而根據目前的人口調查，中國人口紅利正逐漸消退。出生率的持續(xù)降低，意味著未來越來越少的人從事生產，越來越多的人消費，勞動力成本上升幾乎成為必然趨勢。

最后，根據在國家統(tǒng)計局今年公布的 5 月宏觀經濟數據，當月社會消費品零售總額增速呈現放緩之勢。文章分析，社會消費數據的下降一方面可能是線上消費越發(fā)普遍后，人們更易受到電商促銷的影響延后消費；另一方面則可能由于房地產的火熱，大部分消費者買房和房債的壓力擠占了其當下的消費欲望。不論如何，消費下滑，市場增長前景的有限構成了又一讓人憂慮的因素。

而面對當下經濟發(fā)展的客觀形勢，《人民日報》頗為堅定地指出：中國的經濟發(fā)展正處于爬坡過坎的關鍵時期，但越是在這渡過難關的關鍵時期，越是需要發(fā)揮民營經濟的作用。事實上，當前民營經濟，尤其是規(guī)模較小的中小微企業(yè)面臨著生存考驗，黨中央和政府都看在眼里，并拿出了切實的改革舉措：如通過簡政放權優(yōu)化政府管理，通過降稅減費減輕企業(yè)負擔，通過定向降準給中小微企業(yè)輸送活力等?？梢钥隙ǖ氖?，面對困難，不是要讓民營經濟“逐漸離場”，而是要通過改革逐步解決問題。