年少時(shí)不知慚愧，書沒(méi)有讀好，識(shí)字不多，連小學(xué)生都來(lái)嘲笑我。那時(shí)，我只顧花大量時(shí)間去練功，只是為了證明自己能打。一九七四年后去了美國(guó)，開(kāi)始做生意，嘗試接些出口訂單，卻做夢(mèng)也沒(méi)有想到，最后是功夫讓我留在了美國(guó)。

人的一生之中，很多事都會(huì)事與愿違，也許這就是我們時(shí)常說(shuō)的天意。

我表姐是電影界的，我常常跟隨在她左右，所以打小就已認(rèn)識(shí)不少電影界的前輩，后來(lái)又認(rèn)識(shí)了一些與我年紀(jì)相仿的朋友：王羽、陳鴻烈、張翼、劉家良、徐曾宏、蔡永昌等。當(dāng)然，還有李小龍。我們不但是同校同學(xué)，更是同門師兄弟。奇怪的是，那些年我雖然和他們來(lái)往頻繁，卻不知為什么，始終對(duì)電影提不起興趣?？傆X(jué)得電影中大都是假的，是騙人的。

想不到的是，幾十年后，畢業(yè)于美國(guó)名牌大學(xué)的兒子，突然辭掉英特爾（Intel）的工程師職務(wù)，決心轉(zhuǎn)行去演藝界發(fā)展。后來(lái)我才明白，他在中小學(xué)時(shí)期參加過(guò)一些學(xué)校的話劇演出，那時(shí)便愛(ài)上了演藝。上大學(xué)時(shí)特別希望能夠入讀戲劇學(xué)院，卻因?yàn)橹牢疫@個(gè)做父親的很不贊成，才放棄了一直以來(lái)的夢(mèng)想。這件事讓我一直耿耿于懷。

更想不到的是，在我快七十歲那年，王家衛(wèi)導(dǎo)演找到我協(xié)助他拍攝電影《一代宗師》，更邀請(qǐng)我兒子參與對(duì)梁朝偉的詠春拳培訓(xùn)，甚至讓我兒子參與演出。雖然我個(gè)人對(duì)電影興趣仍然不大，但這也給了我一個(gè)絕好機(jī)會(huì)，讓我對(duì)兒子做一點(diǎn)補(bǔ)償。

拍攝期間，我發(fā)現(xiàn)梁朝偉有兩個(gè)特點(diǎn)：其一，他的記憶力和模仿能力超乎常人；其二，太過(guò)菩薩心腸。我為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)？在拍攝期間，不少打斗場(chǎng)面都是二三十招以上的，如果是個(gè)人表演，要記二三十招而不出錯(cuò)并不難。但若有對(duì)手套招，就會(huì)感受到強(qiáng)烈的無(wú)形壓力，尤其是在不能依靠快鏡的情況下（一般的動(dòng)作電影都是以慢動(dòng)作先拍攝，打斗時(shí)未碰到就做出反應(yīng)，利用快鏡拍攝，剪接后就不容易分辨），雙方必須全力以真實(shí)速度搏擊。在此情況下，若要二三十招完全不出錯(cuò)就非常困難。只要任何一方出招稍有偏頗，另一方就沒(méi)法接上。但經(jīng)歷過(guò)這么多場(chǎng)打戲，沒(méi)有一次重拍是因?yàn)榱撼瘋ビ涘e(cuò)動(dòng)作，可見(jiàn)他的記憶力有多好。

另外，梁朝偉心腸很軟。袁導(dǎo)演在拍攝《一代宗師》時(shí)，有別于過(guò)往慣用的手法。因?yàn)樗写蚨穭?dòng)作都是拳拳到肉，為了避免受傷，很多武師身上都要穿上一層外表看不出的超薄護(hù)甲，或口腔牙齒間亦加一些棉花，有助減輕撞擊力，但實(shí)際作用并不大。有好幾場(chǎng)戲是要梁朝偉打或踢在那些武師身上甚至頭部，可是無(wú)論怎樣迫他用力，結(jié)果總是一次又一次NG，他無(wú)論如何都不肯用力打、用力踢。每次打到對(duì)手時(shí)，他都顯得特別惶恐，非常緊張，急急上前道歉，生怕對(duì)手吃痛或受傷，氣得那些武師七竅生煙，都告訴他情愿一次過(guò)痛，比連續(xù)受他三四十拳打腳踢好得多。對(duì)此，大家真的沒(méi)有辦法。

其中有一場(chǎng)重要打戲是在東北調(diào)兵山火車站里面拍的（好像后來(lái)被導(dǎo)演剪掉了）。那時(shí)天氣又特別寒冷，零下廿度以下，還沒(méi)有暖氣，要從天黑拍到天亮。拍攝期間，梁朝偉要用踩腳去反擊武師的掃腿，一不小心用力過(guò)度，把武師的腿踢脫了關(guān)節(jié)。雖然王家衛(wèi)為了大家的安全，花重金請(qǐng)了一個(gè)醫(yī)護(hù)人員全天候廿四小時(shí)長(zhǎng)駐，但醫(yī)生終歸不是神仙，這個(gè)武師痛到死去活來(lái)。就是因?yàn)檫@次意外，之后在調(diào)兵山幾個(gè)星期的拍攝，梁朝偉都再不肯用力打，袁和平怎樣安慰他也沒(méi)有用。

拍攝之前，為了避開(kāi)狗仔隊(duì)偷拍，訓(xùn)練梁朝偉都是在他香港山頂住宅的花園中進(jìn)行的。他本身熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，每天都跑步，有時(shí)間亦去滑水或出國(guó)滑雪，但從未真正學(xué)過(guò)功夫，他的解釋是不想傷害到任何人。事實(shí)上，他在學(xué)武方面很有天分。他不但模仿力強(qiáng)、記憶力好，更難得的是理解能力高。詠春注重理論，本身就是一門哲學(xué)、邏輯學(xué)，如果未能真正理解到其中之理論，根本就無(wú)法有效運(yùn)用。

我年紀(jì)大了，難免有些力不從心，因此大部分時(shí)間都經(jīng)由我兒子梁達(dá)弘?yún)f(xié)助指導(dǎo)及培訓(xùn)梁朝偉。出乎意料，偉仔上手特別快，又能吃苦，一點(diǎn)不像其他身價(jià)千萬(wàn)的大明星，身嬌肉貴，既怕癢又怕痛，完全沒(méi)有大明星的架子。我們考慮到他完全沒(méi)有接受過(guò)基本功的鍛煉，筋骨比較脆弱，難經(jīng)得起實(shí)戰(zhàn)般的撞擊，所以必須循序漸進(jìn)。為了早日完成訓(xùn)練，兒子弘達(dá)與偉仔加緊對(duì)練，大家都想早日把任務(wù)完成，梁朝偉卻因此意外骨折，迫不得已停訓(xùn)三個(gè)月，真是欲速不達(dá)。

梁朝偉學(xué)習(xí)功夫時(shí)年紀(jì)已經(jīng)不小，體能自然不如年輕人。但練功夫不光關(guān)于體能。雖然辛苦一點(diǎn)，卻沒(méi)有太大的影響。三套拳套路學(xué)畢，便學(xué)了一兩招棍。學(xué)棍簡(jiǎn)單，練卻很難。刀也好學(xué)，但練成速度、身法卻好難。練刀，身法最重要。老實(shí)說(shuō)，梁朝偉與人格斗沒(méi)有問(wèn)題，但畢竟只學(xué)了兩年，還是不能跟練了十年八年的相比。

在訓(xùn)練梁朝偉及拍攝電影的那段日子中，梁朝偉曾提出要向我正式拜師，王導(dǎo)也在旁撮合，我內(nèi)心雖然非常愿意，但想深一層后覺(jué)得確實(shí)沒(méi)有這個(gè)必要。毋庸置疑，梁朝偉是個(gè)正派規(guī)矩又孝順的男子漢，非常難得。但拜師就是表明正式成為本派入門弟子，要承擔(dān)起承傳、維護(hù)及發(fā)揚(yáng)本門的責(zé)任。雖然現(xiàn)今一代的人對(duì)拜師入門并不知情，但拜師帖和拜師誓詞中都有清楚規(guī)定。要負(fù)起這個(gè)責(zé)任，實(shí)在是知易行難。

多年之前就曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件事，當(dāng)時(shí)我身在美國(guó)，有同門師兄弟來(lái)電話，說(shuō)有個(gè)來(lái)自北方、曾經(jīng)得過(guò)武術(shù)冠軍的動(dòng)作演員，口出大言侮辱師父葉問(wèn)，叫我立即回來(lái)，代表詠春同門向他挑戰(zhàn)，維護(hù)葉問(wèn)師父之聲譽(yù)。我已不再是沖動(dòng)的年輕人，為了弄清是非黑白，打電話多問(wèn)幾個(gè)信得過(guò)的同門，才發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)誤會(huì)，北方武林不認(rèn)識(shí)南方的某一個(gè)宗師確實(shí)很正常，為何小題大做？我們身在南方，不認(rèn)識(shí)北方的宗師也無(wú)可厚非。為了大事化小，也不想這事件被人或傳媒利用去炒作，謀取個(gè)人知名度或銷售，我最后也沒(méi)有參與。

另一顧慮是梁朝偉的知名度。一旦標(biāo)簽他為正式拜師的葉問(wèn)第三代傳人，必定樹(shù)大招風(fēng)，將來(lái)也許會(huì)給他帶來(lái)不必要的麻煩。電影圈特別復(fù)雜，什么事都有可能發(fā)生。較遠(yuǎn)的年代，如王羽在臺(tái)北被強(qiáng)迫接受挑戰(zhàn)不說(shuō)。洪金寶當(dāng)年亦曾經(jīng)和李小龍交過(guò)手，最后兩人惺惺相惜，十分難得。當(dāng)年小龍亦提過(guò)，在南洋及香港拍戲時(shí)，就因他被標(biāo)簽為最好打的打星，又是截拳道始創(chuàng)人，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次被指名道姓地挑戰(zhàn)。近年大部分電影制作都轉(zhuǎn)移到內(nèi)地及海外，各地武師龍蛇混雜，如果有人為了爭(zhēng)取一夜成名，制造機(jī)會(huì)挑戰(zhàn)他，那就會(huì)給他帶來(lái)很多麻煩，無(wú)形中也是被我所害。我并非在危言聳聽(tīng)，雖然發(fā)生的概率很小，但我又何必讓他冒這個(gè)險(xiǎn)？有人認(rèn)為我是自大狂，自視清高，也有人認(rèn)為我不懂得利用時(shí)勢(shì)去抬高自己。我是懂得感恩的人，最重情重義，因?yàn)橹浪麑?duì)我很好。我兒子生日時(shí)，他送了只名貴的勞力士手表給他，另一次還親自帶他去日本玩，找最好的餐館。在東北拍攝時(shí)，他怕我受不了冷，托人買來(lái)棉內(nèi)衣褲、暖袋。我入醫(yī)院時(shí)他亦曾親自探訪，帶給我貓屎咖啡，一大箱各類進(jìn)口水果，還試圖安排和院方溝通，希望會(huì)更加關(guān)照我。這嚇我一跳，連忙制止，但內(nèi)心真的很感動(dòng)。