2006年的夏天，大概是八月份，最炎熱的時(shí)節(jié)，葉水村通了第一條水泥路。李叔的面包車第一次出現(xiàn)在皓白的水泥路上。

一輛白色的五菱，從大禮堂駛向清河鎮(zhèn)，又揚(yáng)起一陣塵土駛回來(lái)。車廂空蕩蕩的，像極了電影里的幽靈列車。

一群孩子從家里沖出來(lái)，張望著，天色漸晚，我們都想乘著這趟車在太陽(yáng)落山之前去一趟鎮(zhèn)上。

“他是要收錢(qián)的，志新這個(gè)人是最扣的！”有女人教訓(xùn)自家撒嬌的孩子。

第三天，面包車的車窗上多了一個(gè)牌子，白底紅字：清河鎮(zhèn)——葉水村。葉水村第一條公交路線就此形成，起始站在大禮堂，終點(diǎn)站在清河鎮(zhèn)的鎮(zhèn)中心——百家超市。

“開(kāi)業(yè)”的第一天，李叔的面包車停在離我家一百米的路口，他搖下車窗，習(xí)慣性地按喇叭，車上擠滿了人，李叔一眼認(rèn)出了我，伸手摸了一下我的頭說(shuō)：“找位子坐，小子一眨眼都長(zhǎng)這么大了。”

我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李叔了，他穿著軍綠色的短袖，過(guò)膝的七分褲，配著潔白雪凈的襪子，看起來(lái)特別喜感，只是他習(xí)慣性地板著一張國(guó)字臉，面向嚴(yán)肅。

一個(gè)人單程三塊錢(qián)，李叔收了一扎零錢(qián)塞進(jìn)一個(gè)腰包里，那腰包的年紀(jì)看起來(lái)比我還大，已經(jīng)由軍綠色褪成了灰色

有人打趣他：“老李啊，這包都這么舊了，就不怕漏錢(qián)啊！”李叔還是我印象中的樣子，憨笑了兩聲，啟動(dòng)了車。

二

上一次見(jiàn)到李叔，是兩年前，李政喊我去他家旁邊的魚(yú)塘釣龍蝦。李叔從外地回來(lái)，穿著西裝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊李政，看到了我，往我手里塞了一顆巧克力。

那個(gè)牌子的巧克力我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，李政小聲告訴我：“這是進(jìn)口貨，很難買(mǎi)到的?！?/p>

李政是李叔的兒子，比我大兩歲，在大人面前總是表現(xiàn)一副很乖的樣子，放學(xué)站隊(duì)永遠(yuǎn)是站得最正的。我們兩家隔得不遠(yuǎn)，等放學(xué)的隊(duì)伍散了，他就變了一個(gè)模樣，書(shū)包頂在頭上，拉著我在人少的小路上瘋跑。

我們那時(shí)經(jīng)常一起打彈珠，他個(gè)子比我高大，我跟在他屁股后頭，跟他的小弟一樣，讓他帶著我跟那些大孩子一塊兒玩。

葉水村的大人好賭，成天鉆在麻將館里呼風(fēng)喚雨，年紀(jì)大一點(diǎn)的孩子也跟他們的父親一樣，一群人集中在一個(gè)房間里，各自帶著彈珠玩起了炸金花。兩粒起下，人頭圍成一個(gè)圈，呼喊的聲音聽(tīng)得我渾身發(fā)癢，蠢蠢欲動(dòng)。

李政乘我沒(méi)注意竄進(jìn)人群的最里頭，那是屬于他們大孩子的領(lǐng)地，我探著腦袋看他拿著牌一張一張擰開(kāi)，一只眼閉著一只眼張著，碰到了好牌就嘴角上揚(yáng)，表情又難看又好笑。

我攢了很久才攢到五塊錢(qián)找李政買(mǎi)了三十粒彈珠，他打彈珠很厲害，贏了很多。有了足夠的彈珠，我打算跟著他們炸金花，五粒五粒地跟，到了第三局還是第四局，我拿了一副好牌。李政棄牌后偷偷看了我的牌，我繼續(xù)跟了兩局，彈珠所剩無(wú)幾，李政索性將他的彈珠都借給了我，讓我跟最后一個(gè)人死磕到底。

我們最后贏了一堆彈珠，數(shù)也數(shù)不清。那天下午我們抱著彈珠回家，步子沉甸甸的，李政分了一半的彈珠給我，他說(shuō)下次會(huì)再喊我去。一路上他都在念叨著：三條Q，真是牛逼。

第二天我去李政家找他，就聽(tīng)到李政的二姐說(shuō)他被李叔給教訓(xùn)了一頓，屁股都打開(kāi)花了。我半走半逃地回了家，口袋里的彈珠沿路散了一地，溜到了草叢里，等我緩過(guò)神來(lái)回頭去找，再也找不到了。

我以為李政的爸爸把他打死了，提心吊膽過(guò)了好幾天。后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)葉水村的男人把自家孩子的彈珠都扔掉了，李叔在葉水村的集會(huì)上說(shuō)起了這件事，我的彈珠也被我奶奶給埋到了菜園里，跟著糞水一起，我和李政的賭神夢(mèng)也就因此破碎了。

李叔那時(shí)還在外面給人當(dāng)專車司機(jī)，極少回家。在我小升初的那年，李叔才從外地回來(lái)。

我跟李政上的是同一所初中，他初三，我初一。每次我在學(xué)校見(jiàn)到他，都想起彈珠的事，他卻像是失憶一樣，再?zèng)]跟我提過(guò)，也從不主動(dòng)和我打招呼。

他還是一臉正氣的樣子，走路的時(shí)候，腰桿挺得直直的。

第一條公交線路開(kāi)通后不久，李叔專門(mén)為葉水村到清水初中開(kāi)了一條路線，方便接我們學(xué)生周末放學(xué)，也是為了照應(yīng)李政。

我有幾次在車上碰到李政，他坐副駕駛上，沉著一張和李叔相似的臉。他們彼此不交談，李叔讓李政幫他收票錢(qián)，他也是一臉散漫的樣子。

有一次李叔當(dāng)著我們的面小聲呵斥他：“你別多收了！”他懨懨地說(shuō)，“你不放心，就自己來(lái)收?！逼鋵?shí)我們也不會(huì)多給，三張一塊的票子攥在手心，有時(shí)少給一張，李政也沒(méi)注意。

直到李政中考的前一個(gè)星期，李叔讓李政收完車票錢(qián)，車開(kāi)到途中，他突然問(wèn)起李政：“你是不是每次都從車票里拿了錢(qián)?！崩钫涞卣f(shuō)沒(méi)有。剛說(shuō)完，只見(jiàn)李叔一手握著方向盤(pán)，另一只手狠狠地甩在李政的后腦勺上，我們一群人坐在后面，原本還嬉鬧著，瞬間噤了聲。

“再問(wèn)你一次，你每次收車費(fèi)是不是偷偷拿了錢(qián)，錢(qián)多錢(qián)少，我心里有數(shù)的?！崩钫](méi)有被震懾?。骸皩?duì)，我是拿了錢(qián)，我就是看不起你連五毛錢(qián)都斤斤計(jì)較的樣子！”

我以為李叔又會(huì)甩李政一巴掌，他什么也沒(méi)做，車在平穩(wěn)的路上開(kāi)了幾分鐘，李叔從口袋里拿出一包煙，點(diǎn)燃一根，目視著前方。車子進(jìn)了葉水村，李叔將煙扔到窗外。后座的人都低著頭不說(shuō)話，透過(guò)前視鏡，我看到李政緊緊地抿著嘴，眼淚一直在眼眶里打圈。

后來(lái)李政上了高中，從葉水村到清水初中的公交路線就取消了。那年春節(jié)，我在廟會(huì)上碰到了李叔，他一個(gè)人跪在佛像前磕頭，看到我，問(wèn)我什么時(shí)候再去他家找李政玩，周邊的炮竹聲不絕于耳，我假裝沒(méi)聽(tīng)清，他就獨(dú)自回去了。

年后，李叔換了一輛新車，新車坐起來(lái)，座位要軟很多，可李叔的生意一天比一天冷清。葉水村新修的水泥路幾乎通到了各個(gè)村落，垸里的人各家都買(mǎi)了車，黑色的白色的藍(lán)色的，在水泥路上奔馳著，任何車的喇叭聲都比李叔的車要清脆。

四

李叔開(kāi)始接私活，常常凌晨去火車站接人。有人打趣他：“老李啊，這么拼命掙錢(qián)，怕是在外面有人了吧。”李叔臉色一沉，瞪了那人一眼罵道：“你這話說(shuō)得也太難聽(tīng)了?！庇腥颂碛图哟祝骸袄侠畹钠饩褪呛?，怎么說(shuō)都不罵娘?！?/p>

“老李跟首長(zhǎng)開(kāi)車鍛煉出來(lái)的，開(kāi)車的時(shí)候連放個(gè)屁都要報(bào)道！”

我坐在副駕駛上，看到李叔握著車檔的手顫抖著，遲遲沒(méi)有啟動(dòng)車。聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，李叔以前在部隊(duì)當(dāng)兵，給首長(zhǎng)開(kāi)了十幾年的車，因?yàn)橛?jì)劃生育被罰，離開(kāi)了部隊(duì)，不然也不至于在這窮地方受氣。

葉水村坐李叔車的人越來(lái)越少，李叔接私活愈加頻繁，2011年的元宵節(jié)，一整天都沒(méi)有看到李叔的面包車在路上閃過(guò)的身影。

傍晚傳來(lái)消息：李叔的車被人給劫了，現(xiàn)在人在醫(yī)院。各家各戶派人去醫(yī)院探望李叔，我跟著母親也去了。

到了病房，李叔躺在病床上正有些吃力地喝粥，眼角貼著帶血的紗布，病房里站滿了李叔的家人，唯獨(dú)沒(méi)有李政。

來(lái)的人一個(gè)個(gè)走進(jìn)去，往李嬸手里塞兩百塊錢(qián)，每家每戶都是兩百。李嬸接錢(qián)時(shí)，手跟著整個(gè)身體顫抖，邊哭邊說(shuō)：“那兩個(gè)挨千刀的，劫了車，還差點(diǎn)要了老李的命。”

 “你個(gè)二傻子，人家劫車的時(shí)候你就該安分地把車給人家，最后還跪在地上求人家放你一條生路，車比你命還重要??？?！?/p>

李叔蠕動(dòng)著嘴，半天才說(shuō)出一句：“車是命?！?/p>

李叔沒(méi)再理會(huì)她，他抬眼看了看病房里的人，朝我招了招手。母親把我推了過(guò)去，李叔勉強(qiáng)拉著我的手說(shuō)：“小澤啊，這個(gè)事千萬(wàn)別讓你政哥知道，他現(xiàn)在是緊急時(shí)刻，一定不能讓他知道！”

我點(diǎn)頭，李叔看著我又看向李嬸，像是對(duì)所有人說(shuō)：“誰(shuí)也不能告訴李政，誰(shuí)說(shuō)了我就跟誰(shuí)翻臉。”

李政那會(huì)兒正處于高考百日沖刺的階段，高三的學(xué)生連三餐下課的時(shí)間都跟我們不同，神出鬼沒(méi)的。雖說(shuō)我高中依然跟李政在一個(gè)學(xué)校，但見(jiàn)面的次數(shù)比初中還要少。

只是我沒(méi)想到，李政在高考的前兩天突然出現(xiàn)在我班級(jí)的門(mén)口。我太久沒(méi)見(jiàn)他，他蓄起了胡子，框著一架厚厚的眼鏡，喊我名字時(shí)，神情和李叔一模一樣。

李政問(wèn)我要不要復(fù)習(xí)資料和筆記，他就要畢業(yè)了，那些東西以后也用不上，我猶豫著點(diǎn)頭答應(yīng)。他折回去拿東西，我在門(mén)口等他。 

將資料交到我手上后，我正轉(zhuǎn)身回教室，李政拉住了我胳膊，我問(wèn)他，“還有事嗎？”他半晌沒(méi)說(shuō)話，最后拍了拍我的肩說(shuō)：“進(jìn)去吧，好好念書(shū)?！?/p>

李政那年高考沒(méi)考好，剛過(guò)二本線，李叔見(jiàn)人就念叨：也不知是沒(méi)發(fā)揮好，問(wèn)他跟個(gè)悶豬似的不肯說(shuō)。分?jǐn)?shù)出來(lái)后，李叔想讓李政復(fù)讀，被他一口否決。兩個(gè)人在飯桌上還摔了碗。

最后李政選了一所二本，在家鄉(xiāng)的城市，回家只需要兩小時(shí)。那兩年，經(jīng)常在節(jié)假日看到李政幫李叔收票的身影，他們還是交談不多。有天我發(fā)現(xiàn)李叔換了一個(gè)腰包，問(wèn)起時(shí)，他笑呵呵地說(shuō)：“小政在網(wǎng)上給我買(mǎi)的，又便宜質(zhì)量又好！”

我高中畢業(yè)那年，李叔又換了一輛新車，是一輛大巴士，偶爾能夠看到巴士與面包車在葉水村接班地跑，我猜想開(kāi)面包車的應(yīng)該是李政。

傍晚時(shí)，他們一同回家會(huì)經(jīng)過(guò)我家門(mén)口，大巴在前面，面包車在后面，開(kāi)得很緩。有時(shí)在門(mén)口看到我，李叔會(huì)按一下喇叭，聲音刺破寂靜的田野，常常驚起晚間休憩的鳥(niǎo)群。

我的高考成績(jī)出來(lái)后，李叔專程來(lái)我家看我，我說(shuō)剛過(guò)二本線，他沉思了一會(huì)兒，給我參考了幾所學(xué)校，我最后選了和李政同一所大學(xué)。李叔聽(tīng)后，格外高興，眼睛瞇在一起，皺紋已經(jīng)爬滿了他的眼角。李叔老了，他依然穿著軍綠色的短袖，皮鞋換成了拖鞋，身體早就發(fā)福，滿滿地占據(jù)了整個(gè)駕駛座。

2013年9月，我上大學(xué)，李政來(lái)校門(mén)口接我，他帶我去超市買(mǎi)了些生活用品，最后在外面的館子請(qǐng)我吃飯。

我們聊了一些小時(shí)候的事，他說(shuō)他當(dāng)年知道是我們少給了錢(qián)，他說(shuō)他爸當(dāng)初找到了他埋彈珠的地方，最后把讓他把彈珠挖出來(lái)在他面前一把火給燒了，說(shuō)到最后他突然問(wèn)我：“那年我爸被人劫車的事，你是知道的吧？”我吃了一口菜，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你為什么沒(méi)來(lái)告訴我？”

“你爸說(shuō)，誰(shuí)告訴你，誰(shuí)就是他仇人。”

本以為李政會(huì)覺(jué)得氣憤，他吃了幾口菜，埋下了頭，一聲不吭地在流眼淚。

那頓飯吃完，我們留了電話，臨別前，李政爽朗地說(shuō)：“有什么需要幫忙的，記得和我說(shuō)?！?/p>

我沒(méi)有再打擾他，從李叔的口中得知，李政當(dāng)時(shí)在準(zhǔn)備考研。大一那年的冬天，李政突然打電話給我說(shuō)請(qǐng)我吃一頓飯，他說(shuō)他考研失敗，準(zhǔn)備到南方的城市找份工作，當(dāng)我給他踐行。

我們?cè)诘谝淮纬燥埖娘堭^又見(jiàn)面，他叫了半打啤酒，我沒(méi)喝多少，喝到最后他喝高了，嘟嘟囔囔地說(shuō)：“我們從小學(xué)到大學(xué)一直在一個(gè)學(xué)校，按理說(shuō)應(yīng)該可以成為很好的朋友，可我總不愿意跟人交心，當(dāng)初我爸媽為了生我才回了老家，我爸好好的鐵飯碗不要，我媽好好的清閑日子不過(guò)，你說(shuō)，我對(duì)得起他們嗎？”

我沉默了很久，不知道該如何回應(yīng)李政的話。

之后在一次回家的車上，李叔問(wèn)起我在學(xué)校有沒(méi)有經(jīng)常找李政玩，我很直白地說(shuō)：沒(méi)有，學(xué)校太大了。李叔憨笑著說(shuō)：“你要是有那個(gè)心，學(xué)校就不大。”我沒(méi)接話。李叔又嘆了口氣說(shuō)：“我說(shuō)讓他再考一次研，他堅(jiān)決不愿意，說(shuō)畢業(yè)就去參加工作，不聽(tīng)我的話?！?/p>

我說(shuō)：“他是想早點(diǎn)接你肩上的擔(dān)子嘛。”李叔起初一陣錯(cuò)愕，像小時(shí)候摸了摸我頭說(shuō)：“我們的小澤長(zhǎng)大了，也知道體諒父母了?！?/p>

六

李政畢業(yè)后去海南的一所學(xué)校當(dāng)老師，聽(tīng)說(shuō)跟李叔以前當(dāng)兵的地方隔得不遠(yuǎn)。那年國(guó)慶節(jié)，李叔帶著李嬸開(kāi)車去了一趟?；貋?lái)后，李叔見(jiàn)人都笑，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么開(kāi)心過(guò)。

年底我從外地回家，坐了晚班車，在清河鎮(zhèn)的同學(xué)家住了一晚上。第二天一早趕，到百家超市門(mén)口等李叔的第一班車。

天下著雪，李叔車開(kāi)來(lái)時(shí)，天才微微亮，他停車趕緊下來(lái)給我開(kāi)門(mén)，看我凍得瑟瑟發(fā)抖，用手給我捂了一會(huì)兒。第一班車是空車，回去也沒(méi)有人。李叔問(wèn)我吃沒(méi)吃早餐，我說(shuō)吃了，他有些惱怒地說(shuō)：“你小子又騙人，這么早你吃個(gè)鬼！”

我跟著他去早餐店，李叔叫了一碗米粉和兩個(gè)蔥卷，招呼我買(mǎi)吃的，我也叫了一碗米粉，李叔朝阿姨喊著：“給他加牛肉！”

我們吃完后，天完全亮了，出行的人從街上的巷子里涌出來(lái)。車流愈加擁堵，李叔從兜里抽出一根煙又遞給了我一根，慢緩緩地跟我說(shuō)：“跑完今天，就歇業(yè)了?！?/p>

我問(wèn)他：“怎么不跑了?”

“春節(jié)過(guò)后，鎮(zhèn)上的公交路線會(huì)通過(guò)葉水村，以后等二十分鐘就有一班車了，你這個(gè)急性子再也不用等車等那么久了。” 

“老了，也是該退休了！”他接著感嘆道。

“你這車開(kāi)了也有好多年了吧。”我不知該如何回應(yīng)李叔的感嘆。

“快十年了，”李叔看了我一眼，“一晃，你們也都成人了，以后倒是不拖累你們就好了?！蔽倚α诵?，我們倆都沒(méi)再說(shuō)話，一路抽著煙，車窗開(kāi)了一個(gè)小口，外頭的風(fēng)絲絲地涌進(jìn)來(lái)。

下了車，雪下得更大了，簌簌落在肩上，一會(huì)兒又融化了。我看著李叔的車開(kāi)往大禮堂的方向，開(kāi)向更遠(yuǎn)的水泥路的方向，一直到消失在視野中。

那天，李叔的最后一班準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地回到了大禮堂。車子在大禮堂那停了很久，有人說(shuō)看到李叔一個(gè)人坐在車?yán)锪鳒I。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)李叔哭的樣子，卻能想象那張臉，那張無(wú)聲啜泣的臉，我曾經(jīng)在李政的身上看到過(guò)。

那是屬于一個(gè)男人的哭聲。

作者李澤，自由職業(yè)