蔣梯云

蔣梯云（1909-1968），1938年加入江南抗日義勇軍，1941年加入中國共產(chǎn)黨，擔(dān)任葉榭地下黨支部書記，此后前往浙東從事策反工作?？箲?zhàn)勝利之后回到葉榭，擔(dān)任地下黨組織負(fù)責(zé)人，并在當(dāng)?shù)亟M織反饑餓斗爭。解放戰(zhàn)爭中，蔣梯云先后擔(dān)任華東革命軍政大學(xué)第一、第二部主任，此后轉(zhuǎn)入蘇州政治研究院。1952年擔(dān)任同濟(jì)大學(xué)黨委書記、副書記，直至去世。

本文作者在松江堰涇考察

1926年冬天到1927年3月間上海周邊鄉(xiāng)村曾經(jīng)有過一次紅色暴動(dòng)的浪潮。其中最為人所熟知的是陳云同志所領(lǐng)導(dǎo)的楓涇暴動(dòng)。在楓涇暴動(dòng)之外，小蒸、葉榭、莊行等地也都發(fā)生過轟轟烈烈的紅色暴動(dòng)。大革命失敗之后，鄉(xiāng)村中的革命運(yùn)動(dòng)陷入低潮?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)之后，又一批共產(chǎn)黨人在鄉(xiāng)村中積蓄力量，堅(jiān)持?jǐn)澈罂箲?zhàn)。其中，松江堰涇村是一個(gè)重要的革命中心。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)堰涇敵后抗戰(zhàn)的是蔣梯云。

在1930年代，鄉(xiāng)村教師曾經(jīng)是鄉(xiāng)村革命的重要樞紐，劉昶將他們稱為“革命的普羅米修斯”。（劉昶：《革命的普羅米修斯：民國時(shí)期的鄉(xiāng)村教師》，《中國鄉(xiāng)村研究》第六輯）蔣梯云具有相似的身份，但其命運(yùn)軌跡則有所不同。他1931年到1935年在大夏大學(xué)學(xué)習(xí)教育學(xué)，隨后在川沙、上海、葉榭等地?fù)?dān)任中小學(xué)教師。1935年畢業(yè)后到江橋鎮(zhèn)小學(xué)任職。但直到此時(shí)，蔣梯云仍未加入中國共產(chǎn)黨。直到1941年，蔣梯云在家鄉(xiāng)堰涇接觸到浦南工委組織委員黃競之，才加入黨組織并堅(jiān)持?jǐn)澈罂箲?zhàn)。

和劉昶所討論的那些鄉(xiāng)村教師不同，蔣梯云是在大革命失敗之后的政治氣氛中成長起來的。他的加入革命，似乎更主要是受到抗戰(zhàn)時(shí)局的感召。不過，最近我們發(fā)現(xiàn)了蔣梯云在1930年代發(fā)表的多篇教育評(píng)論。這些文章都顯示出，蔣梯云早在大夏大學(xué)時(shí)期已經(jīng)受到左翼的社會(huì)教育思潮的感召，這可能已經(jīng)預(yù)示了他此后的革命道路。

從1933年到1935年，蔣梯云先后在上海當(dāng)?shù)乜铩督逃芯俊钒l(fā)表了《興趣與教育之關(guān)系》《推進(jìn)農(nóng)村教育談》，又在《大夏周報(bào)》發(fā)表了《我國鄉(xiāng)村教育急應(yīng)振興的理由和今后應(yīng)具的目標(biāo)》（1933年，第9卷第25期），在《勵(lì)學(xué)》發(fā)表了《義務(wù)教育的推廣問題》（1935年第4期）。

蔣梯云的專業(yè)領(lǐng)域是教育學(xué)，這些文章都顯示出他的專業(yè)訓(xùn)練。例如在《興趣與教育之關(guān)系》中，蔣梯云開篇即對(duì)“興趣”進(jìn)行定義，援引了桑代克、杜威、吳偉士（Wood Wath）、福培希（W.B.Fobush）等人的說法。杜威自不待言，是當(dāng)時(shí)美國著名的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家與教育家，因?yàn)楹m的介紹而在中國學(xué)界影響力廣泛。桑代克、吳偉士則是教育心理學(xué)的理論奠基人，桑代克提出的準(zhǔn)備律、練習(xí)律、效果律在教學(xué)中被大量應(yīng)用。對(duì)這些教育學(xué)理論駕輕就熟的應(yīng)用都來自蔣梯云在大夏大學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)大夏大學(xué)開設(shè)有教育概論、中國教育史、社會(huì)教育概論、社會(huì)教育事業(yè)、圖書館學(xué)、鄉(xiāng)村教育、教育實(shí)踐等課程。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任大夏大學(xué)教育學(xué)院院長的是邰爽秋，他曾在芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)教育學(xué)，熟悉當(dāng)時(shí)西方的教育學(xué)理論，也是當(dāng)時(shí)推行平民教育的重要學(xué)者之一。邰爽秋提倡“民生教育”，認(rèn)為辦教育學(xué)院是“就目前中國社會(huì)需要, 注重培養(yǎng)切合實(shí)用之人才”。在這種教育氣氛中學(xué)習(xí)的蔣梯云，很容易將興趣轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村教育方面。

所以在討論“興趣”教育這個(gè)比較理論化的議題之外，蔣梯云其他文章的焦點(diǎn)都在鄉(xiāng)村教育。這些文章中蔣梯云已經(jīng)顯示出強(qiáng)烈的“入世”姿態(tài)。他在《大夏周報(bào)》所發(fā)表的文章講道：

照常理講，國家對(duì)于鄉(xiāng)村教育，應(yīng)該要特別注意，使鄉(xiāng)村人民的智識(shí)日增，道德日高，技術(shù)日精，農(nóng)產(chǎn)日加，生活也就隨之而豐富，因此才可以養(yǎng)成健全的國民。可是在事實(shí)上，不但是鄉(xiāng)村教育不發(fā)達(dá)，而且是落后；人民的智識(shí)程度固不必講，就是人民的生活也非常困苦。推究其原因，半是由于國家的忽視于鄉(xiāng)村教育，還有一半是由于鄉(xiāng)村人民的不信仰教育，和教育本身措施失當(dāng)?shù)木壒?。我以為在國家這樣多難的時(shí)候，要挽救危亡，其根本的條件，急應(yīng)振興鄉(xiāng)村教育。

蔣梯云在批評(píng)當(dāng)時(shí)的教育政策時(shí)，援引了1926年陶行知在上海鄉(xiāng)村教育討論會(huì)上的演講詞：“教人離開鄉(xiāng)下向城里跑；教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，蓋房子不造林，教人羨慕繁華看不起務(wù)農(nóng)；教人有荒田不知造林；教人分利不生利；教人忍受土匪土棍土老虎的侵害不知自衛(wèi)，遇了水旱蟲害而不知預(yù)防；教農(nóng)家子弟變成書呆子；教富的格外富，窮的格外窮，弱的更弱，強(qiáng)的變?nèi)酢！?/p>

顯然，蔣梯云從陶行知那里所得到的思想資源是強(qiáng)調(diào)以農(nóng)村為本位辦教育，在鄉(xiāng)土中令農(nóng)民獲得教育，而不是使得鄉(xiāng)民經(jīng)過教育之后背井離鄉(xiāng)。事實(shí)上，蔣梯云本身就來自鄉(xiāng)村，他的求學(xué)之路恰恰是“背井離鄉(xiāng)”，但是此后又不斷回到鄉(xiāng)村，將這里作為他教育事業(yè)與革命事業(yè)的基地。

蔣家是堰涇村的大姓，不過蔣梯云的家庭并不是最富裕的。他在1923年進(jìn)入上?？h立乙種農(nóng)立學(xué)校。但1926年由于家庭變故無力支持他繼續(xù)學(xué)業(yè)，蔣梯云隨后在父親要求下回家種田，不久后又到一家米店當(dāng)學(xué)徒。此后數(shù)年中，蔣梯云邊務(wù)農(nóng)邊讀書。1929年他進(jìn)入肇基中學(xué)，學(xué)校中一位陳姓老師是中共地下黨員。正是在這里，蔣梯云第一次接觸到了大量的左翼思想。隨后他報(bào)名考入商務(wù)印書館函授學(xué)校，通過函授學(xué)校學(xué)習(xí)，才在1931年考入大夏大學(xué)。

從這種經(jīng)歷中我們可以看出，蔣梯云既富有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，又對(duì)鄉(xiāng)村教育抱有很大的感情。所以在1933年的這篇《我國鄉(xiāng)村教育急應(yīng)振興的理由和今后應(yīng)具的目標(biāo)》中，他列出了六種鄉(xiāng)村教育的目標(biāo)，全都是著力于如何令農(nóng)民在鄉(xiāng)村中獲得更好的發(fā)展。這六個(gè)目標(biāo)是：發(fā)展民族主義之思想；增進(jìn)改良鄉(xiāng)村生活的能力；發(fā)展健全優(yōu)美的身心；訓(xùn)練生產(chǎn)有效的知能；培養(yǎng)互助合作的精神；養(yǎng)成正當(dāng)?shù)膴蕵贰?/p>

與此相對(duì)的，這時(shí)的蔣梯云并不將城市化與工業(yè)化視作解決鄉(xiāng)村與農(nóng)民問題的出路。除了他所援引的陶行知的批評(píng)，在他1934年所寫的《推進(jìn)農(nóng)村教育談》中，他寫道：

過去教育本身措施的失當(dāng)，在推進(jìn)農(nóng)村教育上確是一個(gè)極大的障礙物。我國的教育，已經(jīng)到了難產(chǎn)的危機(jī)，這是無可誨辯的事實(shí)。其無論是社會(huì)教育，學(xué)校教育，農(nóng)村教育，都沒有成績可言。它所昭示給我們的不是悲觀，便是失望。過去也許是現(xiàn)行教育的結(jié)果，因?yàn)橄刃薪逃墙倘讼M(fèi)的能力加速的增高，而生產(chǎn)的能力加速的低降，這種教育的結(jié)果，養(yǎng)成一般的“文不文，武不武”的殘廢人物。換句話說，就是使農(nóng)民的子弟們，知道吃飯，不知道種稻，知道穿衣，不知道植棉，知道住房子，不知道造林。所以這樣的教育在農(nóng)村中愈普及，就不啻在農(nóng)村間多設(shè)了書呆子的制造廠，把好好的農(nóng)民子女，都變成不事生產(chǎn)的廢人，惟其如此，所以農(nóng)民對(duì)于教育根本失了信仰。

這顯然也是在批評(píng)當(dāng)時(shí)的教育沒有辦法培養(yǎng)農(nóng)民子弟能夠在鄉(xiāng)村中獲得好的生計(jì)。事實(shí)上，從1920年代以來，鄉(xiāng)村教育、農(nóng)民教育本來就是左翼政治運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)重要議題。這就使得蔣梯云與左翼政治思想有了先天的親和感。在1930年代，經(jīng)濟(jì)衰退是全球性的危機(jī)，對(duì)中國來說，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的凋敝則是最為直觀的。與蔣梯云同時(shí)代并且生活地域也相近的費(fèi)孝通就在《江村經(jīng)濟(jì)》中寫道：

中國越來越迫切地需要這種知識(shí)，因?yàn)檫@個(gè)國家再也承擔(dān)不起因失誤而損耗任何財(cái)富和能量。我們的根本目的是明確的，這就是滿足每個(gè)中國人共同的基本需要，大家都應(yīng)該承認(rèn)這一點(diǎn)，一個(gè)站在饑餓邊緣上的村莊對(duì)誰都沒有好處。

顯然這是當(dāng)時(shí)相當(dāng)多從江南鄉(xiāng)村中走出的知識(shí)分子的共同危機(jī)感。也許正是從這種危機(jī)感出發(fā)，蔣梯云所尋找到的解決之道就是共產(chǎn)主義的教育與鄉(xiāng)村改造。對(duì)那一個(gè)時(shí)代的左翼知識(shí)分子來說，蘇聯(lián)模式則是最重要的參照系。所以毫不奇怪，我們能夠看到蔣梯云在討論中國鄉(xiāng)村教育的未來時(shí)，也以蘇聯(lián)作為最主要的模板。他在1934年的《推進(jìn)農(nóng)村教育談》中先后兩次講到蘇聯(lián)的教育。

（1）蘇俄所標(biāo)榜的社會(huì)主義建設(shè)，固然致力于一般計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的完成，極力去求生產(chǎn)機(jī)能的提高，但是他們對(duì)于農(nóng)民問題的解決，除在積極發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，解決土地問題而外，更致力于掃除農(nóng)村文盲運(yùn)動(dòng)，使用政治和全黨的力量，很急切地期望擴(kuò)大農(nóng)民獲得最低限度的教育程度，使農(nóng)民的爭斗能力增加，適應(yīng)于近代國際事變的要求，其他如丹麥的農(nóng)村教育事業(yè)和農(nóng)民生產(chǎn)事業(yè)之關(guān)系也很密切。這是個(gè)很明顯的事實(shí)，作者現(xiàn)在把農(nóng)村教育的問題，提出來討論，希望注意農(nóng)村教育的同志加以指正。

（2）蘇俄新教育有一段值得我們注意的話：“工人農(nóng)人的兒童進(jìn)學(xué)校，不是像以前那樣的要脫離自己的階級(jí)升上去做一個(gè)智識(shí)階級(jí)，他們?yōu)榈氖羌尤胱约弘A級(jí)有組織有程度的‘保衛(wèi)隊(duì)’而變成革命農(nóng)人和工人的有價(jià)值的伙伴”。

這在當(dāng)時(shí)的左翼知識(shí)分子中可能是頗為普遍的思想傾向。我們可以特別注意到，蔣梯云始終強(qiáng)調(diào)教育的目的不是完成“階級(jí)躍升”，而是更好地服務(wù)于自己的階級(jí)。從大夏大學(xué)畢業(yè)之后，蔣梯云在江橋鎮(zhèn)小學(xué)工作，當(dāng)時(shí)的校長是國民黨地區(qū)分部書記。蔣梯云親蘇的左翼平民教育思想在這里顯然不合時(shí)宜。一系列沖突之后，蔣梯云被迫辭職，進(jìn)入一段相對(duì)漂泊的歲月。這段時(shí)間中，既可能是為了生計(jì)，也可能是自我的精神追求，蔣梯云陸續(xù)翻譯了列夫·托爾斯泰的幾部中篇小說《求生之道》（What Men Live by ）、《神鼓》（The Empty Drum），又創(chuàng)作了短篇小說《幻像》《游魂》。在《游魂》中，我們能夠看到1930年代左翼知識(shí)青年所具有的那種悲憤與迷茫。

我想站起來，可是我累得很，我又腰痛，總是站不起來。我掙扎了好久，從地上掙扎起來了。我在地上蹣跚的走著，在這里，我發(fā)現(xiàn)了不少的骷骸和血淋淋的人頭，在這荒野的草場上，來往打滾著，在那人頭的嘴里，發(fā)出凄慘的叫聲來，我駭極了！我一切的痛苦都消失了！我連奔帶跳地向著那草場的一端行人道上飛跑，我自信我跑得這么快，但是草場卻永遠(yuǎn)是走不盡似的那么遠(yuǎn)大。

時(shí)代浪潮中，蔣梯云的確繼續(xù)沿著革命之路奔跑下去。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蔣梯云返回堰涇鄉(xiāng)村的老家。在葉榭鎮(zhèn)，他結(jié)識(shí)了蔣振球、邱永良、馬世昌等人，第二年即參加了中共領(lǐng)導(dǎo)下的江南抗日義勇軍（也即此后中共組織史料中所習(xí)稱的“江抗”）。皖南事變之后，中共在江南各地的地下黨組織進(jìn)行轉(zhuǎn)移。其中黃競之來到了葉榭，擔(dān)任新成立的浦南工委組織委員。黃競之出身七寶鎮(zhèn)，在葉榭也有相識(shí)的同學(xué)，曾經(jīng)常年以小學(xué)老師的身份從事地下工作。蔣梯云隨后在黃競之的安排下，前往浙東做偽軍策反工作，從此轉(zhuǎn)戰(zhàn)江南各地。此時(shí)，這位左翼教育工作者已經(jīng)成長為成熟的革命者。