最近，“澤平宏觀”的一組“中國最具幸福感城市排名TOP50”還挺有趣的。

他將杭州排在第二，我毫不奇怪。我好奇的是，為什么他會(huì)將南京排在了中國最具幸福感城市榜首？如果將杭州和南京的順序調(diào)一下，可能更“符合”包括我在內(nèi)很多人的直覺。

在其他幸福感城市排行榜上，杭州確實(shí)常常位列第一。

能夠?qū)⒑贾萃频街袊罹咝腋８谐鞘械那傲校匚骱蛲馐嬲归_來的10個(gè)區(qū)功勞不小，但我更愿意把目光投向稍遠(yuǎn)一些的桐廬、建德和淳安三縣市，尤其是擁有千島湖的淳安縣。

不管幸福感城市的評(píng)價(jià)指數(shù)如何設(shè)定，“宜居”肯定是繞不過的一項(xiàng)重要指標(biāo)。

今年9月，杭州迎來一場(chǎng)雖遲但到的亞運(yùn)會(huì)。多年的賽事承辦經(jīng)驗(yàn)、良好的競(jìng)技體育風(fēng)氣以及優(yōu)越的地理區(qū)位，讓千島湖成為杭州亞運(yùn)會(huì)自行車、鐵人三項(xiàng)、公開水域游泳三大項(xiàng)賽事的承辦地。

體育比賽結(jié)束終有時(shí)，但一場(chǎng)事關(guān)“宜居”的長程比賽卻遠(yuǎn)未抵達(dá)終點(diǎn)。到目前為止，千島湖在這場(chǎng)長程比賽中未嘗敗績(jī)。

湖光山色之間，千島湖環(huán)湖自行車道讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)更加友好。 淳安縣住建局 供圖

一

幸福感的衡量本來就是一件很難的事情。用GDP、人均GDP來衡量當(dāng)然是一種方式，但這樣的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)遮蔽掉宜居的價(jià)值。

當(dāng)“大城”越來越大時(shí)，小城的價(jià)值反而會(huì)更加凸顯。

浙江是眾人皆知的東南富庶之地，但更加難得的是，它整個(gè)省份山水眾多，平原稀少，雖然少了一馬平川的馳騁感，但在湖水映照之下，山也多了幾分靈動(dòng)。

山水掩映之間，“宜居”的感覺就出來了。

在觀察一個(gè)區(qū)域的時(shí)候，我一般不太看政府工作報(bào)告中披露出來的各種數(shù)據(jù)（很多時(shí)候只是自己和自己比較），而是喜歡自己動(dòng)手動(dòng)腳去找一些“比較數(shù)據(jù)”（自己和其他地方比較）。

很多時(shí)候，數(shù)據(jù)只有在比較中才能凸顯意義。

比如，我找到了這樣一組數(shù)據(jù)：2022年底，由浙江省美麗辦委托省統(tǒng)計(jì)局民生民意調(diào)查中心組織開展的全省生態(tài)環(huán)境公眾滿意度調(diào)查結(jié)果出爐，淳安以92.46的高分首次位居全省90個(gè)縣（市、區(qū)）調(diào)查樣本第一。

這就是有價(jià)值的“比較數(shù)據(jù)”。

再比如，“十三五”結(jié)束時(shí)，淳安人均預(yù)期壽命已達(dá)81.99歲。而全國居民的人均預(yù)期壽命才從2020年的77.93歲提高至2021年的78.2歲。

2022年，淳安旅游產(chǎn)業(yè)增加值占地區(qū)生產(chǎn)總值比重達(dá)12.81%，在全省山區(qū)26縣以及杭州市均位列第一。不再關(guān)注工業(yè)經(jīng)濟(jì)總量和人均生產(chǎn)總值（GDP）等相關(guān)指標(biāo)，可以讓產(chǎn)業(yè)發(fā)展關(guān)注點(diǎn)更加聚焦。

今年8月，我撰寫的《黃山：重構(gòu)“黃山”和“徽州”的雙重想象》一文，以另一個(gè)視角解讀黃山和徽州兩個(gè)超級(jí)IP，一時(shí)刷屏了黃山人的朋友圈。在文章中，我寫道，“我從來不認(rèn)為，應(yīng)該用GDP甚至規(guī)上工業(yè)總產(chǎn)值來評(píng)價(jià)黃山。這不公平?！笔聦?shí)上，安徽省也已經(jīng)調(diào)整了對(duì)黃山經(jīng)濟(jì)運(yùn)行方面某些指標(biāo)的要求。這顯然是一種務(wù)實(shí)的做法。

多年以前，浙江、杭州已經(jīng)不再以GDP、工業(yè)總量等經(jīng)濟(jì)指標(biāo)來考核淳安等地，對(duì)淳安只有生態(tài)環(huán)保、生態(tài)經(jīng)濟(jì)、民生保障等綠色考核類目。

用官方話語來說，這叫給千島湖這一方清澈湖水提供了制度保障。

伴隨城市化程度的深化，湖水的“價(jià)值”已經(jīng)達(dá)到無以復(fù)加的程度。 淳安縣住建局供圖

二

在我看來，看一個(gè)區(qū)域的治理能力，關(guān)注該地對(duì)大型運(yùn)動(dòng)賽事結(jié)束后的場(chǎng)館利用

效率是一個(gè)很好的角度。

我在北京讀大學(xué)的時(shí)候，每次路過知春路北航都會(huì)被一大片白色高層建筑所吸引。這里是第21屆世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)運(yùn)動(dòng)員村，賽事結(jié)束后就改成了大學(xué)生公寓，極大改善了北航學(xué)生的居住條件，也讓這些體育場(chǎng)館在賽后得到了最大程度、最高效率的使用。

杭州亞運(yùn)會(huì)堅(jiān)持“綠色、智能、節(jié)儉、文明”的辦賽理念，賽后場(chǎng)館的利用效率和水平是踐行這些辦賽理念的重要組成部分。

8月31日下午，趁著淳安亞運(yùn)分村封閉運(yùn)行之前的最后時(shí)間，我或坐電動(dòng)擺渡車或步行，完整地跑完了整個(gè)亞運(yùn)分村的各個(gè)板塊。跑完這些與周邊環(huán)境融為一體的體育場(chǎng)館和酒店、配套運(yùn)動(dòng)員公寓之后，我已經(jīng)完全有信心了。

我看到的似乎不是亞運(yùn)分村，而是一個(gè)布局合理、錯(cuò)落有致的高端旅游度假區(qū)。即將在這里參加杭州亞運(yùn)會(huì)自行車、鐵人三項(xiàng)、公開水域游泳等賽事的運(yùn)動(dòng)員一定會(huì)印象深刻。他們即將在青山綠水、湖光山色間完成比賽。

在此次亞運(yùn)會(huì)舉辦前，這片山清水秀的騎行勝地已成功入選國家體育旅游示范基地，先后舉辦環(huán)湖160人車接力賽、“韻味杭州”千島湖山地自行車邀請(qǐng)賽及全國鐵人三項(xiàng)冠軍杯系列賽、小鐵人夏令營、湖上音樂會(huì)、勝地生活節(jié)、踏浪潮玩節(jié)等系列體驗(yàn)活動(dòng)。

央企中國綠發(fā)負(fù)責(zé)這一區(qū)域綜合開發(fā)的周總告訴我，無論是體育場(chǎng)館還是相關(guān)配套設(shè)施都是他們投資建設(shè)后移交賽事管理機(jī)構(gòu)，賽后再進(jìn)行綜合利用，有的板塊予以對(duì)外出售，有的板塊自己來整體運(yùn)營。一個(gè)主張“家門口原生態(tài)”的“中國綠發(fā)千島湖度假區(qū)”將在賽后完整地呈現(xiàn)在世人面前。

周總自信地跟我說，毫無疑問，這肯定是“最美的亞運(yùn)分村”。

杭州亞運(yùn)會(huì)淳安亞運(yùn)分村致力于打造“最美亞運(yùn)分村”。 受訪者供圖

在場(chǎng)地自行車館內(nèi)，周總指著館內(nèi)橢圓形斜坡式木賽道跟我說，這個(gè)木賽道和場(chǎng)館內(nèi)的3040張座椅一樣，都是租賃的，賽后都可以拆卸。他說，賽后這里規(guī)劃改成一個(gè)恒溫的游泳館，方便度假區(qū)的居民和酒店游客使用。

你可以這樣設(shè)想后亞運(yùn)時(shí)代“最美亞運(yùn)分村”的度假生活：住在郝力克酒店、Club Med，可以去體育館暢游，可以去格林7號(hào)樂園進(jìn)行“原野追逐”，累了還可以去放空自己，泛舟湖上。

在“更高、更快、更強(qiáng)”的體育精神之外，千島湖也可以追求更宜居、更舒適、更自然。杭州亞運(yùn)會(huì)結(jié)束之后，一場(chǎng)事關(guān)“宜居”的長程比賽才徐徐展開。

三

人們之所以愿意承受痛苦，是因?yàn)橛秀裤?、有期望：苦難必將輝煌，苦盡必然甘來。

國產(chǎn)優(yōu)秀電視劇《大明王朝1566》一開頭，就是人為造成的洪水完全沖垮了淳安、建德兩縣的良田。這或許還出自劇作者的歷史虛構(gòu)。

但是為了建設(shè)新安江水庫，淳安人民貢獻(xiàn)出了淳安古城和諸多祖祖輩輩賴以生存的家園，卻是真真實(shí)實(shí)的代價(jià)。

官方數(shù)據(jù)顯示，為建設(shè)新安江水電站，有29萬人移居他鄉(xiāng)，8萬人就地后靠安置，現(xiàn)有庫區(qū)人口12.64萬。

這才有了今天擁有1078個(gè)島嶼的千島湖：“水質(zhì)為地表水I類標(biāo)準(zhǔn)，國內(nèi)水質(zhì)最好的大型湖庫之一，國家級(jí)生態(tài)縣，國家級(jí)生態(tài)保護(hù)與建設(shè)示范區(qū)。”

在曾經(jīng)一次為期兩天的千島湖之行中，我吃了三頓正餐，每頓都有千島湖魚頭湯，不過做法各有不同，清湯、番茄湯和香辣湯。

千島湖的朋友笑著跟我說，如果我再待長一點(diǎn)，后面還會(huì)繼續(xù)吃到魚頭湯，只不過做法或有重復(fù)。

在我看來，千島湖魚頭湯是一個(gè)隱喻：味道極其鮮美的魚頭湯是千島湖優(yōu)良水質(zhì)、良好生態(tài)、宜居生活的一個(gè)具象。當(dāng)?shù)厝艘惨源嗣牢断驗(yàn)檫@一汪湖水做出巨大犧牲的淳安人民致敬。

你們的付出是值得的。

有一次，我和一位做律師的安徽老鄉(xiāng)一起吃飯，點(diǎn)了一道魚頭湯。喝了第一口，他就吐掉了，說這個(gè)魚頭湯土腥味太重了，飼養(yǎng)它的水質(zhì)太差了。他還告訴我，他經(jīng)常網(wǎng)購千島湖的活魚，那是人間至味。

我想，在千島湖當(dāng)?shù)睾鹊降聂~頭湯可能味道還要更好一點(diǎn)，烹飪魚頭湯的水也很重要。

千島湖魚頭是千島湖優(yōu)良水質(zhì)、良好生態(tài)、宜居生活的一個(gè)具象。 淳安縣住建局 供圖

我的另一位安徽老鄉(xiāng)這幾年一直規(guī)劃將“家”搬到黃山去。他期待一種幽居黃山腳下、悠然自得的生活狀態(tài)，以此“對(duì)抗”大城市的喧囂與煩亂。他甚至對(duì)未來的生活有了很細(xì)致的規(guī)劃：把兩邊的老人接過去養(yǎng)老，常住在那里；身為老師的老婆有很長的寒暑假，可以帶著孩子較長時(shí)間住在那里；而他可以趕每個(gè)周五下午的高鐵。如果高鐵速度未來再提升一些的話，他甚至可以吃到熱騰騰的晚飯。

如果他不是有很深的徽州情結(jié)的話，其實(shí)千島湖也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。畢竟，從上海到黃山的高鐵，中間是有千島湖這一站的。

伴隨著數(shù)字經(jīng)濟(jì)的崛起，杭州正在以可見的速度向中國“第四城”急行軍，“北上深杭”的說法越來越多地見諸媒體報(bào)道之中。

城市發(fā)展越徹底，身居其中的人們對(duì)山水、田園、鄉(xiāng)土的想象就越激越。價(jià)值從來都是在比較中彰顯。當(dāng)杭州不以人的意志為轉(zhuǎn)移抵近“第四城”夢(mèng)想之日，千島湖之于杭州的價(jià)值將更為吃重。

在衡量杭州宜居程度、幸福感程度的天平上，千島湖將是一塊最厚重的砝碼。

從“悅湖灣花園”看過去的千島湖落日余暉。 受訪者供圖

四

8月31日的傍晚，千島湖的朋友驅(qū)車帶我來到一片近湖綠地旁。

舒適的步道、碧綠的草地、人造墻的藝術(shù)感以及盡收眼底的無敵湖景，渾然一體。

一開始的時(shí)候我還以為這是一處市政工程，千島湖的朋友糾正我說，這其實(shí)只是后面樓盤的自建綠地工程，等到項(xiàng)目完成的時(shí)候會(huì)移交給市政。

開發(fā)商到千島湖之后，審美竟也提高了不少。這或許就是環(huán)境的影響吧。

夕陽漸漸沉入遠(yuǎn)處山巒之際，開發(fā)商工作人員小童一邊帶著我們?cè)诤吢?，一邊和在草地上散步的兩位女士打著招呼，互相道著祝福。雙方已經(jīng)非常熟悉了。

她說，這是一對(duì)來自浙江臺(tái)州的婆媳，老太太有八十多歲了，兒媳婦也退休了。本來想著在這里暫住，暫住著，暫住著就快變成常住了，現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)“終老千島湖”的意味。

2023年8月31日傍晚，一對(duì)來自臺(tái)州的婆媳閑庭信步于千島湖“悅湖灣花園”湖畔綠地。 陳良飛 圖

踱著步，望著湖水，說著兒孫的瑣事，這或許就是“宜居”的全部故事吧。

行遍江南宜居地，人生適合住嚴(yán)州。嚴(yán)州就是今天的淳安、建德、桐廬一帶。

（作者陳良飛系澎湃新聞“理解城市”專項(xiàng)寫作計(jì)劃主理人，澎湃新聞?wù)涡侣劜?、港澳臺(tái)新聞部總監(jiān)，主任記者。）

“理解城市”項(xiàng)目是澎湃新聞2023年新春伊始推出的一個(gè)城市觀察專項(xiàng)計(jì)劃。我們不僅依靠數(shù)據(jù)去理解城市，我們更用心去理解它。您有任何建議或者意見，都可以給我們寫郵件：chenlf@thepaper.cn。