15級(jí)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“山竹”來襲，全年24小時(shí)無(wú)休的澳門賭場(chǎng)全城停業(yè)。這是澳門博彩業(yè)自1847年合法化以來的第一次。

馬飛在會(huì)所里連續(xù)待了兩個(gè)晚上，整整37小時(shí)之后才得以下班回家，睡了一大覺。

馬飛是澳門銀河綜合度假城高級(jí)會(huì)所里的一名調(diào)酒師。他所在的銀河娛樂是澳門的龍頭企業(yè)，2018上半年?duì)I業(yè)額280.58億港幣，平均一天營(yíng)業(yè)額1.5億。

澳門統(tǒng)計(jì)暨普查局公開數(shù)據(jù)顯示，2017年澳門博彩行業(yè)總收益為2680.1億澳門元，折合港幣2604.3億，平均一天7.1億。（注：澳門賭場(chǎng)多用港幣交易，下文沒有特別標(biāo)注，貨幣單位均為港幣）

有百年歷史的澳門支柱產(chǎn)業(yè)，因臺(tái)風(fēng)的到來，突然被按下暫停鍵，就好像一部用了很久的手機(jī)突然關(guān)機(jī)了一樣，屏幕暗了，卻仍在由內(nèi)而外散發(fā)著余溫。

9月17日早上7點(diǎn)，天已經(jīng)亮了，馬飛走出會(huì)所時(shí)，跟其他被滯留的賭客和從業(yè)者一樣，有種重見天日的感覺。

留守賭場(chǎng)

馬飛是廣東人，這次“山竹”的登陸點(diǎn)正是他的家鄉(xiāng)，江門臺(tái)山。父母在家里養(yǎng)殖生蠔，離海十來公里，因?yàn)?003年一次大臺(tái)風(fēng)破過產(chǎn)，現(xiàn)在只養(yǎng)風(fēng)險(xiǎn)較低的固定蠔排，所以這次沒什么損失，但其他養(yǎng)殖戶損失慘重，他們養(yǎng)的是浮在水面上、利潤(rùn)較高的海產(chǎn)，全都被沖走了。

在銀河工作，一周要做滿48小時(shí)。馬飛周一休息，上夜班，平常一天上7個(gè)小時(shí)，晚上七點(diǎn)半打卡，凌晨?jī)牲c(diǎn)半下班，但周五至周六要上10個(gè)小時(shí)，下午五點(diǎn)打卡，營(yíng)業(yè)到凌晨3時(shí)45分。

9月14日周五晚上，馬飛等工作人員被告知，第二天上班要帶上三天的衣服，在酒店留宿。第二天他上班時(shí)，還以為周日就可以走了，沒想到一直等到周一早上。

公司給每個(gè)員工發(fā)了水、食物、毛巾、牙刷、眼罩等，后勤部門的人，也給顧客分派了一些干糧和水。

15日晚上11點(diǎn)賭場(chǎng)停業(yè)。16日凌晨2點(diǎn)掛八號(hào)風(fēng)球（注：指港澳地區(qū)的熱帶氣旋警告信號(hào)，8號(hào)烈風(fēng)或暴風(fēng)信號(hào)，俗稱為“8號(hào)風(fēng)球”），凌晨三點(diǎn)會(huì)所停止對(duì)外營(yíng)業(yè)。三點(diǎn)到六點(diǎn)，馬飛和同事準(zhǔn)備好貴賓廳，以便VIP大賭客隨時(shí)過來休息、打牌。但那段時(shí)間沒人來。

馬飛說，這個(gè)會(huì)所裝修就“花了幾個(gè)億”，是整個(gè)銀河最高檔的酒水消費(fèi)場(chǎng)所，最便宜的是幾百塊的雞尾酒，貴的有幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)的酒，原本只對(duì)VIP客人開放，現(xiàn)在也對(duì)外開放了，可以進(jìn)來參觀。

比較興旺的那幾年，會(huì)所接待的都是內(nèi)地的大老板，也會(huì)定期請(qǐng)一些懷舊明星來駐唱。去年有一個(gè)很火的90后明星公開戀情，在此之前，他們?cè)诎拈T拍攝，一起來銀河玩，馬飛就是招待他們的人。

留宿的兩夜里，馬飛了解到，賭場(chǎng)那邊的公關(guān)、高級(jí)服務(wù)員5個(gè)人睡兩張床，剩下的餐飲部、住房部、保安部，基本被安排在大型的宴會(huì)場(chǎng)所，鋪一些床位，“像在避難所一樣?！辟€場(chǎng)一停業(yè)，荷官（注：又稱莊荷，在賭場(chǎng)內(nèi)負(fù)責(zé)發(fā)牌、收回客人輸?shù)艋I碼賠彩的一種職業(yè)）就回家了，其他非荷官的澳門本地人也有人留守，因?yàn)榈缆贩饬恕?/p>

馬飛說，八號(hào)風(fēng)球掛起的話，友誼大橋、西灣大橋、嘉樂庇總督大橋全部會(huì)封，“整個(gè)氹仔就成了一個(gè)孤島?！边€有一個(gè)讓公共巴士通行的地下通道，九號(hào)風(fēng)球掛起后也會(huì)停掉。

九號(hào)風(fēng)球是16日上午9時(shí)掛起的，11時(shí)改掛十號(hào)風(fēng)球（注：澳門最高級(jí)別的熱帶氣旋警告信號(hào)）。9時(shí)45分，馬飛下班，10點(diǎn)又收到公司通知，說會(huì)所對(duì)外開放，VIP可以來此安置。

馬飛說，其實(shí)來的多數(shù)不是VIP——VIP一般直接回酒店休息，主要是普通賭客、疊碼仔（注：博彩中介）、游客，他們聽說會(huì)所可以玩牌、打麻將，就過來了。平時(shí)會(huì)所里不允許抽煙，但當(dāng)時(shí)公司默許了。這些人一直待到17日早上8點(diǎn)賭場(chǎng)恢復(fù)營(yíng)業(yè)。

16日白天，馬飛幾乎沒睡，非營(yíng)業(yè)時(shí)間也被叫回會(huì)所幫忙、頂崗，一直在接待那些非VIP客人。雖然公司規(guī)定工作超過16小時(shí)可獲得一天補(bǔ)休，十號(hào)風(fēng)球來上班可獲1200澳門元補(bǔ)貼，但他依然認(rèn)為這超出了工作范圍，且工作時(shí)間過長(zhǎng)，是不合法的，打算去勞動(dòng)局舉報(bào)。

“天鴿”效應(yīng)

馬飛大學(xué)讀的是會(huì)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)后在廣州工作一年，去年8月14日入職銀河，23日就遇上了“天鴿”，一場(chǎng)近幾十年來澳門遭遇的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。

在他看來，這次“山竹”澳門賭場(chǎng)算是“比較平靜”地度過了。去年“天鴿”襲澳，整個(gè)城市幾乎癱瘓，海水倒灌，多區(qū)水浸，路上所見汽車都泡在水里，很多地下倉(cāng)庫(kù)、房屋和部分賭場(chǎng)被淹，門窗損壞嚴(yán)重，造成澳門10人死亡、240多人受傷。

當(dāng)時(shí)很多人冒著風(fēng)雨去上班，也有很多人沒辦法回來上班，待在公司的人只好繼續(xù)上班，連續(xù)上了兩天，吃不消了，后來很多人去投訴。馬飛說，當(dāng)時(shí)銀河員工加上賭客，至少有1萬(wàn)人被困在公司里。

像銀河這樣的大賭場(chǎng)都在新區(qū)，受災(zāi)情況沒那么嚴(yán)重，而且賭場(chǎng)很安全，身在其中感受不到臺(tái)風(fēng)的威力，又是綜合體，吃住娛樂購(gòu)物都在里面。對(duì)賭客來說，“天鴿”最大的影響是斷水?dāng)嚯姟?/p>

“全澳門都停電了。（賭場(chǎng)）大概從上午11點(diǎn)開始停電，到下午三點(diǎn)半才有電，有電之后，很多客人都涌到了餐廳等地方，場(chǎng)面比較混亂。”

同在氹仔的“疊碼仔”楊峰對(duì)去年斷電情況也印象深刻：臺(tái)風(fēng)過境后當(dāng)晚八九點(diǎn)，他出門看到外面被吹得“一片狼藉”，樹倒得亂七八糟，打不到的士，也沒有巴士，只能走路去賭場(chǎng)，公司宿舍在賭場(chǎng)附近，走過去要15分鐘。

疊碼仔一般白天休息，晚上活動(dòng)，工作比較自由，想去就去，不想去可以不去，但不去就沒有收入，去了可能有收入，也可能一無(wú)所獲。

他們處在一個(gè)灰色地帶，政府不支持也不反對(duì)，也許是“整個(gè)澳門消息最靈通、辦事效率最高”的賭場(chǎng)外圍人員。他們的服務(wù)范圍比賭場(chǎng)要廣，可以安排一些賭場(chǎng)不能安排的事情。

疊碼仔會(huì)根據(jù)賭牌風(fēng)格、注碼大小給客戶介紹賭場(chǎng)，楊峰一般會(huì)帶去銀河玩，因?yàn)殂y河覆蓋了低、中、高端賭場(chǎng)。公司提供平臺(tái)，賭場(chǎng)給傭金，如果客戶贏了會(huì)給小費(fèi)，“我肯定希望他們贏，贏得越多越好，如果他們贏了，下次他們還會(huì)來?！卑拈T某知名集團(tuán)董事長(zhǎng)就是從疊碼仔做起來的。

楊峰說，他們一進(jìn)賭場(chǎng)，憑穿著就能判斷哪些可能是老手，哪些是第一次來的。因?yàn)閬磉^澳門的人都知道，賭場(chǎng)空調(diào)很冷，夏天一般在18度-20度之間，這是為了防止打牌的人打瞌睡。

因此賭場(chǎng)的工作人員穿的衣服都比較厚，一年四季都是同樣的工作服。去年供電不足，賭場(chǎng)空調(diào)關(guān)了，大廳人多，熱得不行，荷官一邊發(fā)牌，一邊扇個(gè)小扇子，賭客也一樣。

楊峰說，去年賭場(chǎng)照常營(yíng)業(yè)，沒有采取任何安置措施，任由賭客困在里面，所以抱怨、恐懼的情緒比較多。

當(dāng)時(shí)一個(gè)客戶住酒店，他買了幾瓶水和面包，爬上18樓送給客戶，又爬下來。那棟樓三十多層，整棟樓電梯都停了。

迫不及待的賭客

9月13日，楊峰難得起個(gè)早去新苗超市買菜，去到一看，菜籃都空了?！奥犝f有些人12號(hào)就開始做準(zhǔn)備了，我們?nèi)ネ砹?。?/p>

去年“天鴿”的教訓(xùn)太慘痛，楊峰發(fā)現(xiàn)，今年澳門政府對(duì)“山竹”的宣傳、防御工作做得比去年好多了。

“山竹在太平洋形成時(shí)就有預(yù)警，到菲律賓的時(shí)候開始警告，要做準(zhǔn)備了?！苯诌叺牡甓甲隽松炒?，玻璃貼了膠布，賭場(chǎng)外圍的擺放物品全部收了，防洪袋、礦泉水、泡面等物資都準(zhǔn)備充足。

楊峰提前告知客戶有臺(tái)風(fēng)，讓他們不要來了，但有些客戶航班已經(jīng)訂了，9月15日那天賭客來了三個(gè)，還有一個(gè)來旅游的，一個(gè)來代購(gòu)的。楊峰沒有跟他們見面，只讓他們備好水和食物。

15日那天，楊峰整個(gè)公司的人都待在宿舍里沒有出門，擔(dān)心臺(tái)風(fēng)隨時(shí)會(huì)來。他們都沒有預(yù)料到賭場(chǎng)會(huì)停業(yè)，通知是突然接到的，朋友圈都“炸了”“沸騰了”，“在澳門混的前輩哪里見過賭場(chǎng)關(guān)門??？”

賭客也都懵了，覺得不可思議，但整體情緒還算好，比較配合。從業(yè)人員的反應(yīng)則是“終于可以休息了，不用冒著生命危險(xiǎn)去上班了”。

一個(gè)26歲的疊碼仔平平說，其實(shí)臺(tái)風(fēng)天他也不想休息，不想放過任何一個(gè)掙錢的機(jī)會(huì)。最多的時(shí)候，他一晚上陪5個(gè)客戶賭。

平平是在深圳長(zhǎng)大的四川人。之前做過4S店銷售主管、移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳店長(zhǎng)，因收入不理想離職，來澳門一年多。剛?cè)胄袝r(shí)掙不到錢，每天早上七八點(diǎn)睡覺，晚上起來就煮一碗泡面吃，這樣度過了一個(gè)月，瘦了13斤。

他只有港澳通行證，每次過去澳門一般待7天，客戶會(huì)幫他安排住處，基本跟客戶形影不離。第一個(gè)客戶是在貼吧認(rèn)識(shí)的，特別信任他。這次這個(gè)客戶也過來了，平平請(qǐng)了一個(gè)槍手指點(diǎn)他，贏了3萬(wàn)。9月15日晚上10點(diǎn)，平平還在賭場(chǎng)，聽說臺(tái)風(fēng)要來就撤了，晚上12點(diǎn)出關(guān)?？蛻魟t被困在里面，還埋怨說出關(guān)不告訴他。

“這次很奇怪?！痹谕I(yè)之前，楊峰所知范圍里的客戶都贏錢。其中一個(gè)東北客戶，以前來過七八次，每次都輸，這次贏了十幾萬(wàn)。去年“天鴿”來，很多賭客在里面贏了錢。大家都調(diào)侃說，臺(tái)風(fēng)來了，把澳門的風(fēng)水破壞了。楊峰還跟客戶說：“你們以后都不要來啦！等什么時(shí)候出臺(tái)風(fēng)你們?cè)賮戆?！?/p>

但不管贏錢輸錢都走不了，想打牌又沒地方打，只能待在房間里。

16日中午，那個(gè)東北客戶問楊峰，他只開了一天房，現(xiàn)在走不了，該怎么辦，楊峰讓他先不要退房，因?yàn)檫@是天災(zāi)，就算沒有續(xù)房，酒店也不會(huì)趕你的。

“澳門已經(jīng)關(guān)閘了，里面的人出不去，外面的人進(jìn)不來，沒有的士拉你的，就算肯拉也很貴，至少一千以上?！?/p>

吃了兩天面包泡面，到16日晚上八點(diǎn)多，他忍不住了，想出去吃飯，電梯封閉了，他從7樓走下去，看到小區(qū)里的樹三分之一都倒了，有棵大樹倒在小區(qū)門口正中央的必經(jīng)之路，跨過去時(shí)感覺小腿有點(diǎn)痛，手機(jī)一照，發(fā)現(xiàn)上面都是刺?；貋頃r(shí)，突然來大陣風(fēng)，吹得他有點(diǎn)怕了，不敢再下樓。

16日晚上臺(tái)風(fēng)過境后，有個(gè)長(zhǎng)沙客戶打電話給前臺(tái)，問什么時(shí)候能恢復(fù)營(yíng)業(yè)，前臺(tái)說12點(diǎn)。后來他告訴楊峰，當(dāng)晚12點(diǎn)沒恢復(fù)，次日凌晨4點(diǎn)葡京酒店那邊可以玩了。楊峰覺得不太可能，政府下通知規(guī)定是17日早上8點(diǎn)，不聽指揮偷偷營(yíng)業(yè)會(huì)面臨很重的罰款，甚至吊銷執(zhí)照。

長(zhǎng)沙客戶在停業(yè)之前也贏了錢，從3萬(wàn)打到50萬(wàn)?！摆A錢之后越想贏，突然斷掉了，就迫不及待地想要繼續(xù)賭?！?/p>

楊峰一直勸東北客戶趕緊走，離開澳門，繼續(xù)玩下去真的會(huì)“晚節(jié)不?！?，但贏了錢他們自信心很膨脹，覺得還會(huì)贏?！百€場(chǎng)一開門，立馬就下去打牌了，什么都不管了?！?/p>

另一個(gè)疊碼仔平平說，很多賭客都在等臺(tái)風(fēng)過后去賭，他們比較相信風(fēng)水，可能臺(tái)風(fēng)來了把風(fēng)水陣破了，可以進(jìn)去大賺一筆?！拔覀円彩沁@樣跟客戶宣傳的，這次臺(tái)風(fēng)過后絕對(duì)爆滿?！?/p>

17日早上8點(diǎn)，關(guān)口重新開放，馬飛是第一批出關(guān)的。他7點(diǎn)30分到了拱北關(guān)口，排到8點(diǎn)的時(shí)候后面已經(jīng)很多人了。進(jìn)關(guān)那里更是人山人海，比平時(shí)多一倍以上，“非常壯觀”。除了上班族，都是“等單車變摩托”的賭客。

“贏只是過程”

在澳門工作的很多內(nèi)地人都住在珠海，靠近關(guān)口的地方。如果住在澳門，租一個(gè)床位每月也要1500澳門元，馬飛住在離拱北、青州兩個(gè)關(guān)口都只有1公里的地方，房租2300元人民幣（注：約等于2707澳門元），公司房屋補(bǔ)貼500澳門元，每天出入關(guān)比原來在廣州上班擠公交車更加輕松，一過關(guān)就有免費(fèi)的員工巴士坐去公司。

馬飛平時(shí)下班在半夜，從青州關(guān)出去，這個(gè)關(guān)口從晚上12點(diǎn)開到早上7點(diǎn)，只針對(duì)學(xué)生和在澳門工作的內(nèi)地人。拱北關(guān)口對(duì)所有人開放，但凌晨1點(diǎn)就會(huì)關(guān)門。

17日早上，他坐公司巴士去拱北關(guān)口，相比去年臺(tái)風(fēng)后糟糕的路況，今年算是暢通了。當(dāng)天下午楊峰從氹仔去機(jī)場(chǎng)的路上，也一路暢通，路面干凈，沒有水浸，也沒什么障礙物。中午長(zhǎng)沙客戶從老城區(qū)到機(jī)場(chǎng)，也沒太大問題。

楊峰此行是去成都見一個(gè)客戶，機(jī)票是臺(tái)風(fēng)前訂好的。這個(gè)問題已經(jīng)困擾他一個(gè)多月了。

兩年前，他剛開始從業(yè)，拉不到客戶，沒有收入，就去賭博，把所有積蓄賠光了，還負(fù)了債。

當(dāng)時(shí)他也沒有沮喪，而是化悲憤為力量，一點(diǎn)點(diǎn)掙回來。現(xiàn)在已成為公司骨干，業(yè)務(wù)第一。

疊碼仔這一行，主要看個(gè)人能力，有些人會(huì)掙很多錢，有些人飯都吃不飽。這些掙不到錢還留在澳門的人，唯一支撐他們的是一個(gè)運(yùn)氣的賭博：哪天拉到一個(gè)大客戶，一夜暴富。楊峰說他身邊百分之八十的同事都是這樣。

他剛來時(shí)輸怕了，不賭了。但同事都在賭，連老板娘也賭，前段時(shí)間老板娘輸?shù)桨咽直?、鉆戒都當(dāng)了。賭場(chǎng)對(duì)面就是當(dāng)鋪。楊峰經(jīng)常調(diào)侃，當(dāng)手機(jī)、當(dāng)手表是公司的“光榮傳統(tǒng)”。

“荷官也賭，發(fā)了十幾年牌都贏不到錢，我們能贏到錢嗎？”楊峰說，他們從業(yè)那么多年，都看透了，“打牌哪有贏的，贏只是過程，輸才是結(jié)果?！?/p>

“賭客的心理和跟正常人不一樣，在澳門他們會(huì)變成另外一個(gè)人，有時(shí)候連我進(jìn)去都覺得錢不是錢，一出去就清醒了?！?/p>

平平的客戶基本都是“80后”、“90后”年輕人，都是“輸了想再過來?yè)频摹薄?/p>

兩三個(gè)月前，那個(gè)成都的客戶來澳門，贏了78萬(wàn)，楊峰勸他不要打了，但他想贏夠80萬(wàn)，為了追那兩萬(wàn)，最后輸進(jìn)去一百多萬(wàn)。臨走前，他跟楊峰說：“你放心，我以后還會(huì)來的。”

過了一個(gè)多月，他帶著錢又來了。后來?xiàng)罘宀胖?，那些錢是他房子抵押來的。他說知道自己什么結(jié)局，但壓力大，沒辦法，又要結(jié)婚，又要還貸。

那是一位年輕的創(chuàng)業(yè)者，年齡跟楊峰差不多，打牌風(fēng)格、生活習(xí)慣楊峰比較欣賞，第一次來澳門就跟楊峰在一起，雖然見面沒超過五次，但楊峰一直把他當(dāng)朋友看。

所以當(dāng)他輸?shù)煤軕K的時(shí)候，楊峰看著他在房間里很傷心的樣子，不由心軟，把今年一半的收入借給他去賭，借了三十幾萬(wàn)。結(jié)果輸?shù)酶鼞K。

這件事楊峰沒跟任何人說，覺得“丟死人了”。因?yàn)樾袠I(yè)規(guī)矩就是，不可以拿自己的錢給客人賭，這是底線。

這次去成都也不是要債，只是想跟他吃個(gè)飯喝個(gè)酒，看能不能繞到這件事上，打個(gè)借條。他很清楚，這種錢借出去，很難要回來了。

楊峰去查過對(duì)方的財(cái)產(chǎn)情況，負(fù)債300萬(wàn)人民幣，明年5月之前要還將近200萬(wàn)。當(dāng)時(shí)借錢給他的理由之一，是他有個(gè)談了八年的女朋友，很不容易，可現(xiàn)在也結(jié)不了婚了。

“澳門的故事幾天說不完，太多了，我親眼看他們這樣（起起落落），內(nèi)心也很受折磨?！?/p>

楊峰說，客人贏錢了，陪他高興陪他玩，客人輸錢了，陪他憂慮陪他愁?！澳愀麄?cè)谝黄?，很容易被他們感染的。?/p>

他很佩服老板娘這種人，一心只掙錢，什么都按規(guī)矩來?？赡芤院笞约阂矔?huì)像他們那樣，但現(xiàn)在還是做不到。

告別澳門

楊峰說，在澳門，一個(gè)賭客的生命周期差不多只有一年。那種老賭客，一次打很小，來的時(shí)間又長(zhǎng)，輸贏對(duì)他們影響不大，中介也沒有油水可以撈，沒必要發(fā)展。他的客戶基本都是大賭客，從幾千開始打，打到幾十萬(wàn)。

今年他的客戶輸?shù)腻X加起來有一千多萬(wàn)，都被賭場(chǎng)賺去了，他拿到的傭金只是“毛毛雨”。

楊峰對(duì)博彩業(yè)對(duì)澳門作用的理解是“拉低貧富差距”。澳門賭場(chǎng)納稅70%，澳門回歸、博彩業(yè)興起之后，每年會(huì)給居民發(fā)幾萬(wàn)澳門元，澳門居民都有房子住，不用買房。當(dāng)荷官，發(fā)發(fā)牌，一個(gè)月一兩萬(wàn)。最光鮮的職業(yè)是警察，一個(gè)月工資四五萬(wàn)，35歲會(huì)有一大筆退休金，可以選擇退休，或者繼續(xù)去市政機(jī)關(guān)工作。在澳門基本看不到老警察。

馬飛說，所有賭場(chǎng)綜合體的業(yè)務(wù)分為賭博營(yíng)運(yùn)和非賭博營(yíng)運(yùn)，內(nèi)地人不能任職賭博營(yíng)運(yùn)業(yè)務(wù)，連賭場(chǎng)里的餐飲、保安都不能，保安一般是外國(guó)人?！百€場(chǎng)里知道最多事情的是保安部，里面有各種監(jiān)控，每年自殺的（賭客）不知道有多少?！敝挥蟹琴€博營(yíng)運(yùn)業(yè)務(wù)，內(nèi)地人才可以工作，但“做不到行政經(jīng)理以上的職位”。

楊峰說有些荷官是新移民，擁有澳門臨時(shí)身份證，達(dá)到一定年限后，可以成為永久居民。其實(shí)用點(diǎn)心的話，成為澳門居民并非難事。但他沒打算在澳門定居，想著掙點(diǎn)錢就回來做生意?！澳沁吿珡?fù)雜了！”天天看別人輸錢，心里也不舒服，很壓抑。

在馬飛看來，澳門是一個(gè)“你不會(huì)逗留很久”的地方。但你不做還有很多人等著來做，因?yàn)檫@里收入高。普通崗位一開始拿七千多人民幣，一年后達(dá)到八千多。他現(xiàn)在的工資是1萬(wàn)多，比以前在廣州做財(cái)務(wù)時(shí)翻了一倍。

他本來應(yīng)聘的是接待員，但進(jìn)去之后，變成了吧臺(tái)，工資比同崗位和接待員的都要低，后來才調(diào)到會(huì)所成了調(diào)酒師，日夜顛倒，他不想這么年輕把身體耗掉。

今年澳門工資普遍升了，他的部門沒升，明年2月他的藍(lán)卡（雇員身份證）將到期，那時(shí)可能就會(huì)離開澳門。

9月18日中午，打了一天牌的東北客戶坐飛機(jī)離開澳門，他還是沒能打破每次來澳門必輸?shù)挠涗?，不僅輸了之前贏的十幾萬(wàn)，還倒賠了錢?！白蛱觳辉撋献?，真的，沒走的時(shí)候都不是我的錢?！彼芎蠡?。又跟楊峰約好，下個(gè)月還會(huì)再來。

歷經(jīng)百年歷史激流，澳門博彩業(yè)暫停了32小時(shí)，但賭場(chǎng)的逐利，賭徒的狂熱，臺(tái)風(fēng)無(wú)法阻擋，墮入深淵的危險(xiǎn)也不一定能。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名。澎湃新聞實(shí)習(xí)生江敏學(xué)、楊鈺瑩對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）