【編者按】

近日，北京大學(xué)中文系吳曉東教授做客北大書店，圍繞經(jīng)典閱讀和文學(xué)經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)意義展開，分享了什么是“經(jīng)典”，為什么要讀文學(xué)經(jīng)典特別是現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，以及現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典對我們有著怎樣的現(xiàn)實(shí)意義，并以沈從文的《邊城》為例進(jìn)行了解讀。以下講座內(nèi)容摘編自主辦方提供的現(xiàn)場錄音整理稿，經(jīng)主辦方校核，未經(jīng)主講人審定，小標(biāo)題為編者所加。

當(dāng)代美國最有影響力的哲學(xué)家、思想家理查德·羅蒂在《筑就我們的國家》中曾談到：經(jīng)典書籍塑造了美國人，每一部經(jīng)典通過講述美國故事，講述美國人應(yīng)該是什么樣的，在塑造美國人的性格或者說民族性上發(fā)揮了重要作用；文學(xué)經(jīng)典不僅關(guān)系到每個人關(guān)于現(xiàn)實(shí)的具體的認(rèn)知，甚至也關(guān)系到整個人類的未來。正因如此，美國大學(xué)要求剛?cè)雽W(xué)的大一新生必須上一門“經(jīng)典通識”的必修課，規(guī)定了他們大學(xué)四年、乃至一生閱讀的經(jīng)典范圍。

但是，與之形成鮮明對比的是，國內(nèi)在經(jīng)典書籍的認(rèn)知方面卻極為欠缺，國內(nèi)沒有任何一所大學(xué)能夠列出一份得到大家公認(rèn)的經(jīng)典書目，這在某種程度上也影響了大家對經(jīng)典的閱讀。不只是普通人，甚至許多大學(xué)生都不知道自己應(yīng)該讀哪些經(jīng)典。比如北京大學(xué)圖書館2016年的閱讀報(bào)告中，在最受歡迎的書里排第一的是魯迅，但第二名卻是東野圭吾。雖然東野圭吾的作品非常優(yōu)秀，但他的作品離經(jīng)典還有一定距離，這就涉及到什么是“經(jīng)典”的話題。

閱讀經(jīng)典，什么是“經(jīng)典”？

關(guān)于“經(jīng)典”的定義，西方作家眾說紛紜。意大利小說家卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一書中給出了14條定義，其中第一條就說“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書”。所以真正夠分量的經(jīng)典不是隨便在手機(jī)上翻翻的那種，而必須是要經(jīng)過重讀才能領(lǐng)悟其中深刻的奧義。尤其是西方二十世紀(jì)現(xiàn)代主義的文學(xué)經(jīng)典，它們的寫作特點(diǎn)就是越來越晦澀、越來越難懂，比如喬伊斯的《尤里西斯》，還有福克納的《喧嘩與騷動》。有記者曾經(jīng)問?？思{，說讀者們抱怨你的小說讀一遍、兩遍、三遍都讀不懂，能提供什么好的辦法嗎？福克納回答說讀四遍。這是一個很機(jī)智的回答，但同時(shí)也透露出西方現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的一個非常重要的特征——只能被重讀。

也正是在這個意義上，法國理論家羅蘭·巴爾特發(fā)明了兩個概念，一個叫“可寫文本”，一個叫“可讀文本”?！翱蓪懳谋尽笔且ㄙM(fèi)很大力氣去閱讀的文本，是要一遍一遍重讀的文本。這樣的文本是多重性的，可以供讀者進(jìn)行深入發(fā)掘，只有在一遍一遍的閱讀中才能逐漸展現(xiàn)它的深意。而“可讀文本”相反，讀一遍就明白了，不需要多重的闡釋。真正的文學(xué)經(jīng)典可以說都是“可寫文本”，它們必須被重讀。比如《紅樓夢》作為中國的經(jīng)典也有必須被重讀的特征。

關(guān)于什么是“經(jīng)典”，阿根廷作家博爾赫斯也給出了一個定義：“經(jīng)典是一個民族或幾個民族長期以來決定閱讀的書籍，是世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀的書?！笔裁词恰跋绕诘臒崆椤保烤褪钱?dāng)你還沒讀這部經(jīng)典的時(shí)候就有了一種躍躍欲試的熱情。那什么是“神秘的忠誠”？就是你要像對待自己的戀人那樣對經(jīng)典不離不棄，而且始終有神秘感。如果大家對于經(jīng)典能有一種躍躍欲試的熱情，或者也能像對自己的戀人那樣保持長久的興趣，我們整個民族的文化素質(zhì)的提升也就指日可待了。

博爾赫斯是從閱讀的角度來對經(jīng)典進(jìn)行了界定，他給我們的啟示是：所謂的“經(jīng)典”，不是那些浩繁的圖書館里蒙著厚厚的灰塵沒有什么人看，或者看了也讓人望而生畏的大部頭，而是那些與我們讀者的種種需求息息相關(guān)的、鮮活的文學(xué)話語，也就是說當(dāng)我們在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇到困擾、危機(jī)，從而需要從文學(xué)前輩那里尋求幫助，甚至尋求解答的時(shí)候，經(jīng)典就會煥發(fā)出它應(yīng)有的活力。世世代代的人之所以對經(jīng)典有一種“先期的熱情”和“神秘的忠誠”，正是因?yàn)榻?jīng)典是我們這些后來者與那些偉大的先行者進(jìn)行對話的最有效的途徑。

為什么要讀現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典？

所謂的“文學(xué)經(jīng)典”是那些最能反映人類歷史和社會生活的豐富圖景，反映人類生存的普遍境遇和重大的精神命題，最能反映人類的困擾和絕望、焦慮和夢想的創(chuàng)作，也是了解一個時(shí)代最應(yīng)該閱讀的作品。比如要想了解中世紀(jì)就應(yīng)該讀但丁，要想了解文藝復(fù)興時(shí)代的英國就讀莎士比亞，要想了解十九世紀(jì)的法國就讀雨果和巴爾扎克，而如果要想了解二十世紀(jì)的現(xiàn)代中國就必須要讀魯迅，特別是《魯迅全集》中非常詳盡的注釋。

和古代的文學(xué)經(jīng)典相比，現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典有著特殊的無法替代的意義，這種意義在于它是和今天的生存密切相關(guān)的。雖然今天已經(jīng)是二十一世紀(jì)，但可以說我們依舊生存在二十世紀(jì)的陽光和陰影之中。二十世紀(jì)是人類有史以來最復(fù)雜的世紀(jì)，它的復(fù)雜性甚至超越了以往所有世紀(jì)的總和。想了解什么是現(xiàn)代，了解二十世紀(jì)人類生存的境遇，就必須讀現(xiàn)代的文學(xué)經(jīng)典，因?yàn)樗鼈兪窃谟米钚蜗蟮姆绞?，或者說也是最自覺的方式，真正傳達(dá)了二十世紀(jì)的困境和人類經(jīng)驗(yàn)的圖景，所以就需要在新的角度和意義上來界定什么是二十世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典。

這其中有兩個最重要的尺度：一方面是最能反映二十世紀(jì)的人類生存困擾和絕望、焦慮和夢想的小說，是了解這個世紀(jì)最應(yīng)該讀的小說；另一方面是那些在形式上最有創(chuàng)新性和實(shí)驗(yàn)性、探索性的小說，比如大家熟悉的像馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，卡夫卡的《變形記》?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝吩陂_頭第一句就寫道：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！彪m然如今大家都已耳熟能詳，但是當(dāng)年的讀者第一次讀到這里時(shí)無不感到非常震撼，震撼之后馬上又迎來了新的震撼：馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》開頭第一句同樣讓大家看不懂：“許多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷連諾上?？倳肫鹚赣H帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?！?

但是，現(xiàn)代派之所以在八十年代的中國文壇風(fēng)靡一時(shí)，絕不僅僅是因?yàn)樾问缴系膭?chuàng)新性和實(shí)驗(yàn)性。正如洪子誠先生所說：“我們那時(shí)關(guān)注的是現(xiàn)代主義文學(xué)表現(xiàn)出的對人的處境的揭示和對生存世界的批判的深度，譬如文壇對卡夫卡的《城堡》的關(guān)注，就與我們對‘十七年’（1949年-1966年）以及‘文革’的記憶及反思密切聯(lián)系在一起。”也就是說，正是二十世紀(jì)人類生存境遇本身的復(fù)雜，才有了日漸復(fù)雜的現(xiàn)代小說，二者的復(fù)雜性是相一致的。因此，二十世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)典是認(rèn)識二十世紀(jì)乃至今天的人類生存境遇的一種重要途徑。

讀中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典有什么現(xiàn)實(shí)意義？

從藝術(shù)性的價(jià)值上看，中國現(xiàn)代文學(xué)也留給我們大批的好作家，還有許多藝術(shù)性非常高的好作品。但是在我看來，整個二十世紀(jì)最好的作品可能都在二十世紀(jì)上半葉就已經(jīng)寫出來了，之后直到今天，我認(rèn)為仍然沒有人能超過老舍、曹禺，更不用說是超過沈從文和魯迅。即使就藝術(shù)感受力和文字表達(dá)工夫而言，也沒有人超過張愛玲。上世紀(jì)末香港的《亞洲周刊》曾經(jīng)組織過一次全球最有名的華人學(xué)者評選二十世紀(jì)的百部小說經(jīng)典，其中排在前十部的作品中有九部都是二十世紀(jì)上半葉的作品，臺灣作家白先勇的《臺北人》是唯一一部五十年代后的作品。

評選出來的這十部小說可以說反映了現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)所能達(dá)到的高度，也有助于我們認(rèn)識什么是好的文學(xué)作品。正是這些作品構(gòu)成了二十世紀(jì)中國人的文學(xué)經(jīng)典，同時(shí)這些經(jīng)典也構(gòu)成了我們二十世紀(jì)的文學(xué)傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是什么？關(guān)于傳統(tǒng)的理解一直有一個誤區(qū)，認(rèn)為傳統(tǒng)是過去的東西。其實(shí)傳統(tǒng)并不是死去的東西，傳統(tǒng)應(yīng)該是活在現(xiàn)在，或者換句話說是我們活在傳統(tǒng)之中，因?yàn)槲覀儽旧硪舱巧嬖趥鹘y(tǒng)的血脈里面。譬如現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)就滋養(yǎng)了我們今天的當(dāng)代文學(xué)，二十世紀(jì)的文學(xué)之所以走到今天，和魯迅那一代作家奠定的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的滋養(yǎng)密切相關(guān)，所以我們應(yīng)該把現(xiàn)代文學(xué)理解成我們的血脈，這樣我們就可以虛心地傾聽前輩們這一百年來如何應(yīng)對這個世界，積累了什么樣的經(jīng)驗(yàn)，有哪些血與火的世紀(jì)性經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

中外現(xiàn)代經(jīng)典的重要意義就在于，它跟我們今天的生存依舊是息息相關(guān)的，因此對于我們理解中國還有世界的現(xiàn)代歷史，理解現(xiàn)代社會究竟是怎樣的有不可替代的作用。比如像魯迅、周作人、老舍、沈從文、錢鍾書、張愛玲，當(dāng)然還有趙樹理、汪曾褀，這些作家他們提供的對人性、對世界的感悟，對于理解我們怎樣成為現(xiàn)代人，以及我們現(xiàn)代的中國人是怎樣生存的都有很大的作用。所以現(xiàn)代經(jīng)典具有一種切身性，讀現(xiàn)代經(jīng)典大家能夠感覺到現(xiàn)代還沒有走遠(yuǎn)，現(xiàn)代作家對世界的認(rèn)知和呈現(xiàn)都和我們今天的中國人有非常密切的相關(guān)性。譬如像魯迅當(dāng)年的很多論斷，似乎都可以在今天的中國社會現(xiàn)實(shí)中得到印證，很多讀者都是讀了魯迅的雜文認(rèn)識到什么是現(xiàn)代，同時(shí)也大聲疾呼魯迅當(dāng)年寫的那些話好像說的都是我們今天的事情。所以從這個意義來說，至少魯迅沒有離我們遠(yuǎn)去，許許多多的現(xiàn)代作家都沒有離我們遠(yuǎn)去。當(dāng)然也包括像沈從文這樣的大家。

沈從文的“邊城神話”

未來的文學(xué)史家，很可能會把沈從文看成是二十世紀(jì)繼魯迅之后的第二大文學(xué)家，這是我個人的一個判斷。這些年來，關(guān)于沈從文有一個所謂的“文學(xué)神話”，也就是所謂的“鄉(xiāng)下人的神話”，但他真正的文學(xué)神話在于他營造了一個湘西的《邊城》世界。

《邊城》已經(jīng)成為今天中國文壇的神話，甚至是象征。沈從文當(dāng)年在西南聯(lián)大的弟子汪曾褀對《邊城》有這樣的概括：“‘邊城’不只是一個地理概念，意思不是說這是個邊地的小城。這同時(shí)是一個時(shí)間概念，文化概念。‘邊城’是大城市的對立面，這是‘中國另一地方另外一種事情’?！保ā哆叧穷}記》）汪曾褀說沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，對上流社會的腐爛生活，對城里面的庸俗小氣、自私市儈深惡痛絕，這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁，是他對故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的純樸民風(fēng)的懷念，邊城世界就這樣在與大城市和現(xiàn)代物質(zhì)文明的對峙中獲得了文化的、時(shí)間的雙重自足性。

還有一位作家叫林斤瀾，他關(guān)于沈從文的《邊城》世界言說的也非常精彩：“沈從文是個什么樣的作家呢？他拜美為生命，供奉人性，追求和諧。他投奔自然，《邊城》的翠翠就是水光山色，爺爺純樸如太古，渡船聯(lián)系此岸和彼岸，連跟進(jìn)跟出的黃狗也不另外取名，只叫做狗?！痹诹纸餅懙睦斫庵?，《邊城》是充滿了太古一般的人性之美和自然世界，但是《邊城》為什么不叫“爺爺和翠翠”，也不叫“翠翠與黃狗”，而叫“邊城”？就是因?yàn)樯驈奈南雽懙氖沁叧巧裨?，他為自己故鄉(xiāng)小城立傳，就像四十年代的女作家簫紅給自己的故鄉(xiāng)寫的那本《呼蘭河傳》，所以沈從文也是中國現(xiàn)代小說家中少有的書寫神話的作家。

但是沈從文畢竟是一個現(xiàn)代小說家，他有著非常鮮明的現(xiàn)代意識，這體現(xiàn)在沈從文已經(jīng)預(yù)見到湘西神話已無法挽回的歷史命運(yùn)。在《邊城》結(jié)尾有一個非常重要的情節(jié)，作為小城標(biāo)志的白塔在暴風(fēng)雨之夜倒掉了，而祖父也正是在這個夜晚死去，翠翠的心上人則離家出走，也許永遠(yuǎn)不會回來，也許明天就回來。這里白塔的倒掉，不僅僅象征著小城的風(fēng)水，而且已經(jīng)成為邊城世界的一個象征，它的倒塌預(yù)示的是一個田園牧歌神話的必然終結(jié)。

關(guān)于《邊城》最有詩意的論斷出自山西著名作家李銳，在他的《另一種紀(jì)念》一文中說：“這個詩意神話的破滅雖無西方式的強(qiáng)烈的戲劇性，但卻有最地道的中國式的地久天長的悲涼，隨著新文化運(yùn)動狂飆突進(jìn)的喧囂聲的遠(yuǎn)去，隨著眾生喧嘩的‘后殖民’時(shí)代的來臨，沈從文沉靜深遠(yuǎn)的無言之美正越來越顯示出超拔的價(jià)值和魅力，正越來越顯示出一種難以被淹沒、被同化的對人類的貢獻(xiàn)。”

如果說魯迅的《阿Q正傳》寫的是改造中國國民性中根深蒂固的精神勝利法的啟蒙主義的神話，沈從文的《邊城》世界就是關(guān)于中國的田園牧歌的詩意的神話。所以沈從文對于我們了解中國，了解中國歷史的豐富性，還有了解中國鄉(xiāng)土社會的詩意的遺存都具有非常經(jīng)典的意義。

結(jié)語

文學(xué)經(jīng)典賦予了一個人活著的意義，特別是關(guān)乎未來的超乎想象的意義。從這一點(diǎn)上來說，經(jīng)典作品雖然可以偶有變更，但基本范圍不應(yīng)該經(jīng)常遭受質(zhì)疑。因?yàn)榻?jīng)典與我們對傳統(tǒng)的認(rèn)知密切相關(guān)，也與我們要成為什么樣的人，我們應(yīng)該有什么樣的文化密切相關(guān)，所以經(jīng)典應(yīng)該是比較永恒的、不變的。如果說今天的書單上出現(xiàn)的是這樣一批經(jīng)典，到了明天又換了另外一批，這也就意味著歷史形態(tài)或者文化自覺出了問題。

誠然，如今我們中國人確實(shí)可能在經(jīng)典的認(rèn)知上出現(xiàn)了一些問題，這可能與我們這個時(shí)代的盲目是一致的。所以不妨去看一下理查德·羅蒂在《筑就我們的國家》書中提出的問題，會使我們警醒自己的國家、國民，還有下一代的經(jīng)典教育的問題。當(dāng)一個國度有了大家一致普遍認(rèn)同的經(jīng)典，同時(shí)每一代人都傾情閱讀，就像博爾赫斯所謂的有著“先期的熱情”和“神秘的忠誠”，這樣的國度就會讓她的國民在手足無措的時(shí)候憑借對經(jīng)典的閱讀，在現(xiàn)實(shí)世界中或者在現(xiàn)世獲得心安，同時(shí)對未來獲得希望，進(jìn)而獲得前行的勇氣。