“其實，不應(yīng)該有什么必讀之書，也不該有什么懲罰之書，健康的閱讀方式是讀到哪一頁覺得受不了便就此打住?！?/p>

——馬爾克斯

▲ 加西亞·馬爾克斯

不久前，我對一個班級的學(xué)生說了句不太負責(zé)任的話，說世界文學(xué)一個下午就可以學(xué)懂。班上一個女生——一個狂熱的文學(xué)愛好者，秘密詩行的作者——馬上接了下去：“那我們什么時候可以過來讓您教教我們？”就這樣，星期五下午三點學(xué)生們來了，我們一直聊到六點鐘，最后不得不在德國浪漫主義停了下來，因為學(xué)生們也犯了不負責(zé)任的毛病，答應(yīng)去參加一個婚禮。當(dāng)然，我告訴他們，想在一個下午搞懂世界文學(xué)，條件之一就是不能同時接受參加婚禮的邀請，因為結(jié)婚過上幸福生活的時間充裕，學(xué)習(xí)詩歌卻不然。這件事從頭到尾都是一場玩笑，最后我的感覺和他們的完全相同：盡管我們沒能在三個小時的時間里學(xué)完文學(xué)，至少我們都有了相當(dāng)可觀的基本知識，又無須去苦讀讓－保羅·薩特的書。

當(dāng)你為一張唱片或是為一本書傾倒的時候，自然而然就會產(chǎn)生一種想找個人說說的沖動。這種事在我身上發(fā)生過，那次是我碰巧找見了一張當(dāng)時很少見的貝洛·巴托克的《為弦樂四重奏和鋼琴而作的五重奏》；后來又發(fā)生過一次：我在汽車的收音機里聽到了美妙而罕見的奧托里諾·雷斯庇基的《小提琴與管弦樂隊格里高利協(xié)奏曲》。這兩張唱片都很不容易找到，我身邊那些聽音樂成癮的朋友們也不知道哪里能買到，后來我跑遍了半個世界想把它們買到手，好找個人一起聽聽。類似的情況也適用于胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，從多年前便是如此，我覺得自己恐怕把這本書的整整一版都買走了，為的只是讓朋友們可以隨時帶一本走。我唯一的條件就是要我們盡快找時間再聚一聚，聊聊我們心中至親至愛的這本書。

我對上我文學(xué)課的好學(xué)生們解釋的第一件事就是我的教學(xué)理念——當(dāng)然，也許會有些太主觀，也太簡單了。實際上，我一直以為一門好的文學(xué)課需要做的只是引導(dǎo)學(xué)生們?nèi)プx他們該讀的好書。有些老師以嚇唬學(xué)生為樂，其實每個時代非讀不可的書并沒有他們口中的那么多，只要不是有推脫不掉的婚禮要去參加，一個下午確實可以講完。帶著愉快的心情、帶著自己的審慎判斷去讀這些書，自然是需要花上一生中許多個下午的時間，不過如果有學(xué)生可以做到，最終他們的文學(xué)知識比起最聰明的老師也會毫不遜色。接下來的一步有些讓人害怕：專業(yè)化。再往下，就是人活在世上所能走的最煩人的一步了：博學(xué)。不過如果學(xué)生們想要的只是在和人見面的時候露上一手，他們就完全沒有必要經(jīng)歷這三重?zé)挭z中的任何一步，而是只需買上一部神奇的兩卷本《書籍大全》，作者是路易斯·努埃達和堂安東尼奧·埃斯皮納，編寫于一九四〇年前后，書中按照字母順序撰有一千多部世界文學(xué)主要著作的概述，包括每本著作的主要情節(jié)介紹和解讀，還有關(guān)于作者及其時代背景的簡介。當(dāng)然，相對于一個下午的課所需要的書目，它可以說是多出了很多，可也有一個方便之處，那就是你不必真的把這些書都讀上一遍。這沒有什么不好意思的：這兩卷救命書已經(jīng)在我的案頭放了好些年了，好幾回是它們把我從身處知識分子天堂時遇到的窘境中解救了出來，有了這兩本書，而且根據(jù)對它們的了解，我可以確定無疑地告訴各位，很多社會娛樂和報紙專欄的權(quán)威人士一定也擁有這兩本書，而且還經(jīng)常使用它們。

幸運的是，人在一生中需要閱讀的書并不是很多。不久前，波哥大的《筆墨》雜志向一群作家提了個問題：對他們來說最有意義的書籍是哪些。要求是只列出五本，那些人所共知的除外，比方說《圣經(jīng)》《奧德賽》和《堂吉訶德》。我的最終書目是：《一千零一夜》、索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?、梅爾維爾的《白鯨》、《西班牙抒情詩集》——堂何塞·瑪麗亞·布萊夸編纂的一本詩歌集，可以當(dāng)作偵探小說來讀，還有就是一本《西班牙語詞典》，當(dāng)然不是皇家語言學(xué)院的那一本。這份書單，和所有的單子一樣，有可以討論之處，由此衍生出來的話題可以說上好幾個小時，可是我的理由簡單而真誠：倘若我只讀過這五本書的話——當(dāng)然那些人所共知的要除外——也就足以寫出我到現(xiàn)在為止所寫過的東西了。換句話說，這是一份有專業(yè)特色的書單。不過，《白鯨》被列進來還有一番曲折。一開始我在這個位置上寫的是大仲馬的《基督山伯爵》，它在我心目中是一部完美的小說，只是在結(jié)構(gòu)上稍遜一籌，而這方面已經(jīng)有《俄狄浦斯王》珠玉在前了。后來我又想到了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，在我看來，在小說這個文學(xué)體裁中它算得上是寫得最好的了，而正是因為如此，我覺得應(yīng)該把它歸入人所共知的那一類里面去。而《白鯨》，它的無序結(jié)構(gòu)創(chuàng)造了文學(xué)中最美的亂象之一，它激發(fā)了我身上神話般的勇氣，那無疑是我寫作中必不可少的元素。

總之，無論是一個下午就可以上完的文學(xué)課，還是關(guān)于五本書的調(diào)查，都引導(dǎo)人們再一次去想一想，有多少不應(yīng)被忘懷的著作已經(jīng)被年輕一代忘卻。其中有三本，在二十多年前還處在一線的位置：托馬斯·曼的《魔山》、阿克塞爾·芒思的《圣米歇爾的歷史》和阿蘭－傅尼埃的《大個子莫林》。有時我會想，把那些最勤勉的學(xué)生都算上，在今天的文學(xué)課上還有多少人會用心思去問一問，這三部已經(jīng)被邊緣化的書里究竟都寫了些什么。你會覺得它們都曾經(jīng)輝煌一時，可又都曇花一現(xiàn)，就像艾薩·德·克羅茲和阿納托爾·法朗士的若干小說，像阿道司·赫胥黎的《針鋒相對》，那是我們在藍色歲月里都患過的某種麻疹；或者像雅各布·瓦瑟曼的《小鵝人》，舉出它與其說是因為詩歌還不如說是出于情結(jié)；或者像安德烈·紀德的《偽幣制造者》，它也許比作者自身想象的還要假。在這退休書籍的養(yǎng)老院里，只有一例會讓人們感到驚奇，那就是赫爾曼·黑塞的書，在一九四六年他被授予諾貝爾獎的時候曾引發(fā)一場轟動，但很快就被人忘記了。不過最近幾年里，他的書又被重新發(fā)掘出來，其力度不減當(dāng)年，也許這一代人在他的書里發(fā)現(xiàn)了與自己的疑惑產(chǎn)生共鳴的玄機。

當(dāng)然，所有這一切都不足以引發(fā)憂慮，而更像是沙龍里供人消遣的猜謎游戲。其實，不應(yīng)該有什么必讀之書，也不該有什么懲罰之書，健康的閱讀方式是讀到哪一頁覺得受不了便就此打住。當(dāng)然，對于那些自甘受虐、不顧一切要繼續(xù)讀下去的人們來說，也有一個很好的解決辦法：把那些太難讀懂的書放在廁所里。也許經(jīng)過幾年的良好消化，就可以達到彌爾頓在《失樂園》里描寫的化境。

文字丨選自《回到種子里去》，[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯 著，陶玉平 譯，南海出版公司，2021-12

圖片 | 選自電影《簡愛》（1996）、《漢娜·阿倫特》（2012）、《小婦人》（2019）、電視劇《我的天才女友第一季》（2018）劇照

編輯 | 小忒

原標(biāo)題：《馬爾克斯 | 不應(yīng)該有什么必讀之書》

閱讀原文