大河無聲

李劼人是中國(guó)現(xiàn)代大文學(xué)家、翻譯家，其長(zhǎng)篇小說《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》等已成為中國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典，影響了一代又一代中國(guó)人。然而到目前為止，國(guó)內(nèi)還沒有一本全面描寫李劼人生平的傳記。由評(píng)論家張義奇收集資料并撰寫的《大河無聲：李劼人評(píng)傳》填補(bǔ)了這一空白。全書以李劼人的生命軌跡為線索，采取“傳”與“評(píng)”相結(jié)合的方式，力求為讀者提供一個(gè)多重身份的文化巨匠的形象。

作品選讀

寫完《死水微瀾》后，李劼人并未打算外出工作，而是想要一鼓作氣繼續(xù)完成他成竹在胸的宏大構(gòu)思。怎奈煩心的事依然找上門來。1935年秋，嘉樂紙廠的股東們集體邀約他去嘉定共同商議公司發(fā)展大計(jì)。據(jù)付金艷《實(shí)業(yè)家李劼人檔案揭秘》所披露資料表明，此時(shí)的嘉樂紙廠形勢(shì)大好。1932年以后，嘉樂紙廠廠長(zhǎng)王懷仲在造紙機(jī)的構(gòu)造和造紙工藝上進(jìn)行了大改良，不僅提高了產(chǎn)量和質(zhì)量，成本也降了下來。因此工廠的經(jīng)濟(jì)狀況日漸好轉(zhuǎn)。至1935年，四川結(jié)束了二十多年的軍閥混戰(zhàn)局面，政府開始重視發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)。但由于長(zhǎng)江水路暢通，沿路不再有關(guān)卡留難，外國(guó)紙也相繼涌來，各報(bào)均有采用洋紙的趨勢(shì)。為了扶持嘉樂紙廠這個(gè)省內(nèi)僅存的一家造紙企業(yè)，四川省政府專門召集紙商和各個(gè)報(bào)館開會(huì)，并以政府命令的行政手段，勒令各報(bào)館必須一律采用本省的紙張；同時(shí)，對(duì)于嘉樂紙廠產(chǎn)品存在的質(zhì)量問題，派出專門人員前往督促指導(dǎo)，務(wù)使其積極改良。嘉樂紙長(zhǎng)期以來面臨的困惑是紙張的漂白問題，如今終于找到了癥結(jié)所在，原來造紙使用的一直是井水，而井水含有鹽質(zhì)，與堿相遇便產(chǎn)生中和反應(yīng)，現(xiàn)在改用河水造紙，紙張漂白的問題一下就解決了。1936年《四川經(jīng)濟(jì)》第2—3期刊出《嘉樂新聞紙漂白成功》的新聞，省城各報(bào)館、印刷商，頓時(shí)很樂意使用價(jià)廉的嘉樂紙了。

為了盡快把嘉樂紙廠的商品推向市場(chǎng)，創(chuàng)作興致正旺的李劼人，不能不暫時(shí)放下手中的筆，去為紙廠的發(fā)展奔走：“1935、1936年是嘉樂紙廠扭虧為盈時(shí)期，也是李劼人創(chuàng)作的高峰期。在全身投入創(chuàng)作的同時(shí)，他仍然利用自己廣泛的人際關(guān)系，在成都為嘉樂紙廠的發(fā)展盡心盡力。1935年底，盧作孚出任四川省建設(shè)廳廳長(zhǎng)，積極籌劃利用四川豐富的造紙資源，建設(shè)大規(guī)模紙廠。嘉樂紙廠聞風(fēng)而動(dòng)，計(jì)劃加入并積極擴(kuò)充……”

李劼人

因忙于嘉樂紙廠事務(wù)，一段時(shí)間內(nèi)李劼人時(shí)常在成都和嘉定兩地奔走，對(duì)于此間的所見所聞令他感慨頗多。于是他在1936年夏，寫成了一篇萬余字的散文《成嘉來回記》，之后將文章寄給了上海《新中華》半月刊。編輯部原打算當(dāng)年8月發(fā)表該文，并且提前在刊物上登載了廣告。但是不知何故，后來并沒有刊發(fā)這篇散文。2010年，為編輯《李劼人全集》搜集資料，我在南京圖書館查閱了從創(chuàng)刊到閉刊的全部《新中華》雜志，并未見發(fā)表該文；隨即又查閱了1957年生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的一本小冊(cè)子《〈新中華〉總目》，亦不見有《成嘉來回記》的蹤影。一些專家學(xué)者在文章中談到這篇文章的發(fā)表，其實(shí)均是以訛傳訛，如今看來，這篇散文已經(jīng)散佚了。李劼人寫嘉定的文章并不多，今天能讀到的只有總標(biāo)題為《嘉游雜記》的三篇小文《大佛的臉》《題壁》《明實(shí)兩致的錢鈔》。長(zhǎng)篇散文《成嘉來回記》的散佚對(duì)了解李劼人的散文創(chuàng)作成就是個(gè)遺憾。

正當(dāng)李劼人全力以赴進(jìn)行小說創(chuàng)作時(shí)，一個(gè)噩耗傳來：他的好友王光祈在波恩病逝了。乍一聽到這消息，李劼人像是頭上被人猛敲了一悶棍，只感覺耳邊“嗡”的一聲，老半天沒回過神來，隨即一陣悲痛涌上心頭。光祁是他最親密的朋友，也是他同學(xué)當(dāng)中最貧窮最有志氣的才子。他們自從十多年前在巴黎分別之后，雖未再見面，但是書信一直不斷。那年在巴黎分手，王光祈回到德國(guó)后，便一頭扎進(jìn)書齋中，潛心讀書做學(xué)問。王光祁在1920年6月1日致李劼人和周太玄等朋友的信中曾表示：“所居法蘭克福郊外，開窗臨野，碧綠平苑，全系故鄉(xiāng)風(fēng)味。已決心在此專心學(xué)習(xí)德文，數(shù)月中絕不履城市?！敝螅豕馄硐群蟮桨亓?、波恩等地，一直拼命地勤學(xué)苦讀，并且靠寫作維持基本生計(jì)，生活很清苦。直到1932年，王光祈被波恩大學(xué)東方學(xué)院聘為中文講師，生活才有所好轉(zhuǎn)。

1934年，王光祈以《論中國(guó)古典歌劇》獲得波恩大學(xué)博士學(xué)位，成為首位獲得這一學(xué)位的中國(guó)音樂學(xué)家。從留學(xué)到去世，王光祈不僅在音樂理論方面取得了重大成就，而且在藝術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、外交、國(guó)防等諸多領(lǐng)域都作出了令人欽佩的建樹，其論著達(dá)三十四種之多。留德時(shí)期的王光祈，盡管全身心投入到研究學(xué)問中，但并未鉆進(jìn)象牙塔，他的目光時(shí)刻關(guān)注著多災(zāi)多難的祖國(guó)。日本侵占東北后，一個(gè)日本教授在波恩大學(xué)作《滿洲國(guó)與日本》的講演，憤怒的王光祈當(dāng)即組織留德學(xué)生集會(huì)抗議。在民族危機(jī)日益嚴(yán)重的時(shí)刻，他還騰出很大的精力研究國(guó)防和外交問題，《國(guó)防潛艇》《空防要覽》《未來將材之陶養(yǎng)》等軍事譯著都是在這個(gè)時(shí)期完成的。

王光祈與《論中國(guó)古典歌劇》

鑒于王光祈在諸多領(lǐng)域的成就和他在文化上的重要影響，1935年4月20日，國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)蔣介石通過中華民國(guó)駐德國(guó)大使館致信王光祈：“聞君光祁集學(xué)苦行，不勝欽佩；如愿回國(guó)，當(dāng)圖借重。”但心中充滿理想的王光祈不愿充當(dāng)政客，遂以波恩大學(xué)執(zhí)教為由謝絕了。不料，之后不久，王光祈便因長(zhǎng)期的貧困和積勞成疾，竟于1936年1月12日患腦出血，猝死于波恩醫(yī)院，終年僅44歲。

王光祈逝世后，波恩大學(xué)校長(zhǎng)畢托羅斯向全校發(fā)出訃告，并于18日舉行了追悼會(huì)，對(duì)王光祈在東西方文化方面的貢獻(xiàn)給予了高度評(píng)價(jià)。國(guó)內(nèi)，上?！稌r(shí)事新報(bào)》于2月28日，以《王光祈先生的哀耗》為題，報(bào)道了王光祈的死訊，稱贊：“王光祈是吾國(guó)唯一的音樂史家，平生著作甚富，治事亦極精煉……”3月15日，南京中央大學(xué)音樂系舉行追悼會(huì)，蔡元培、徐悲鴻、田漢、宗白華等一批文化名人以及德國(guó)駐華大使陶德曼參加了悼念。徐悲鴻趕畫了王光祈遺像，儀式由宗白華主持，蔡元培親致悼詞：“王光祈不僅是一個(gè)學(xué)者，并且是溝通中德文化的重要人物?！蓖惶?，上海國(guó)立音樂?？茖W(xué)校也舉行了追悼會(huì)，著名音樂家、國(guó)立音專校長(zhǎng)蕭友梅敬送挽聯(lián)：“曠代仰宗師，著述等身，壽世更留音樂史；窮年攻律呂，棲遲異地，夜臺(tái)長(zhǎng)伴貝多芬。”舒新城致悼詞，他熱情地贊揚(yáng)道：“王君留德十六年，從未受公家和私人方面絲毫津貼，平日生活，純賴鬻文維持。此種堅(jiān)苦卓絕之偉大精神，洵足為現(xiàn)代青年之表率?！鄙蚓Q贊王光祈是“能真正本著奮斗、實(shí)踐、堅(jiān)忍（韌）、儉樸精神，不參加政治活動(dòng)，一心一意遵守少中宗旨及公約為事者”。

在王光祈的家鄉(xiāng)，溫江和成都都分別舉行了悼念活動(dòng)。4月19日，在成都文廟西街成公中學(xué)，即王光祈母校的舊址，也舉辦了隆重的追悼會(huì)，李劼人、周太玄、魏時(shí)珍、劉大杰等諸多好友和文化人都出席了大會(huì)，李劼人、周太玄分別介紹了王光祈的生平和他組織少年中國(guó)學(xué)會(huì)的歷史功績(jī)，人們無不痛惜光祁英年早逝。

同年8月15日，王光祈遺體在波恩火化后，骨灰從德國(guó)送歸上海，至1938年再由少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員沈君怡送回到成都。由于王光祈在家鄉(xiāng)已經(jīng)無親人，骨灰便一直存放在李劼人家中。

追悼會(huì)后，成都的朋友們準(zhǔn)備編輯出版《追悼王光祈先生?？?。李劼人滿懷悲傷寫下了《詩(shī)人之孫》一文。在這篇懷念文章中，李劼人從王光祈的祖父王澤山、父親王茂生寫起，以此說明王光祈的家學(xué)淵源，然后追述王光祈家道中落和他艱難困苦的求學(xué)經(jīng)歷，最后述說了自己與王光祈的友誼。其實(shí)他們的交往還是有個(gè)曲折過程的：他們最早認(rèn)識(shí)是在宣統(tǒng)元年（1909），李劼人從高等學(xué)堂分設(shè)中學(xué)堂的丁班被提升到丙班，時(shí)常與王光祈在一個(gè)自習(xí)室里讀書，但李劼人很討厭王光祈那冷僻的樣子，認(rèn)為他是一個(gè)怪人，所以一直不喜歡同他說話。直到宣統(tǒng)三年（1911）的春季，李劼人突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)冷僻的怪人還能作詩(shī)，于是對(duì)于王光祈的看法立即有了大逆轉(zhuǎn)。之后，兩人有了交情，在一起飲酒吃茶，談?wù)摾硐?，談?wù)撋?，也談?wù)撆?。光祁雖然比李劼人小一歲，卻是有過婚姻經(jīng)驗(yàn)的人。他的妻子叫羅次玙，是母親做主為他娶的溫江縣鎮(zhèn)子鄉(xiāng)的一個(gè)女子。每每談到女人，李劼人就不能不讓光祁“逞強(qiáng)”，這是他最得意的事……青年時(shí)代的交流仿佛還在眼前，可現(xiàn)實(shí)是斯人已獨(dú)去，唯有一眾老友還依然在這動(dòng)蕩的世界掙扎、奮進(jìn)。

李劼人與孫子孫女在一起

李劼人寫這篇文章的時(shí)候，正值生重病，渾身乏力。但失去老友的悲痛，又催促讓他不能不強(qiáng)撐病體，以手中沉重的筆為老友留下一點(diǎn)歷史的記憶。

“西安事變”發(fā)生前夕，老朋友張秀熟來看望李劼人。張秀熟長(zhǎng)年在成渝等地從事地下活動(dòng)，他們已有多年不見了，李劼人非常高興，親自下廚，并特意將開“小雅”時(shí)珍藏下的允豐正“仿紹”打開，特以待故人長(zhǎng)錮歸來。兩人從當(dāng)前的形勢(shì)談到九年前的往事，那是“二一六”政府當(dāng)局欠下的一筆血債，十幾位被殘酷槍殺的人中，有幾個(gè)都是李劼人的學(xué)生。一想到此，李劼人不覺熱血上涌，忽然拍案而起：“血債總有一天是要清算的呀！”張秀熟是第一次看到李劼人如此激動(dòng)，第一次聽到他發(fā)出如此痛苦的聲音。數(shù)十年后，張秀熟回憶起這天的情景，還感覺歷歷在目，認(rèn)為是時(shí)代使李劼人“憬然有覺”。

1936年冬，李劼人將家從斌升街13號(hào)院搬遷至比鄰的桂花巷64號(hào)院。在斌升街只租住了四間房，地方較窄，房屋也不太好；而桂花巷卻是一整座小院，有十三間房，門房和廁所一應(yīng)俱全，而且前后兩個(gè)院子很大，還有十多株大樹。到夏日時(shí)，便是濃蔭滿院，對(duì)于怕熱的李劼人來說，實(shí)在是一處愜意的居所。斌升街和桂花巷是清代滿城內(nèi)相鄰的兩條東西向的小街，西頭是順城街，東邊是東城根街。即使今天，兩條小街也是鬧中有靜。桂花巷原來叫桂花胡同，因小街上曾經(jīng)栽有桂花樹而得名。遺憾的是李劼人當(dāng)年所居家的兩個(gè)院子均已拆掉了，原址上都建起了宿舍樓。斌升街11號(hào)（李眉說是13號(hào)）的門牌號(hào)都沒有了，9號(hào)之后便是17號(hào)，其中9號(hào)是成都民主黨派大樓，17號(hào)則是一個(gè)五層樓群的院落，原來的11號(hào)和13號(hào)想必都并入了17號(hào)大院中。我問樓下一個(gè)賣切面的老板，回答是這里從來沒有11號(hào)和13號(hào)。也難怪，如今城中心多外來人口，哪里知道過往的事情。而這里正是產(chǎn)生了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的名著《死水微瀾》的地方。桂花巷在斌升街北側(cè)，但64號(hào)院也不存在了，小街對(duì)面的63號(hào)門牌恰恰還在，已是樓房，而64號(hào)老院子湮沒進(jìn)了60號(hào)大院，如今是四川省水文監(jiān)測(cè)勘探局的宿舍區(qū)。李劼人當(dāng)年正是在這里完成了“大河三部曲”中的《暴風(fēng)雨前》和《大波》兩部重要作品。

“大河三部曲”封面，四川文藝出版社

斌升街和桂花巷都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上值得提說的地方，除了李劼人和他的重要作品產(chǎn)生在這里，還有好些知名作家都在這里留下了足跡。1938年7月，東北作家蕭軍與蘭州女子王德芬結(jié)婚后，由西安抵達(dá)成都，先在長(zhǎng)順街暫居，同年10月便經(jīng)沙汀介紹，搬進(jìn)了李劼人所居的64號(hào)院，分租了兩間廂房，直到1940年春天因上了特務(wù)的黑名單而不得不離開成都去重慶。在與李劼人為鄰的將近一年半的時(shí)間里，蕭軍在這里編輯《新民報(bào)》副刊，培養(yǎng)青年作家，寫作了大量針砭時(shí)弊、宣傳抗日的雜文，并與李劼人等眾作家一起組建中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)成都分會(huì)，同時(shí)還完成了著名的報(bào)告文學(xué)作品《側(cè)面》。蕭軍從1938年8月1日開始寫這部作品， 至1939年3月23日晨完成，共計(jì)18萬字，當(dāng)年在成都出版。

可惜，斌升街和桂花巷這兩處現(xiàn)代著名作家留下的痕跡已經(jīng)被歲月抹去了。

在桂花巷居住期間，李劼人除了忙于嘉樂紙廠的事務(wù)外，主要精力都放在了寫小說上。此時(shí)劉大杰正擔(dān)任四川大學(xué)中文系主任，數(shù)次拜訪李劼人，誠(chéng)邀他去中文系擔(dān)任講師，都被他謝絕了。李劼人在致舒新城的信中，曾兩次說到劉大杰請(qǐng)他去川大教書，均被他婉言謝絕。當(dāng)年離開成都大學(xué)時(shí)，李劼人就暗自下了決心，不再重返大學(xué)，哪怕碰到戰(zhàn)事，寧肯再去開餐館也不會(huì)再回去。所以劉大杰幾次登門均未獲應(yīng)允：“我?guī)状窝剿拇ù髮W(xué)文學(xué)系教書，他說：‘教育比寫文章還苦。一個(gè)月我只要一百塊錢就夠我的酒飯了。一個(gè)月寫兩萬五千字是容易的。我不爭(zhēng)名，也不爭(zhēng)利，我愛自由。我要什么時(shí)候?qū)?，就什么時(shí)候?qū)懀裁磿r(shí)候睡，就什么時(shí)候睡。一上講堂就變成玩把戲的猴子了?！也辉钙茐乃倪@種美的境界，不愿束縛他那種自由，再也不向他提到教課的事了?！眲⒋蠼苁抢顒氯说睦吓笥?，早在20世紀(jì)20年代他們就相識(shí)了。1935年秋，劉大杰隨任鴻雋到四川大學(xué)任教，他立即就想到了邀請(qǐng)李劼人一同共事。

李劼人謝絕了劉大杰的美意，卻加深了二人的友誼。在那兩年多的時(shí)間里，兩人過從甚密，到李劼人家中喝酒，成了劉大杰理想的樂事，既有好酒好環(huán)境，又可以毫不設(shè)防無話不談。喝到酒酣耳熱時(shí)，李劼人脫光上衣，打著赤膊，手執(zhí)蒲扇，雄辯滔滔盡情地顯露出天真浪漫的面目；劉大杰也在這種無拘無束的熱烈氛圍中終于酩酊大醉。

這是兩個(gè)現(xiàn)代文人在20世紀(jì)30年代所顯示出的魏晉風(fēng)度！

新媒體編輯：傅小平

配圖：歷史資料

原標(biāo)題：《首部李劼人評(píng)傳推出，大河人生拂塵于今｜此刻夜讀》

閱讀原文