梅根·斯塔克原本是《洛杉磯時(shí)報(bào)》駐北京記者，懷孕后，她辭去工作，準(zhǔn)備一邊照顧孩子和家庭，一邊創(chuàng)作小說。

從孩子出生到一周歲生日，她困守家中，先后經(jīng)歷失眠、自我的萎縮、與丈夫之間頻繁的爭吵、產(chǎn)后抑郁……在尿布與餐盤中，她的小說一再擱置。河北保姆小李的到來極大地緩解了她的焦慮。孩子出生后的一年里，丈夫忙于工作，無法理解她的焦灼，是小李陪在她身邊，幫助她渡過最艱難的日子。

然而，梅根發(fā)現(xiàn)無法用 “女性互幫互助”式的情感聯(lián)結(jié)來掩蓋這種雇傭關(guān)系的本質(zhì)。在孩子一周歲生日的照片中，她窺探作為雇主，自己會(huì)回避與掩飾雇用一個(gè)女人來幫忙的事實(shí)，同時(shí)，她也透過小李手機(jī)中的照片思考這份職業(yè)對(duì)家政女工意味著什么。

在回憶錄《女人的事》中，梅根·斯塔克回顧了自己與中國保姆小李的相處日常，反思自己從這種雇傭關(guān)系中獲得了什么，而同為母親的家政女工又在這份工作中失去了什么。

我烤了一個(gè)胡蘿卜葡萄干蛋糕，抹上奶油奶酪，切了幾塊滴著汁水的西瓜，在馬克斯的餐椅扶手上綁了一個(gè)氦氣球。我熱切地做著這些事，心想，正如浪漫的愛情需要用性愛表達(dá)，母愛也通過蛋糕上抹勻的糖霜、攪打好的雞蛋和抻平了的被子來尋求有形的表達(dá)。我干別的活兒賺錢，才能請別人做這些事情，我默默思忖，卻在愛偶然發(fā)作的間隙把這些事情搶回來。

我們點(diǎn)燃蠟燭，為我們的第一個(gè)孩子唱他人生的第一首《生日快樂》。馬克斯坐得直直的，視線從一張臉挪到另一張，胖乎乎的前臂像獅子一樣威嚴(yán)地?cái)R在高腳椅的托盤上。他還不懂，但已經(jīng)非常歡喜了。他對(duì)客人很滿意——他最喜歡的三個(gè)人。他對(duì)著跳動(dòng)的蠟燭火苗歡呼，狼吞虎咽地吃著西瓜，胸前沾滿了玫瑰色的果汁。

湯姆又是蹲著，又是站高，從各個(gè)角度拍照。

吹蠟燭的時(shí)間到了，我握著馬克斯?jié)M是肉窩的小胖手，在他耳邊低聲說出了他的愿望。我們曾是一體的，我們一起生，差點(diǎn)一起死，也一起瘋過?，F(xiàn)在我代他許下愿望，因?yàn)樗€不會(huì)說話。

我吹滅蠟燭。馬克斯跟著大家一起鼓起掌來。

生日會(huì)結(jié)束了，我們迎來新的一年。湯姆匆匆去上班。我把馬克斯放到床上小睡。小李掃干凈蛋糕屑，把剩下的西瓜放進(jìn)冰箱。

馬克斯玩累了，很快就睡著了，我拿起相機(jī)，翻看照片。就在那時(shí)，我意識(shí)到每一張照片里都沒有湯姆的身影。

一切發(fā)生得太快，沒有人注意到。至少我沒有注意。也許湯姆曾希望我拿著相機(jī)，把他趕進(jìn)鏡頭，或者我可以讓小李幫我們拍幾張全家福，這個(gè)受到些打擊卻依然開心的家庭在生日蛋糕后面擺著姿勢。

但我沒有。這些照片拍到的是我、馬克斯和小李。這顯得有些尷尬。我們沒有專門取景。照片不是事先計(jì)劃好的，也不是我們特別想要拍成的樣子，但回想起來，它們包含一定的紀(jì)實(shí)真相。在我的記憶中，生孩子后的第一年被我、馬克斯和小李占據(jù)著。

那天小李穿了一件T恤和一條抽須毛邊牛仔褲，還大膽地把一頂閃閃發(fā)光的派對(duì)帽戴在頭上。馬克斯往自己臉上抹蛋糕時(shí)，她蹲在旁邊咯咯地笑。她微笑著，帶著一種簡單又明顯的幸?！@不是她的孩子，而是一個(gè)由她不知疲倦照料著的孩子，這個(gè)孩子已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)里程碑。

而湯姆呢，他的臉沒有被拍到。他在那兒，又不在那兒。讓這一切發(fā)生，卻又在這一切之外。

從那以后，我拿相機(jī)拍照時(shí)會(huì)特意找個(gè)角度，把小李放在鏡頭外。我總是不太想在Facebook上或者給家人的電子郵件里附上有小李的照片。我不好意思承認(rèn)她在那里，不想宣揚(yáng)這樣一個(gè)事實(shí)：我們雇了別人做家務(wù)，我們沒有清理自己的爛攤子，我們生活在新式殖民的舒適環(huán)境中，身邊有一個(gè)在當(dāng)?shù)毓陀玫淖黾覄?wù)的下屬。我也不愿意承認(rèn)，也許我并不是一個(gè)能干得令人難以置信的藝術(shù)家，也不是一個(gè)能成功做到這一切的母親——如果把小李考慮在內(nèi)，你可以說我?guī)缀跏裁炊紱]做。

更重要的是，小李的出現(xiàn)會(huì)削弱我與遠(yuǎn)方的朋友和家人新發(fā)掘的共同感。我成年后的生活—旅行、成功和創(chuàng)傷——對(duì)我所愛的人來說大多是陌生的。我無法和堂兄弟姐妹或兒時(shí)的朋友談?wù)撆揭晾屎炞C那一系列令人抓狂的行動(dòng)，或者提起冬日早晨，在高加索地區(qū)和一個(gè)殺手喝得酩酊大醉的詭異感，又或是當(dāng)我在酒店房間里醒來，記不起自己身在哪個(gè)國家時(shí)的極度孤獨(dú)。

然而，我可以和他們愉快地聊上幾個(gè)小時(shí)，談?wù)撎O果醬可能會(huì)讓嬰兒便秘，或者和學(xué)步期的孩子一起坐飛機(jī)有多痛苦。成為母親賦予了我一些東西，一些我甚至不知道自己一直在錯(cuò)過的東西：與所愛的人共有的重要人生經(jīng)歷。

只是，這些經(jīng)歷中多了一個(gè)小李，這讓情形——讓我——又變得與眾不同起來。

當(dāng)我開始把小李排除在照片之外時(shí)，我覺察到，我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)家庭似乎都在做同樣的事情：我以前的同事、鄰居，以及我通過小區(qū)寶寶群認(rèn)識(shí)的父母——他們曬的照片里都沒有保姆的臉。

他們都說過這樣的話，比如“習(xí)阿姨跟我們就像一家人一樣”。這聽起來既溫馨又充滿愛意，仿佛阿姨們不是勞動(dòng)者，而是血親或義工。但是照片不會(huì)說謊。如果你想了解彌漫在家務(wù)勞動(dòng)中的矛盾心理，請查看照片記錄。

兩邊都得檢查。因?yàn)槲疫€發(fā)現(xiàn)了另一件事：保姆也把雇主排除在外。

小李和小區(qū)的其他阿姨喜歡帶孩子去街對(duì)面的室內(nèi)游樂場。我很樂意把這部分育兒工作交給別人做。我討厭粘在塑料和橡膠裝置上的鼻屎、洗手液和口水的混合物，討厭揚(yáng)聲器里傳來的口齒不清的童謠的尖利聲響，討厭當(dāng)某個(gè)七歲大的粗壯孩子用手撓馬克斯的臉或因?yàn)楹猛姘阉葡禄輹r(shí)，我必須表現(xiàn)得若無其事。

小李起碼能假裝喜歡這種活動(dòng)。馬克斯真的很喜歡這個(gè)地方。我當(dāng)然很滿意空蕩蕩的家。大家各得其所。

回家后，小李會(huì)自豪地拿出手機(jī)，翻看照片：馬克斯趴在一張水床上，透過半透明的塑料薄膜研究假魚；馬克斯還不會(huì)跳，只好困惑地坐在蹦床上；馬克斯無助地笑著，看氣球繞著他的頭飄飄蕩蕩。

她沒法把這些照片發(fā)給我。她沒有電子郵件，我也沒有智能手機(jī)。但她隨身帶著它們，這個(gè)不斷擴(kuò)充的記錄我兒子生活的檔案冊。這些都是在外面的世界，在遠(yuǎn)離我的地方——或者在家里，當(dāng)我和湯姆不在的時(shí)候，用手機(jī)抓拍的記憶。

我一直不知道她為什么給馬克斯拍了這么多照片。她會(huì)在晚上或者周末看他的照片嗎？當(dāng)然不會(huì)。我是說，這不太可能吧？也許她只是拍著玩，好打發(fā)時(shí)間，或者萬一我們要求她證明自己的工作時(shí)間或者證明她對(duì)孩子的愛，這些照片能給她一點(diǎn)保障。

我想知道她是把這些照片給她的女兒或丈夫看，還是回河北的時(shí)候給家人看。這些問題毫無意義，無法回答。我認(rèn)識(shí)的每個(gè)保姆都給照看的孩子和工作的房子拍過無數(shù)張照片。每當(dāng)我在一部手機(jī)上看我孩子的照片時(shí)，我會(huì)意識(shí)到這張照片只是手機(jī)中數(shù)百張照片中的一張，往左或者往右劃，都可以看到一連串照片。

顯然，其他照片不是給雇主看的。我看過保姆在雇主臥室里的自拍照；假期在雇主家里舉辦派對(duì)；借他們的衣服拍照。她們總在拍照，但雇主們永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在她們的照片中。

除了彼此，我們什么都會(huì)拍下來。

我想，雙方都心存幻想。保姆們假裝住在這些舒適的房子里，是這些胖寶寶的媽媽。也許她們有時(shí)是在玩換裝游戲，道具不只是雇主的衣服和房子，還有孩子。

作為雇主，我們假裝我們優(yōu)雅的存在是自己工作和優(yōu)秀品質(zhì)的自然結(jié)果，而不是其他女人的勞動(dòng)成果。房間之所以干凈是因?yàn)橛腥舜驋哌^；孩子們之所以能茁壯成長是因?yàn)榧依锒嗔艘粋€(gè)大人。養(yǎng)育孩子需要舉全村之力，可惡，我們就雇了一個(gè)。但是沒人想這么說，至少不能直說。

我們都假裝這不是一份工作，也與勞動(dòng)力、金錢和日程安排無關(guān)。雇傭關(guān)系是我們共處一室的唯一原因，而我們卻把它視為一個(gè)不方便，甚至令人厭惡的事實(shí)——我們第一時(shí)間想從照片中裁掉的一部分。

我把小李放在鏡頭之外，但并不覺得這樣就能讓我好過多少。我不喜歡假裝她不存在。她講的故事、唱的歌、臉上的微笑永遠(yuǎn)銘刻在我孩子的腦海里——我怎么能把她有血有肉的身體從存在中抹去呢？

我怎么能在哀嘆自己消失的同時(shí)，抹去另一個(gè)女人呢？