上世紀(jì)20年代，一群杰出的作家和藝術(shù)家曾聚集在同一個(gè)團(tuán)體中，其中包括詩(shī)人保羅·艾呂雅、畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利、攝影大師曼·雷、雕塑家讓·阿爾普等，而將這些人聯(lián)系在一起的，正是詩(shī)人安德烈·布勒東和他所創(chuàng)立的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)。

“超現(xiàn)實(shí)主義”一詞原本由法國(guó)詩(shī)人阿波利奈爾提出，但直到1924年布勒東發(fā)表《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》時(shí)，才正式作為一個(gè)新興的文藝流派被人們重視起來(lái)。在這份宣言中，布勒東指出，超現(xiàn)實(shí)主義提倡的是一種純粹的精神無(wú)意識(shí)活動(dòng)——“通過(guò)這種活動(dòng)，人們以口頭或書(shū)面形式，或以其他方式來(lái)表達(dá)思想的真實(shí)作用。在排除所有美學(xué)或道德偏見(jiàn)之后，人們?cè)诓皇芾碇强刂茣r(shí)，則受思想的支配。”布勒東宣稱(chēng)，在現(xiàn)實(shí)世界之外，還有一個(gè)更為真實(shí)的“無(wú)意識(shí)”或“潛意識(shí)”世界，而超現(xiàn)實(shí)主義的目標(biāo)就是讓人們發(fā)掘潛意識(shí)的力量，從理性思維和傳統(tǒng)表達(dá)中解放出來(lái)。

超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體。前排：特里斯唐·查拉、安德烈·布勒東、薩爾瓦多·達(dá)利、讓·阿爾普、伊夫·唐基；后排：保羅·艾呂雅、馬克斯·恩斯特、雷內(nèi)·克雷維爾、曼·雷

超現(xiàn)實(shí)主義率先受到詩(shī)人和作家們的認(rèn)同，并漸漸輻射到繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)等領(lǐng)域。在寫(xiě)作方面，布勒東特別提出“自動(dòng)寫(xiě)作”理論，具體而言，就是作家要盡可能放下才能、天賦及其他外界因素，使自己處于被動(dòng)的、易于接受新鮮事物的狀態(tài)，在這種狀態(tài)下不加約束地寫(xiě)，而且寫(xiě)的速度要相當(dāng)快，以保持思想的連貫性。運(yùn)用這一寫(xiě)作方式，布勒東先后創(chuàng)作了《磁場(chǎng)》《可溶化的魚(yú)》《娜嘉》等散文詩(shī)和小說(shuō)，艾呂雅的詩(shī)集《痛苦的首都》《生活的內(nèi)幕》以及路易·阿拉貢的散文集《巴黎的農(nóng)民》也是“自動(dòng)寫(xiě)作”的代表作品。

布勒東1896年出生在法國(guó)奧思省丹勃什萊的一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)家庭，是家中獨(dú)子。17歲時(shí)布勒東開(kāi)始鉆研醫(yī)學(xué)，那的他在巴黎結(jié)識(shí)了被譽(yù)為“20世紀(jì)法國(guó)最偉大的詩(shī)人”保爾·瓦雷里，受他的影響開(kāi)始閱讀象征派詩(shī)歌，他也是布勒東最早的文學(xué)啟蒙老師。

保爾·瓦雷里

1914年第一次世界大戰(zhàn)后，布勒東應(yīng)征入伍，在南特服役。三年后他回到巴黎，在一家醫(yī)院的精神病科工作。在醫(yī)院工作期間布勒東大量閱讀了精神分析學(xué)說(shuō)創(chuàng)始人弗洛伊德的著作，同年在《南北》雜志上和蘇波、阿拉貢進(jìn)行合作，并在1919年和他們一起創(chuàng)辦了《文學(xué)》雜志。布勒東在這一年參加了達(dá)達(dá)主義創(chuàng)始人查拉組織的達(dá)達(dá)主義團(tuán)體，《文學(xué)》雜志也成了達(dá)達(dá)主義團(tuán)體的機(jī)關(guān)刊物。

1921年超現(xiàn)實(shí)主義的第一部著作《磁場(chǎng)》問(wèn)世了，他的“無(wú)意識(shí)的書(shū)寫(xiě)”第一次被認(rèn)可。第二年，布勒東同查拉的達(dá)達(dá)主義產(chǎn)生分歧，開(kāi)始提出自己的超現(xiàn)實(shí)主義理論。

1923年布勒東發(fā)表詩(shī)集《大地之光》，并在第二年和阿拉貢、艾呂雅等超現(xiàn)實(shí)主義者一起和達(dá)達(dá)主義決裂。同年他參與成立了超現(xiàn)實(shí)主義研究室，并起草了《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》，主持出版《超現(xiàn)實(shí)主義革命》雜志，正式宣告超現(xiàn)實(shí)主義的誕生。

布勒東集結(jié)了一大批詩(shī)人和畫(huà)家，使超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡歐洲。雖然后來(lái)超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)內(nèi)部發(fā)生分裂，但他一直在堅(jiān)持，從未放棄。第二年他在巴黎舉辦第一次超現(xiàn)實(shí)主義國(guó)際展覽會(huì)，擴(kuò)大了超現(xiàn)實(shí)主義的影響。

布勒東（右）和保爾·艾呂雅

1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后法國(guó)被占領(lǐng)，兩年后布勒東流亡到美國(guó)。1945年二戰(zhàn)結(jié)束后，他回到法國(guó)重建超現(xiàn)實(shí)主義的團(tuán)體，發(fā)表詩(shī)歌《傅立葉頌詩(shī)》，并先后創(chuàng)辦了《傳導(dǎo)》《超現(xiàn)實(shí)主義》《缺口》等刊物。

1966年布勒東在巴黎逝世。

布勒東一生出版了很多作品，有小說(shuō)《可溶解的魚(yú)》《娜嘉》《連接器》，詩(shī)歌《自由的結(jié)合》《瘋狂的愛(ài)情》《傅立葉頌詩(shī)》《永遠(yuǎn)作為第一次》《有魔力的藝術(shù)》和詩(shī)集《大地之光》等等。

出版于1928年的小說(shuō)《娜嘉》是超現(xiàn)實(shí)主義的名篇，極大影響了西方20世紀(jì)的文學(xué)與藝術(shù)流程。全書(shū)撲朔迷離，充滿(mǎn)偶然、隨機(jī)、巧合和夢(mèng)境，作者的主觀思想交叉出現(xiàn)在事件的客觀敘述過(guò)程中，圖像與文字交相輝映。布勒東從與一位名叫娜嘉的女子在巴黎相遇、相愛(ài)到分手的經(jīng)歷中，提取大量事件，對(duì)現(xiàn)實(shí)、真實(shí)、美、瘋狂等概念進(jìn)行探索，徹底顛覆了19世紀(jì)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念。全書(shū)分為三個(gè)部分，遇到娜嘉前，遇到娜嘉，以及最后的思考。該書(shū)一般被視為小說(shuō)。然而，許多證據(jù)都證明，書(shū)中的大部分事件均非虛構(gòu)，而且有大量的圖片展示事件發(fā)生時(shí)的場(chǎng)景。同時(shí)，作品又體現(xiàn)出一種明顯的自傳傾向。

德國(guó)哲學(xué)家本雅明認(rèn)為，《娜嘉》真正達(dá)到了藝術(shù)小說(shuō)與寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)造性綜合。法國(guó)作家布朗肖則表示：“我們不能遠(yuǎn)離這本書(shū)，一本‘永遠(yuǎn)是未來(lái)’的書(shū)，這不僅是因?yàn)樗鼮槲膶W(xué)敞開(kāi)了一條新的道路，或許更是因?yàn)?，它從此把那個(gè)抓住作品之缺席的使命托付給了我們每一個(gè)人，讓我們有義務(wù)從一切書(shū)寫(xiě)所承擔(dān)的缺陷出發(fā)，著眼于匱乏，來(lái)檢驗(yàn)所寫(xiě)之物。”

《娜嘉》

作者：[法]安德烈·布勒東

譯者：董強(qiáng)

大方 / 楚塵文化·中信出版社

選讀

……我們?cè)诨疖?chē)北站附近一家咖啡店的戶(hù)外座位上停歇。我看她看得更清楚了。在如此美妙的眼睛中，會(huì)發(fā)生些什么呢？它們反射的是怎樣幽暗的神傷，又是怎樣明澈的驕傲？她也不問(wèn)我什么，就開(kāi)始了一大段自我表述，帶著一種好像不合時(shí)宜的（或者是非常適宜的？）對(duì)我無(wú)限的信任。剛開(kāi)始講時(shí)，我也感到了她眼睛一樣的謎。她來(lái)自里爾，兩三年前才離開(kāi)，她在那里結(jié)識(shí)了一名大學(xué)生，可能愛(ài)上了他，他也愛(ài)她。有一天，她決定離開(kāi)他，而他根本就沒(méi)有想到，原因是“不讓他為難”。于是她就來(lái)了巴黎。她從巴黎給他寫(xiě)信，信件之間的相隔時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，也從不給他留地址。然而大約在一年之后，她偶然遇見(jiàn)了他。兩人都非常驚訝。他拉著她的手，情不自禁地說(shuō)，覺(jué)得她變了許多。他的目光落到了她的手上，驚訝地看到她的手居然那么講究（如今她的手已不講究了）。于是，很機(jī)械地，她的目光也落到了他握著的她的那只手上，忍不住驚叫一聲，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他的最外側(cè)兩個(gè)手指是完全連在一起的?！澳闶軅?！”年輕人只得將另一只手給她看，上面也有著同樣的殘疾現(xiàn)象。說(shuō)到這里，她非常激動(dòng)，不斷地問(wèn)我：“這可能嗎？與一個(gè)人如此長(zhǎng)時(shí)間一起生活，有著觀察他的所有機(jī)會(huì)，完全可以發(fā)現(xiàn)他任何一個(gè)身體上或其他的特別之處，最后居然如此不了解他，居然連這都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。您相信嗎……您相信愛(ài)情可以做出這樣的事情嗎？他當(dāng)時(shí)是那么生氣，您說(shuō)我能怎么辦啊，我只好緘默不語(yǔ)了，這雙手……

布勒東畫(huà)作《風(fēng)景》

于是，他說(shuō)了一句我沒(méi)有明白的話(huà)，其中有一個(gè)我不明白的詞，他說(shuō)：‘傻瓜，我要回到阿爾薩斯—洛林去。只有在那里，女人才知道怎么愛(ài)。’為什么說(shuō)傻瓜呢？您也不知道嗎？”可以想象，我馬上就激烈地回答：“別管他。但我覺(jué)得這樣俗套地說(shuō)阿爾薩斯—洛林可真是讓人厭惡，這家伙肯定是個(gè)笨蛋，等等。這么說(shuō)，他走了，您再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他？這樣更好?！彼f(shuō)了她的名字，是她自己選的：“娜嘉（Nadja），因?yàn)樵诙碚Z(yǔ)中，這是‘希望’一詞的開(kāi)頭幾個(gè)字母，也因?yàn)檫@僅僅是開(kāi)頭?！钡搅诉@時(shí)，她才想到問(wèn)我，我是誰(shuí)（從這句話(huà)非常狹窄的意義上講）。我就告訴了她。接下來(lái)，她又回到了她的過(guò)去，跟我講她的父親、母親。尤其在提到父親時(shí)，她的語(yǔ)氣變得非常溫柔：“他真是個(gè)脆弱的男人！您要知道，他一直都非常脆弱。他在年輕的時(shí)候，您要知道，可是事事受寵。他的父母很不錯(cuò)。那時(shí)還沒(méi)有汽車(chē)，但他們有一輛非常漂亮的馬車(chē)，有馬夫……相反，到了他那里，一切都很快就完了。我那么愛(ài)他。我每次想起他，想到他是如此脆弱……?。∧赣H，可就不是一回事了。她是一個(gè)普通的女人，就像人們所說(shuō)的，一個(gè)普通的女人，完全不是我父親應(yīng)當(dāng)有的那么一個(gè)女人。當(dāng)然，在我們家里，到處都很干凈，但是他，您知道，他不是一個(gè)回到家見(jiàn)到她圍著圍裙就夠了的男人。當(dāng)然，他見(jiàn)到的是飯菜都已經(jīng)準(zhǔn)備好了的桌子，或者馬上就會(huì)準(zhǔn)備好，但他要的不是人們所說(shuō)的一張飯菜齊全的桌子（此時(shí)她帶著一種貪婪的、諷刺的表情，做了一個(gè)有趣的手勢(shì)）。母親，我挺喜歡的，我絕不做任何傷害她的事情。所以，我來(lái)巴黎的時(shí)候，她知道有人將我托付給了沃日拉爾街上的修女們。當(dāng)然，我從來(lái)沒(méi)有找過(guò)她們。但是，每次我給她寫(xiě)信，都是以這樣的話(huà)來(lái)結(jié)束：‘我希望很快再見(jiàn)到你，’并加上一句，‘假如上帝愿意的話(huà)，正如某某修女所說(shuō)……’再在那里加上隨便哪個(gè)修女的名字。而她看到了一定會(huì)非常高興！在我收到的她的信中，讓我最感動(dòng)的，我愿意用其他所有去換的，是最后附加的話(huà)，因?yàn)樗看味加X(jué)得需要加上一句：‘我總問(wèn)自己，你在巴黎干什么？’可憐的母親，假如她知道的話(huà)！”娜嘉在巴黎干什么，連她自己也問(wèn)自己。當(dāng)然，到了晚上，快七點(diǎn)的時(shí)候，她喜歡坐在地鐵的二等車(chē)廂里。大部分乘客都是剛剛上完班。她坐在他們中間，試圖從他們臉上看出他們勞碌的目的究竟是什么。他們肯定在想他們剛剛留下的，到第二天，僅僅到第二天就又要重新拾起的工作，也在想晚上等待著他們的、那些讓他們眉頭舒展或者讓他們更加憂(yōu)心忡忡的事情。娜嘉看著空中的某些東西：“他們當(dāng)中，還真的是有好人啊?！?/p>

巴黎泉水街42號(hào)，布勒東工作室的墻體復(fù)原，從1922年直至去世，布勒東一直在此居住和工作

我情緒激動(dòng)起來(lái)，這一回我生氣了：“不。而且問(wèn)題不在這里。只要這些人接受了去工作這件事，就不會(huì)有意思，不論是否還伴有其他悲慘的事情。假如不對(duì)工作采取最強(qiáng)烈的反抗，他們又能從中學(xué)到些什么呢？就在這一刻，你見(jiàn)到他們，而他們并不見(jiàn)到你。我?guī)е宜械牧α?，仇恨這一人們迫使我認(rèn)為有價(jià)值的奴役。我憐憫被迫接受這一切的人，大致來(lái)講，他無(wú)法從中解脫出來(lái)，但是，并非他的痛苦之深就讓我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)站在他一面，只有他反抗的力度才能讓我做到這一點(diǎn)。我知道，在一家工廠的火爐前，或者在那些每天強(qiáng)迫人們?cè)趲追昼妰?nèi)重復(fù)同一手勢(shì)的毫不留情的機(jī)器前，或者在別處的任何地方，在讓人無(wú)法接受的命令之下，或者在監(jiān)獄中，或者在一群被處死的人前，人們還是可以覺(jué)得自己是自由的，但這一自由并非來(lái)自人們所接受的苦難。自由，我承認(rèn)，是對(duì)鎖鏈的永久性解脫，然而，為了讓這一解脫成為可能，永遠(yuǎn)可能，需要那些鎖鏈不壓垮我們，不壓垮您說(shuō)的那些人。但是，自由同樣也是——而且人性地講更是——讓解脫了鎖鏈的人能夠走的那些或長(zhǎng)或短的、美妙的、連續(xù)的腳步。這些腳步，您假設(shè)那些人能夠邁出去嗎？他們難道有這樣的時(shí)間嗎？他們有這樣一份心思嗎？他們是好人，是的，同戰(zhàn)場(chǎng)上被殺死的人一樣善良，是嗎？直截了當(dāng)說(shuō)吧，是英雄：大多數(shù)是不幸的人，還有幾個(gè)是可憐的傻瓜。我承認(rèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些腳步才是一切。這些腳步走向何方，這才是真正的問(wèn)題。最后，這些腳步一定會(huì)描繪出一條路來(lái)，而在這條路上，誰(shuí)知道呢，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)讓那些沒(méi)有能夠跟上的人解脫鎖鏈的辦法？只有在這種情況下，才值得在那里停留一下，同時(shí)又不能走回頭路?！?/p>

稿件責(zé)編：傅小平 新媒體編輯：李凌俊

圖片來(lái)源：資料圖

原標(biāo)題：《超現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)布勒東：他將夢(mèng)幻的想象帶入日常生活，創(chuàng)造一種新的現(xiàn)實(shí)》

閱讀原文