林風(fēng)眠 仕女圖

這要命的美啊。是無常。是被安排的命運。

這被安排的命運啊。是憂傷里的陽關(guān)三疊，陰陽兩隔，不知所去。

你看到也好，聽到也好。

“這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾。

它透過松林和墳叢，悸動而閃亮。

公正的‘中午’在那里用火焰織成

大海，大海啊永遠(yuǎn)在重新開始！

多好的酬勞?。?jīng)過了一番深思，

終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧靜！”

我在把這張畫掛在我的家里。我寫過一段文字：

“漂亮不過我的媽媽

我跟我媽媽不見面已經(jīng)37年矣。

她是美好的，受苦的。她的所有，影響我的所有。

我看到林風(fēng)眠先生的畫。我想起你。

沒有人知道我為什么執(zhí)意要買她。

就當(dāng)買一縷風(fēng)，一聲鐘，一個夢不到的人的夢。一個一輩子的孤單和一場黯然銷魂吧?！?/span>

事實上，我所有想掩蓋的事實就是，我親愛的媽媽，在1984年，離開了我。

十萬青年十萬軍——申石伽《春燈蕉雨圖》

該圖成于1936年，申石伽作圖，鄧散木，白蕉等八人題跋，上款人夢蕉。

申石伽《春燈蕉雨圖》

時局混亂之際，多遭遇不偶，居恒忽忽，悲歌感慨之情狀。但這群人正值青春，同聲相和，同氣相求，自信人生二百年，相信這個混亂的時代，終會因為他們而改變。

但 “夢蕉”是誰？夢蕉，夢蕉，是夢蕉還得鹿,緣木可求魚？對我強于感覺但大弱于專業(yè)訓(xùn)練之人來說，找到一個近百年前的人，勾勒一個近百年前的場景，是比較難的。有天早起，又開始大海撈針。內(nèi)心都要說算了吧，突然發(fā)現(xiàn)臺灣呂一銘《臺灣走向科技的那些年—關(guān)鍵的人與事》。整個人都快樂起來。

茲錄如下：

先祖父母都曾一起參與當(dāng)年革命推翻滿清，先祖母韋氏還是革命先烈秋瑾女士的門生，她率娘子軍和祖父（諱子英）一起打下南京和杭州（祖籍浙江東陽，后定居杭州）；還與早年別號“志清”的老蔣總統(tǒng)，蔣鼎文，呂公望等人是拜把子。

先嚴(yán)“諱夢蕉，字孟椒”則是一位重詩文的傳統(tǒng)文人，他對當(dāng)時戰(zhàn)亂而不安定的時局和政治環(huán)境另有想法。但他從不跟子女談家世背景，印象中只說過當(dāng)年的“十萬青年十萬軍”是先祖父的構(gòu)想，還由他代筆寫給蔣委員長。

先嚴(yán)雖念上海復(fù)旦大學(xué)政治系，卻喜詩文。與早年在滬杭的知名文人雅士莫不熟捻，還組詩社，包括鄧散木，申石伽，施叔范，名作家郁達夫等，均私交甚篤。來臺后則與王壯為，陳定山，傅狷夫，高逸鴻等，常相往來。

是啊，這些快樂總是突如其來，讓人身臨其境?？鞓纷屓讼蛲?，而郁悶則將人壓制?？鞓肥嵌虝汉屯蝗坏?，但郁悶則可能是郁積重重，把人整個包裹起來的。我就在想，快樂總是有的，快樂的頻率多起來，也就沒有太多心思就想那些不快樂的事情了。

就如同過去的事情，如果忘掉了，就真的消失了。我們無法還原任何一個場景的確切真實，如果能從某種機緣下接近這種場景，勾勒一群這樣的人，就已經(jīng)是一件很快樂的事情了。

我們都一起年輕過。在這個維度上，我想那時候他們的聚會場合，應(yīng)該會喊上我。我也客居杭州許久，一出門也許就碰上了。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】