表面上看，開鑿云岡石窟是曇曜表達(dá)熱忱信仰的宗教行為。不過(guò)，事情并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。實(shí)際上，云岡石窟興起的背后，是北魏國(guó)家佛教政策的重大轉(zhuǎn)向。史家魏收特意將曇曜開窟一事寫入《魏書·釋老志》中，原因正在于此。

那么，所謂的轉(zhuǎn)向是什么？這就涉及到二十余年前——即北魏太延四年（438）太武帝拓跋燾所頒布的詔令：

自今以后，敢有事胡神及造形像泥人、銅人者，門誅?！兴拘嬲麈?zhèn)諸軍、刺史，諸有佛圖形像及胡經(jīng)，盡皆擊破焚燒，沙門無(wú)少長(zhǎng)悉坑之。

拓跋燾是文成帝拓跋濬的祖父，也是幾乎統(tǒng)一整個(gè)華北的一代雄主。隨著這道詔令的發(fā)出，北魏政權(quán)的境內(nèi)開始了轟轟烈烈的滅佛運(yùn)動(dòng)，史稱“太武滅佛”。

拓跋燾執(zhí)意清除佛教的原因很復(fù)雜，茲不贅述。而當(dāng)雄主謝世，“滅佛”則很快迎來(lái)了終結(jié)。北魏興安元年（452），登基僅兩月有余的拓跋濬下詔：

今制諸州郡縣，于眾居之所，各聽(tīng)建佛圖一區(qū)，任其財(cái)用，不制會(huì)限。其好樂(lè)道法，欲為沙門，不問(wèn)長(zhǎng)幼，出于良家，性行素篤，無(wú)諸嫌穢，鄉(xiāng)里所明者，聽(tīng)其出家。

拓跋濬此時(shí)只是個(gè)十二歲的孩童，沒(méi)有一言九鼎的實(shí)力。朝堂上，外戚、宗親、斗爭(zhēng)激烈，也不存在最高話事人。但在叫停“滅佛”這件事上，大家似乎迅速達(dá)成了共識(shí)。看來(lái)，這場(chǎng)方式粗暴的治理，不怎么得人心。

然而，“滅佛”戛然而止，只是在原本高壓的氛圍上開了一道口子，令信徒們稍稍有所喘息。這條詔令究竟能不能貫徹到底？將來(lái)還會(huì)不會(huì)有反轉(zhuǎn)？誰(shuí)也不知道，誰(shuí)也說(shuō)不好。在未知的黑幕前，人們不能不有所懷疑，有所保留。魏收在《魏書》中將這條詔令略寫為“初復(fù)佛法”。一個(gè)“初”字，精準(zhǔn)描繪了這一時(shí)期北魏佛教“復(fù)了，但又沒(méi)完全復(fù)”的過(guò)渡色彩。盡管在“初復(fù)佛法”后，文成帝拓跋濬主導(dǎo)的佛事活動(dòng)日漸增多。例如為沙門剃發(fā)、為“太祖已下五帝”造金像等等。然而，這些活動(dòng)的場(chǎng)景主要在皇家宮苑、道場(chǎng)之中，大眾無(wú)緣親見(jiàn)目睹。北魏國(guó)家對(duì)佛教的積極態(tài)度，尚缺乏一座標(biāo)志性的、具有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊的景觀來(lái)展現(xiàn)。

云岡石窟的意義也正在于此：這次活動(dòng)不僅有皇帝拓跋濬的親自背書，并且據(jù)說(shuō)五座石窟（今16-20號(hào)窟）中的巨大佛像也分別擬似拓跋珪、拓跋燾、拓跋濬等君主的身容。在云岡，北魏皇帝作為“如來(lái)”的形象現(xiàn)身世間，以最直觀的形式向蕓蕓眾生宣告“滅佛”已往事如煙、“崇佛”的新時(shí)代到來(lái)了。自此以后，推崇佛教也的確成為了北魏政權(quán)一以貫之的國(guó)策。無(wú)論是見(jiàn)諸實(shí)物的永寧大寺、龍門石窟，還是《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》字里行間所描繪的北魏佛寺勝景，可以說(shuō)都位于云岡石窟的延長(zhǎng)線上。

云岡第20號(hào)窟

能夠上達(dá)天聽(tīng)的高僧曇曜，當(dāng)然不是凡人。就官方身份而言，他是北魏佛教界的最高領(lǐng)袖——沙門統(tǒng)。就私人關(guān)系而言，他是文成帝拓跋濬之父拓跋晃的舊交好友。于公于私，都是溝通皇帝的最合適人選。至于曇曜為何選擇以開窟造像的方式表達(dá)信仰，大概與他的涼州淵源有關(guān)?！陡呱畟鳌酚涊d，在來(lái)到平城前，曇曜主要在涼州一帶活動(dòng)。而據(jù)史家魏收記載，涼州僧侶是如此熱衷于造像，以至于他特意將之稱為“象教”：

太延中，涼州平，徙其國(guó)人于京邑，沙門佛事皆俱東，象教彌增矣。

涼州多山，當(dāng)?shù)厣畟H受西域、印度佛教的影響，慣常在山間開窟造像。今天在古涼州區(qū)域仍能夠看到敦煌石窟、麥積山石窟、炳靈寺石窟等大量十六國(guó)早期石窟。曾經(jīng)生活于此的曇曜，耳濡目染，對(duì)于這類巨大人工造物的景觀震撼力與宗教威嚴(yán)感更深有體會(huì)。當(dāng)平城需要營(yíng)造“再興佛法”的文化新地標(biāo)時(shí)，開鑿造像很自然就成為了曇曜的選擇。

敦煌石窟

那么，云岡石窟又怎會(huì)與遠(yuǎn)在江南的攝山千佛巖產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？這就要提到當(dāng)時(shí)居住在平城周邊的一個(gè)特殊人群——“平齊民”，或者說(shuō)“青齊土民”。

二、北徙南渡：亂世中的“青齊土民”

青齊，本是南朝劉宋政權(quán)的邊境疆土，地理范圍大致相當(dāng)于今山東省泰山以北、黃河以南。在《尚書·禹貢》所載古九州體系中，這片區(qū)域?qū)偾嘀荨Ｖ艽址?，這里又成為了齊國(guó)的核心領(lǐng)地。故在此后，人們往往將青、齊連稱。從太武帝拓跋燾開始，北魏曾多次入侵青齊，均無(wú)功而返，至皇興三年（469），趁著劉宋孝武帝去世后南朝的混亂局勢(shì)，終于將之收入囊中。而在戰(zhàn)事平息后不久，大批青齊本地人士——即“青齊土民”隨即被遷往平城，亦即所謂的“平齊民”。

伴隨軍事征服的強(qiáng)制徙民，是北魏前期歷史中的慣常景象。規(guī)模最大的一次徙民發(fā)生于天興三年（398），道武帝拓跋珪將新占領(lǐng)地的“民吏”“百工”“巧伎”數(shù)十萬(wàn)人加以遷徙，“以充京師”。太延五年（439），太武帝拓跋燾在平定涼州后，“徙三萬(wàn)余家于京師”。上文提及的曇曜，應(yīng)就是在這次徙民中從涼州來(lái)到平城。宿白先生將云岡石窟的誕生背景總結(jié)為“平城實(shí)力的集聚”。這里的“實(shí)力”，就是因徙民政策而聚集于平城的僧侶、工匠與財(cái)富。

見(jiàn)宿白：《中國(guó)石窟寺研究》，文物出版社，1996年

遠(yuǎn)在雁門關(guān)外的平城，風(fēng)土粗糲、物產(chǎn)貧瘠。“平齊民”的生活，自是頗為困頓。不過(guò)，他們好歹能書善寫，算是有一技之長(zhǎng)。在復(fù)興佛法的大背景下，平城周邊聚集起不少佛寺、僧侶，寫經(jīng)、譯經(jīng)的需求旺盛。于是，“平齊民”紛紛做起了抄、譯佛經(jīng)的兼職，補(bǔ)貼家用。在這胡風(fēng)熾盛的苦寒之地，文化人是如此難得，不免惺惺相惜。一來(lái)二去間，他們就與平城的僧侶們、尤其是高僧曇曜熟絡(luò)了起來(lái)。典型者如劉芳“常為諸僧傭?qū)懡?jīng)論，筆跡稱善……由是與德學(xué)大僧，多有還往”；劉孝標(biāo)在曇曜所譯《雜寶藏經(jīng)》中承擔(dān)“筆受”之職。對(duì)于這群南方來(lái)客，曇曜也頗為看重，曾專門上書文成帝，請(qǐng)求將部分“平齊民”轉(zhuǎn)為“僧祗戶”，納入佛教體制來(lái)管理。集中安置“平齊民”的“平齊郡”，距離武州山并不遙遠(yuǎn)，再加上與曇曜的密切關(guān)聯(lián)，他們對(duì)云岡石窟的熟悉程度，不難想見(jiàn)。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，“青齊土民”被遷往平城的數(shù)年后，孝文帝拓跋宏繼位，著名的“孝文帝改革”逐漸拉開序幕。這場(chǎng)改革核心，一言以蔽之，是“漢化”，或者說(shuō)“華夏化”。原本來(lái)自南朝，熟悉“華夏禮樂(lè)”的“青齊土民”們，也就順勢(shì)成了稀缺人才，迎來(lái)了命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)折。上文提及的劉芳，正是在此期間被孝文帝選為“侍坐講讀”的貼身近臣，類似者還有崔光、蔣少游等人。青齊人士，在北魏宮廷中一時(shí)炙手可熱。

《世說(shuō)新語(yǔ)》書影，可見(jiàn)劉孝標(biāo)注

政治地位的提升，帶來(lái)了管理政策的松動(dòng)，“平齊民”不再被要求強(qiáng)制定居平城。趁此東風(fēng)，一些“平齊民”回到了青齊故土。但還有一些人——如上文提及的劉孝標(biāo)——既沒(méi)有登朝入仕，也沒(méi)有按例返鄉(xiāng)，而是選擇了逃奔南朝。捎帶一提，劉孝標(biāo)是文采出眾的大學(xué)問(wèn)家，他為《世說(shuō)新語(yǔ)》所作的注釋至今仍在使用。

此時(shí)的南朝，剛剛經(jīng)歷過(guò)改朝換代。劉宋政權(quán)滅亡，蕭道成新建立了南齊政權(quán)。從“齊”這個(gè)國(guó)號(hào)來(lái)看，蕭氏新朝與青齊地區(qū)似乎頗有淵源，事實(shí)也正是如此：十?dāng)?shù)年前北魏攻占青齊的戎馬倥傯間，部分“青齊土民”留守當(dāng)?shù)?，隨后淪為“平齊民”，北遷平城。另一部分“青齊土民”則南渡過(guò)淮，以避兵亂。而彼時(shí)駐扎于淮陰，負(fù)責(zé)接應(yīng)這些南下“青齊土民”的前線主將，就是蕭道成。

南渡的“青齊土民”背井離鄉(xiāng)，無(wú)依無(wú)靠，渴求政治上的引路人。此時(shí)的蕭道成，野心漸起，也需要一支心腹力量應(yīng)對(duì)日趨混亂的時(shí)局。雙方一拍即合，相互扶持，在劉宋末年的權(quán)力游戲中笑到了最后。在京畿江南、在都城建康，這些來(lái)自青齊的政治新貴是如此顯眼，以致于《南齊書》專辟一卷為之立傳，撰寫史論曰：

太祖[蕭道成]作牧淮、兗，始基霸業(yè)，恩成北被，感動(dòng)三齊。青、冀豪右，崔、劉望族，先睹人雄，希風(fēng)結(jié)義。

上文中提到的“平齊民”，有崔光、劉芳、劉孝標(biāo)。這條史料又說(shuō)“崔、劉”兩個(gè)望族，是協(xié)助蕭道成建立霸業(yè)的結(jié)義親信。可以看到，在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，以崔氏、劉氏代表的“青齊土民”北遷南渡，天各一方。卻又因緣際會(huì)，各自活躍于南北朝的政治前臺(tái)。

不過(guò)，對(duì)于身在北土的“平齊民”而言，南朝畢竟是華夏正統(tǒng)，是令人魂?duì)繅?mèng)繞的故國(guó)。因此，隨著北魏太和年間管控措施的放開，也就出現(xiàn)了不少如劉孝標(biāo)這般的脫北南奔者。平城云岡開窟造像的新風(fēng)尚，正是藉由這一人群，從平城來(lái)到江南，促成了攝山千佛巖的出現(xiàn)。

三、江南新居地：攝山千佛巖及其周邊

攝山，位于南朝都城建康的東北郊。南齊時(shí)，山上多了一座棲霞寺，自此以后，就又有了棲霞山的名字。千佛巖，就是棲霞寺的佛教景觀之一。

棲霞寺的建寺歷史很清晰，它源于高士明僧紹的舍宅為寺。好巧不巧，這位明僧紹也來(lái)自青齊地區(qū)，《南齊書》記載：

[明僧紹]隱[居]長(zhǎng)廣郡嶗山，聚徒立學(xué)。淮北沒(méi)虜，乃南渡江。

長(zhǎng)廣郡位于青齊東部，嶗山即今天山東青島的嶗山。北魏攻陷齊地，“淮北沒(méi)虜”，于是明僧紹便從嶗山一帶“南渡江”，居住于攝山，后舍宅為棲霞寺。

棲霞寺

居住在攝山周邊的明氏，其實(shí)不止明僧紹一人。1972年，在攝山西側(cè)的另一座山坡，考古工作者發(fā)現(xiàn)了明氏家族墓地，并出土了《明曇憘墓志》一方。明僧紹、明曇憘、以及那些名字無(wú)考的墓主，都屬于明氏一族。推想起來(lái)，攝山周邊應(yīng)當(dāng)是明氏的產(chǎn)業(yè)所在，故而他們聚居、族葬于此。

攝山的周邊

京城居，大不易。能夠在寸土寸金的建康周邊置產(chǎn)生業(yè)，多是非富即貴。前面說(shuō)到，南渡的“青齊土民”是蕭道成完成禪代大業(yè)的核心力量，而明氏一族就在其中。史料記載，在蕭道成的身邊，最受其信任、委以宿衛(wèi)要職者，有中兵參軍明惠照。前面提到的明曇憘則是蕭道成的麾下將領(lǐng)，死于劉宋末年蕭道成平定桂陽(yáng)王劉休范的戰(zhàn)事中。至于明僧紹，在南齊建立前后的輿論造勢(shì)中以知名隱士的身份屢屢出場(chǎng)，與蕭道成更是關(guān)系至深。開國(guó)勛貴的顯赫地位，顯然為明氏在攝山周邊立足提供了極大助力。

《明曇憘墓志》

在上文中，反復(fù)提及的“青齊土民”是崔氏與劉氏。那么，他們與明氏的關(guān)系如何？從《明曇憘墓志》來(lái)看，明、崔、劉這三個(gè)“土民”家族保持著長(zhǎng)期而頻繁的婚姻網(wǎng)絡(luò)。明曇憘的母親、妻子皆為劉姓；祖母、伯母、嬸嬸以及四位嫂子則都是崔姓。實(shí)際上，南奔的“平齊民”劉孝標(biāo)與明曇憘一家的親緣就極為緊密。明曇憘的母親乃劉孝標(biāo)的伯父劉奉伯之女，明曇憘的岳丈劉乘民也是劉孝標(biāo)的親族。按輩分論，劉孝標(biāo)算是明曇憘的堂舅。

由上可知，攝山周邊聚居著明僧紹、明曇憘等南渡而來(lái)的明氏一族，而明氏一族又與崔氏、劉氏同樣，都屬于典型的“青齊土民”。所以，當(dāng)“平齊民”來(lái)到江南，投奔親友，攝山周邊無(wú)疑是一個(gè)極其重要的落腳點(diǎn)。關(guān)于平城的種種奇觀見(jiàn)聞，通過(guò)這些北來(lái)人士在“青齊土民”中口耳相傳，交流匯聚。恰好隱居攝山的明僧紹舍宅為寺，發(fā)愿興建大佛。云岡開窟造像的新風(fēng)尚，就由此被棲霞寺所吸納。實(shí)際上，除明僧紹外，法度、僧朗、法朗、保恭等寺內(nèi)住持也與青齊地方關(guān)系密切——他們或來(lái)自青齊周邊，或本就是“青齊土民”。明乎此，千佛巖石窟造像群出現(xiàn)于攝山，也就不令人感到意外了。

在此稍稍梳理相關(guān)時(shí)間線索：皇興三年（469），北魏攻占原屬南朝的青齊地區(qū)，大量“青齊土民”北徙平城，淪為“平齊民”。另一批“青齊土民”則南渡過(guò)淮，在避難途中結(jié)識(shí)蕭道成，隨之前往江南，協(xié)助其完成篡宋建齊的霸業(yè)。隨著建元元年（479）南齊王朝的建立，當(dāng)年南渡的“青齊土民”在江南扎下根來(lái)。而在不久后的北魏太和六年（482），孝文帝展開改革，放松對(duì)“平齊民”的管控，劉孝標(biāo)等青齊人士得以南奔故國(guó)。于是，在南齊永明時(shí)代（483-493），經(jīng)過(guò)了十余、乃至于二十余年的生離死別，當(dāng)年青齊淪陷之際或南渡、或北徙的“土民”們，最終在江南得以團(tuán)聚。

實(shí)際上，除了“平齊民”南奔這類私人性質(zhì)的往來(lái)，永明時(shí)代也是南北朝之間關(guān)系相對(duì)緩和、官方交流比較密切的時(shí)代。在這一時(shí)期，雙方多次互派使節(jié)，并尤其注重利用“青齊土民”的南北人脈周旋外交、獲取情報(bào)。如永明元年（483），南齊使臣劉瓚訪問(wèn)平城，北魏朝廷特意派遣其族弟、上文提及的“平齊民”劉芳負(fù)責(zé)接待。再如永明九年（491），曾經(jīng)的“平齊民”蔣少游以北魏副使的身份訪問(wèn)建康，拜會(huì)其舅崔元祖，并“模寫宮掖，畫圖而歸”，作為新都洛陽(yáng)的建設(shè)藍(lán)本。因此，云岡石窟作為平城首屈一指的宗教奇觀，相關(guān)見(jiàn)聞與消息傳入江南，大概不局限于某一人或某幾人，而是存在多條公、私渠道。當(dāng)然，曾與曇曜合作譯經(jīng)、又與明氏關(guān)系至深的大學(xué)問(wèn)家劉孝標(biāo)，必定是最重要的信息來(lái)源之一。

以南齊永明年間開鑿的無(wú)量壽大龕為始，此后的整個(gè)南朝時(shí)期，居住在攝山周邊的“青齊土民”們、都城中的官僚權(quán)貴們，紛紛斥資供養(yǎng)，千佛巖的規(guī)模日趨擴(kuò)大。在陳朝江總所撰《攝山棲霞寺碑》中，不僅詳細(xì)記載了明僧紹次子明仲璋、齊文惠太子蕭長(zhǎng)懋、梁臨川王蕭宏等貴族、皇室贊助千佛巖的史實(shí)，還寫道“王公搢紳之輩、郎吏胥史之屬，步林壑、陟皋壤、升精舍、拜道場(chǎng)”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)盛況。

無(wú)量壽大佛

但必須要指出的是，受信仰特征、政教關(guān)系、藝術(shù)傳統(tǒng)等多種因素的影響，攝山千佛巖的興盛，并未帶動(dòng)起建康乃至于整個(gè)江南社會(huì)的石窟營(yíng)建風(fēng)潮?？梢?jiàn)，對(duì)于石窟造像這一新事物，江南人雖有雅量容納，但興趣終究有限。在中原北方，云岡石窟之后，先后出現(xiàn)了龍門、響堂山、云門山等多處規(guī)?？捎^、形制宏偉的石窟群。而在江南，攝山千佛巖卻極其孤單，是目前所知唯一成規(guī)模的南朝石窟造像群。就此點(diǎn)而言，攝山千佛巖更接近于北方佛教在江南的一塊飛地，在當(dāng)時(shí)的南朝社會(huì)文化中是極為特別的存在。

千佛巖遠(yuǎn)景

不過(guò)，正是這種特別的文化屬性，實(shí)在真切地呈現(xiàn)出了明僧紹、劉孝標(biāo)等“青齊土民”們?cè)谀媳背g千折百轉(zhuǎn)、失望與希望并存的生命歷程。每當(dāng)我們登涉于攝山千佛巖間，走向其歷史場(chǎng)景，就不免對(duì)人世聚散的悲歡喜樂(lè)，多了一層觸手可及的體悟。

參考文獻(xiàn)：

1.宿白：《南朝龕像遺跡初探》，《考古》1989年第4期。

2.吉川忠夫：《五、六世紀(jì)東方沿海地域と佛教——攝山棲霞寺の歴史によせて》，《東洋史研究》第43卷第3號(hào)，1983年。

3.稻本泰生：《南京棲霞寺石窟試論——五世紀(jì)末～六世紀(jì)初頭の建康造像の位置づけをめぐって》，《仏教史學(xué)研究》第39卷2號(hào)，1997年。

4.邵磊：《南京棲霞山千佛崖釋迦多寶并坐像析》，《南方文物》2000年第3期。

5.陸帥、胡阿祥：《〈明曇憘墓志〉所見(jiàn)南朝境內(nèi)的“青齊土民”》，《東岳論叢》2014年第3期。

6.陸帥：《“青齊土民”與南朝社會(huì)——以五、六世紀(jì)攝山千佛巖為中心》，《東南文化》2015年第6期。

特展信息

展覽名稱：經(jīng)典與范式——平城實(shí)力和云岡時(shí)代

展覽時(shí)間：2023.07.01~2023.10.08

展覽地點(diǎn)：吳文化博物館一樓第一特展廳

聲明：本館原創(chuàng)文章轉(zhuǎn)載，須經(jīng)館方授權(quán)。公益原創(chuàng)文章插圖，圖片版權(quán)歸屬于收藏地或創(chuàng)作人。

統(tǒng)籌：吳文化博物館

技術(shù)支持：蘇州多棱鏡網(wǎng)絡(luò)科技

原標(biāo)題：《從平城到江南：云岡石窟與攝山千佛巖》

閱讀原文