9月28日，歌手臧天朔去世，享年54歲。很多年輕人不知道這個名字，也沒聽過他的作品，盡管他演唱的《朋友》等，在90年代非常流行，22歲的他因這首歌一舉成名，此后也曾在各大電視臺與晚會節(jié)目中頻繁亮相。

臧天朔出色的作品并不多，除了《朋友》之外，能被人記得的，只有《說說》、《心的祈禱》、《老玉米》這三首，而且在當年流行歌壇，并排不上高位。幫助臧天朔持續(xù)多年成為晚會歌手的，是他獨特的造型（按現(xiàn)在流行的說法叫“人設(shè)”）：彪悍的身材，憨厚的相貌，粗獷但卻不失溫柔的聲音，使得他成為那個時代流行歌壇具有較高辨識度的音樂人。

90年代中后期，港臺流行音樂對內(nèi)地的影響仍然巨大，同時，內(nèi)地流行音樂也在迅速崛起，包括把臧天朔也劃進來的搖滾音樂，處在眾聲鼎沸的輝煌時期，有“魔巖三杰”之稱的竇唯、張楚、何勇，以及隨后滿大街都唱的鄭鈞、許巍……在這股搖滾潮當中，臧天朔的才華成分與上述幾位相比沒那么耀眼，甚至有人批評他的歌曲算不上搖滾，只有一個搖滾的皮囊。

或正因為如此，在“魔巖三杰”解散、落寞之后，臧天朔仍然有著不小的商演號召力，這是因為，他身上承載了草根文化甚至江湖文化的一種情感寄托。如果看過賈樟柯導演的新片《江湖兒女》，會發(fā)現(xiàn)片中的斌哥與臧天朔有相似的地方，比如大哥形象，瀟灑的處事態(tài)度，某種人格魅力……就算有暗黑的成分，也會有人心甘情愿追隨。好人緣，是臧天朔在很長一段時間的生存秘笈。

譚詠麟唱過《朋友》，“繁星流動，和你同路，從不相識，開始心接近”，周華健也唱過《朋友》，“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句話，一輩子，一生情，一杯酒”，但臧天朔去世后，朋友圈有人說，他嘶吼喊出的“朋友啊朋友，你可曾想起了我，如果你正享受幸福，請你忘記我”更接近粗糙又美好的九十年代。

這么多人喜歡臧天朔版的《朋友》，是因為它的表達核心只有一個——重新對“朋友”一詞進行定義，把復雜的朋友關(guān)系簡單化，將傳統(tǒng)中的“有福同享、有難同當”演繹為“有福你獨自享受，忘了我也沒關(guān)系；有難請你告訴我，我們一起承擔”，歌曲所傳達的單純的朋友精神，才是打動聽眾的根本原因。

當然，《朋友》中隱藏的大哥情懷、江湖義氣，也帶著那個草莽時代的粗糲，滿足了人們內(nèi)心深處的一種隱蔽幻想。在新世紀即將到來，人們心懷幻想又充滿不安的時代，臧天朔在《朋友》中的“承諾”，無形中再次銜接了飽受“一切向錢看”沖擊的脆弱的新型社交關(guān)系。

2009年，臧天朔因聚眾斗毆被捕，經(jīng)歷兩次審理后被判刑6年，2013年2月假釋出獄。而在那之前，他也傳出過不堪的男女緋聞。在公開報道中，一方面他是一個有“佛緣”的“居士”，另一方面也是在江湖上呼風喚雨的“涉黑”人物，在他身上所體現(xiàn)出的雙面性讓人深思。

在娛樂圈“吸毒隊”、“嫖娼隊”還未被大量曝光之前，臧天朔被捕是當年娛樂圈的大新聞，在他之前，雖然也有個別明星有丑聞發(fā)生，但因為危及公共秩序、觸犯刑律而被捕，他恐怕還是第一個。

如今斯人已去，伴隨這個名字無法抹掉的，也只有《朋友》這首歌以及曾經(jīng)的牢獄經(jīng)歷了。人活一世，唱《朋友》這首歌，為朋友打架鬧事，最終帶著“朋友”的標簽遠行，這怎能不令人唏噓。