新音樂產(chǎn)業(yè)觀察原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載

作者 | 郵差-Tmca

一曲接近九分鐘的《大夢(mèng)》，讓瓦依那一夜之間火遍全國(guó)。這支2006年成立的樂隊(duì)，過去近18年里，從街頭賣唱到低頭種地，從不敢想象自己會(huì)變得家喻戶曉。

2009年信息時(shí)報(bào)的一篇報(bào)道里，岜農(nóng)還叫韋家園，他曾經(jīng)跟5個(gè)人擠在郊區(qū)只有20平方米的房子里，在地鐵口賣唱只賺90元。當(dāng)年，瓦依那、夜郎、五條人仁科和玩具船長(zhǎng)小李的拼盤民謠演出，一張門票只需10元而已。

《大夢(mèng)》播出第二天，正好是瓦依那和生祥樂隊(duì)在廣州聲音共和livehouse的“秋分”雙專場(chǎng)聯(lián)演。自己演出結(jié)束，十八跑去觀眾區(qū)最后面，當(dāng)起了生祥的觀眾，岜農(nóng)則在場(chǎng)外和幾個(gè)小孩子玩成了一片。這些年，他一直都在教孩子們唱童謠，同時(shí)他在收集廣西各個(gè)少數(shù)民族的童謠，希望將這個(gè)“童謠采風(fēng)再唱計(jì)劃“的歌錄成專輯。

用岜農(nóng)自己的話來說，就像“我在山上看到了一朵花，會(huì)想要栽培給這個(gè)世界更多的人看到，不然可能就再也看不到了?！?壯語里的“瓦”正好是指鮮花。瓦依那和他在做的事，可以解釋成，想為人類保留多一種不同的美。

瓦依那本身的故事，也為大眾提供了主流之外的另類選項(xiàng)。很多觀眾不相信，會(huì)有一個(gè)樂隊(duì)的主業(yè)，真的是種地。瓦依那樂隊(duì)主唱岜農(nóng)甚至還出了一本書，書名就叫《低頭種地，抬頭唱歌》。

A

重回城市，重新流通于大眾視野

回鄉(xiāng)種地十年間，岜農(nóng)與城市之間的聯(lián)系更多是在農(nóng)業(yè)交流論壇或有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品市集上。直至2022年，他才帶著瓦依那重新回到廣州，做了一場(chǎng)“岜農(nóng)大米，世界一體”的演出。

票房不算理想，但場(chǎng)地方聲音共和livehouse的主理人拉家渡卻不甘心。十多年前，瓦依那蟄居廣州的時(shí)候，他就聽過他們，聽說過那個(gè)叫韋家園的小伙子。在拉家渡眼里，站在小鎮(zhèn)仰望星空的岜農(nóng)，精神自足得可怕。

拉家渡給瓦依那打去了電話，他張羅著要為這支樂隊(duì)重新安排一場(chǎng)演出，甚至不惜與聲共群的粉絲們針鋒相對(duì)，“雖然在你們眼里，現(xiàn)在的他們毫無名氣，但在我心目中，他們做的是真正忠實(shí)于這片土地的音樂?！?/p>

在他的策劃之下，瓦依那在2023年3月13日的演出，票價(jià)低到31.3元，不到一周就賣出了過千張票。重回新回到大眾視野的瓦依那，這次還帶回了岜農(nóng)自己種的有機(jī)米。

從聲音共和到《樂隊(duì)的夏天》，帶著種地十年積淀下來的“田歌”，也帶著十八與路民這兩位新伙伴，岜農(nóng)和瓦依那從田間回到了城市，也開始為更多的人所熟知。

然而他們自己卻不愿意將自己僅僅局限于所謂的田園牧歌。岜農(nóng)說：“現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)土是在變遷、分裂和發(fā)展的。我們歌唱的田園，是我們想去追求和創(chuàng)造的，人跟自然和諧的一種關(guān)系。”

在瓦依那的音樂里，土地是根，而長(zhǎng)出來的是什么，他們并沒有太多的規(guī)限。岜農(nóng)表示，瓦依那的創(chuàng)作主要還是基于我們身處的這個(gè)時(shí)代背景里，人和土地的關(guān)系——“這里頭既有人和自然，也有人和社會(huì)?！?/p>

就如他自己寫的《發(fā)展中的板佬屯》，說的就是時(shí)代的變遷對(duì)一個(gè)村莊的影響。隊(duì)友十八寫的《大夢(mèng)》，則是時(shí)代的變遷賦予給每個(gè)普通人的迷惘感。

十八覺得這樣的迷惘感，其實(shí)是有著普適性的。他透露自己在創(chuàng)作《大夢(mèng)》的時(shí)候，受到過美國(guó)六十年代民謠運(yùn)動(dòng)主將之一，《500 miles far away》作者Bobby Bare的《Detroit City/底特律城》的影響。

同樣泡沫破碎的時(shí)代，同樣的回鄉(xiāng)之夢(mèng)，從上世紀(jì)六十年代的底特律城到九十年代的臺(tái)南美濃，再到這個(gè)世紀(jì)當(dāng)下的廣西，里面有著同樣失落的一代人，被時(shí)代碾碎的鄉(xiāng)愁，然而成長(zhǎng)于這個(gè)時(shí)代的小鎮(zhèn)青年們，他們也有著被全球化與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的豐富資訊重新捏合起來的其他可能性。

B

初闖世界，那些最早的夢(mèng)想

“瓦依那”（vareihnaz）這個(gè)源自壯語的名字，本是稻花飄香的田野一意。樂隊(duì)主唱岜農(nóng)出生和成長(zhǎng)于廣西南丹縣岜嶺屯，一個(gè)位于桂黔兩省交界的山村里。起初這位七零后的夢(mèng)想還不是玩音樂和做樂隊(duì)，而是考上大城市的美術(shù)學(xué)院，做一名畫家。

雖然學(xué)院派的畫家夢(mèng)并未遂愿，但岜農(nóng)還是靠著自己的努力，來到了大城市，成為了一名平面設(shè)計(jì)師。2006年，岜農(nóng)與搭檔索力來到廣州投奔廣西民謠人夜郎。他一邊做著設(shè)計(jì)師的工作，一邊跟著夜郎的南蠻樂團(tuán)演出。在夜郎這個(gè)老鄉(xiāng)的組織下，他和索力創(chuàng)立的這個(gè)樂團(tuán)開始以“瓦依那”的名義報(bào)名參加了佛山電臺(tái)的演出，首次出現(xiàn)在南方樂迷的視野里。

樂夏舞臺(tái)上瓦依那唱的《歌聲和你在一塊》，正是出自2006年他們以這個(gè)名字整理出的一張小樣。在這張瓦依那最早的專輯里，不僅有《飄云的天空》、《唱支山歌等你來》、《抱個(gè)月亮回家》這些早期街頭賣唱生涯的創(chuàng)作，還有他的手繪插畫及手寫的創(chuàng)作小記。就如這個(gè)漢名為韋家園的壯族青年當(dāng)時(shí)所寫，這些用夜郎的奔III電腦錄制的作品頗為粗陋。然而這卻是他們對(duì)于自己身上的音樂根源，對(duì)于本土化最早的思考。

在廣州的日子，是真正打開岜農(nóng)視野的一段時(shí)光。音樂上，他接觸到了很多之前從未聽過的東西，尤其是來自臺(tái)灣的音樂，就像打開了一個(gè)新世界的大門——從陳建年、野火樂集、檳榔兄弟這些原住民音樂人，到胡德夫、林生祥、羅思容等民謠音樂人。

在岜農(nóng)的記憶里，檳榔兄弟專輯里對(duì)阿美族歌謠的大膽新編，回歸土地的實(shí)地錄音給了他很大的沖擊。身處廣州的那幾年，他正好又成為了胡德夫和野火樂集、林生祥和羅思容的內(nèi)地首演最早的那批觀眾。

2007年林生祥在廣州的《種樹》巡演現(xiàn)場(chǎng)，演出了他在交工樂隊(duì)時(shí)期的《菊花夜行軍》。而《菊花夜行軍》這張同名專輯也是臺(tái)下的岜農(nóng)，當(dāng)年接觸到生祥音樂的開始。從《菊花夜行軍》里的回鄉(xiāng)青年個(gè)體阿成，到《種樹》里一代美濃青年回鄉(xiāng)種樹恢復(fù)生態(tài)的人生價(jià)值重塑，生祥在音樂中的發(fā)展脈絡(luò)似乎同樣給了岜農(nóng)啟發(fā)。這個(gè)時(shí)候的他，不僅重新檢視自己的音樂，也開始思考自己的人生，是否也如《菊花夜行軍》里的阿成那樣存在著另一種可能？

剛好這時(shí)，岜農(nóng)讀到了鹽見直紀(jì)的《半農(nóng)半X的生活》一書。他覺得自己也可以像書里倡導(dǎo)的那樣，回歸家鄉(xiāng)和土地，過一種“半農(nóng)半歌”的生活。此前在《阿妹想做城里人》這樣的作品里，瓦依那眼中的城市與農(nóng)村，似乎是二元對(duì)立的，各自有著彼此期待的落差。而“半農(nóng)半X“給岜農(nóng)的啟發(fā)卻是，在一個(gè)農(nóng)人的眼中，世界不止一條道路。它可以很多元也很包容。

岜農(nóng)生活和錄音的地方

C

新的伙伴，新的音樂理念共同體

人生為何只能有一種選項(xiàng)？這個(gè)問題，2017年受邀參加國(guó)際有機(jī)農(nóng)業(yè)聯(lián)盟大會(huì)的岜農(nóng)在思考，《大夢(mèng)》的作者十八當(dāng)時(shí)也在思考。他跟岜農(nóng)一樣成長(zhǎng)于桂北的小山村，也一樣早早就離開家鄉(xiāng)闖蕩江湖。從拉薩到上海，從烏魯木齊到昆明，走遍大江南北的他，最終還是回到了家鄉(xiāng)桂林，以自己母校十八中的“十八“作為藝名賣唱于濱江路上。

此時(shí)岜農(nóng)已厭倦了來回兩地往返，開始長(zhǎng)居老家實(shí)踐他的自然農(nóng)耕法，從半工半歌轉(zhuǎn)為半農(nóng)半歌。他的藝名也從本名韋家園改為岜農(nóng)——用他的說法，當(dāng)?shù)厝税褟V西家鄉(xiāng)有著喀斯特地形的山稱之為“岜”。繁體字的農(nóng)上面有曲，他現(xiàn)在的狀態(tài)就像是傳統(tǒng)的山歌手，一邊種地干農(nóng)活，一邊創(chuàng)作和演唱自己的歌。

在十八創(chuàng)作的《年輕的人們要離開村莊》里，他同樣觀察到了岜農(nóng)此前在《阿妹想做城里人》里寫過的他們那一代年輕人對(duì)這片土地的逃離。而在如今這首家喻戶曉的《大夢(mèng)》里，經(jīng)歷過許多不同職業(yè)體驗(yàn)的十八，嘗試去探討這一代成長(zhǎng)于北上廣深之外的“小鎮(zhèn)青年”，人生的那些必經(jīng)之路，是否都是必選項(xiàng)。在自我拷問的迷惘中，他遇到了瓦依那的音樂，與回鄉(xiāng)種地的岜農(nóng)。

他與岜農(nóng)在《低頭種地，抬頭唱歌》的新書分享會(huì)上認(rèn)識(shí)，隨后十八與他的好友路民，追隨起岜農(nóng)的腳步，開始一邊“回家種田“，一邊歌唱于大地之間。而在經(jīng)歷了數(shù)次演出的友情合作后，他們也終于應(yīng)岜農(nóng)之邀成為瓦依那的一分子。

“瓦依那是一方土地，以稻田、鄉(xiāng)村為視野，歌唱大地的理念共同體。”岜農(nóng)從來都不覺得音樂應(yīng)該有著門戶之見。當(dāng)初在廣州時(shí)，他就是一邊跟著夜郎的南蠻樂團(tuán)演出，一邊跟其他“廣漂”民謠人交流學(xué)習(xí)音樂制作。也是在廣州，他和瓦依那成為了生祥2011年《大地書房》巡演的嘉賓。

在接納了新伙伴的加入后，岜農(nóng)卻并不以導(dǎo)師和領(lǐng)袖自詡。在鼓勵(lì)十八和路民勇于表達(dá)創(chuàng)作的同時(shí)，他甚至?xí)谒麄冏约鹤髌返谋硌輹r(shí)主動(dòng)成為配角。

瓦依那如今的成員，各自從村莊里走向城市，在城市中吸取到所需的養(yǎng)分后，重新回到村里。重新歸來的他們，回歸大地的選擇本身，也是為了向更多曾經(jīng)如他們一樣陷入迷思的青年提供更多的可能性。

瓦依那：路民、岜農(nóng)、十八

D

所謂有機(jī)，是因?yàn)門A的多元與差異

壯語里的“那”，是水田的意思。瓦依那的“那歌”，亦是圍繞著這片水田的耕耘與生活。

回鄉(xiāng)的時(shí)候，岜農(nóng)以傳統(tǒng)耕作方式，收成長(zhǎng)得很慢，但他還是堅(jiān)持不施化肥農(nóng)藥。他回憶起自己當(dāng)初在廣州外出郊游時(shí)的經(jīng)歷，看到鄉(xiāng)間菜地里很多個(gè)用剩的農(nóng)藥袋，他開始警惕每天吃下的青菜背后，究竟有多少化工藥品成分?；氐郊亦l(xiāng)后，他發(fā)現(xiàn)身邊的村民也是以同樣的這種“省力高產(chǎn)”方式在耕作，于是他在瓦依那的創(chuàng)作里，以農(nóng)藥的分子結(jié)構(gòu)作為歌詞，以念咒語的方式演繹了一首《滅咒》。

然而岜農(nóng)表示，他的本意并不是為了反對(duì)農(nóng)藥和除草劑，更加不是為了以傳統(tǒng)文明來對(duì)抗現(xiàn)代文明。他只是想表達(dá)除草劑本身，就是一個(gè)蘊(yùn)含著主流文化清除異己的隱喻，對(duì)高產(chǎn)能的從眾追捧讓大家永遠(yuǎn)都要在高速?zèng)_刺里，追求成為人上人，成為壓倒其他選項(xiàng)的唯一贏家。

在岜農(nóng)看來，大自然并不都是達(dá)爾文主義的弱肉強(qiáng)食你死我亡。其實(shí)最富饒的田野，不是因?yàn)樯锓N類的少，而因?yàn)樗亩?。就像他的有機(jī)田，經(jīng)歷了幾年培育后，產(chǎn)量慢慢穩(wěn)定，田間的小動(dòng)物也多了起來。

岜農(nóng)的種田筆記

在《火車飛過我的家》和《青蛙的眼淚》里，瓦依那記錄了對(duì)工業(yè)文明入侵農(nóng)村后所發(fā)生的改變。在岜農(nóng)看來，瓦依那的音樂里不會(huì)有那種直接的批判，壓倒一切和打倒一切這類符號(hào)化的語言也是他們所避免的。他們只是如實(shí)的記錄，就如記錄下《發(fā)展中的板佬屯》和《走地雞的心情》里那種黑色幽默的例子。

“我看到當(dāng)下很多人的思維和行為是互相矛盾相悖的，就像《走地雞的心情》里的那些專家”，

岜農(nóng)打趣的說：“（他們）教大家用飼料喂雞，雞的確長(zhǎng)得很快很好。然而他們自己卻不敢吃，反而跑去買農(nóng)家走地雞（自然放養(yǎng)不吃飼料的雞）吃”。每次現(xiàn)場(chǎng)表演時(shí)，瓦依那都會(huì)敲擊著一個(gè)廢鐵桶作為背景音——岜農(nóng)覺得怪異處理，才能體現(xiàn)世界的癲狂，也在提醒聽眾常規(guī)思維之外另一種可能性的存在。

岜農(nóng)跟孩子們一起唱歌

瓦依那眼中，并不存在一種絕對(duì)主流的美學(xué)，把一種所謂的主流文明生搬硬套到另一種生態(tài)下，必然會(huì)遭致水土不服。他舉了一個(gè)很有趣的例子：為了評(píng)上示范村，他們村特地新裝了路燈，一開始村民們個(gè)個(gè)都搶著要把路燈裝在自家門口。然而一段時(shí)間后，大家就都后悔了。因?yàn)槁窡糸L(zhǎng)時(shí)間的光照破壞了植物原有的光合作用，他們家門前種的絲瓜、辣椒什么都結(jié)不出果了。

“在城市我們感嘆萬家燈火，在鄉(xiāng)村我們期盼滿天星辰。” 岜農(nóng)說。

- 全文完 -

原標(biāo)題：《瓦依那：人生不只有一種選項(xiàng)》

閱讀原文