《全本紅樓夢圖》[清]孫溫

原文刊于《上海文學(xué)》2023年10月號

通靈寶玉與玫瑰花蕾 第十五回

徐皓峰

玩家柳湘蓮——風(fēng)俗引入與行為波折

四十七回上半，以鴛鴦復(fù)職，陪賈母打牌，作為“介紹下人群體結(jié)構(gòu)”的完結(jié)。下半由柳湘蓮開始，改寫其他人群，進(jìn)入全書發(fā)展部分的第二層。

奴才，在刑法上不平等，犯罪要罪加一等。無權(quán)從事經(jīng)濟(jì)活動，所以不用交稅，不用服兵役——善用這條，等于享受優(yōu)惠。漢朝至清朝，都有大量人口為逃稅避役而入奴籍，屢禁不止，嚴(yán)重時，要跳過司法部門，由軍方抓捕，勒令退出奴籍。當(dāng)然，主子苛刻，不讓你善用，那就還是苦。

奴才不能當(dāng)官、不能購買土地、不能跟“士農(nóng)工商”的良民通婚，從《紅樓夢》上看，賈家將這些全違反了。賴嬤嬤、鴛鴦是奴才活成了主子，柳湘蓮是主子入了賤業(yè)。

曹雪芹大致交代完奴才群體，另起新篇，選一個相反情況寫起，為文法。跳躍性大，刺激讀者。

伶人為賤業(yè)，他是世家子弟，跟著戲班混，不好說有違祖德，說在玩。玩家的本意，不是雜學(xué)家、江湖老油條，是貴族落敗了，以賤業(yè)謀生。清朝解體，爵爺們?nèi)肓死鎴@、書場，自稱玩家，李翰祥導(dǎo)演一九八七年的《八旗子弟》便講此狀況。上世紀(jì)六十年代，跟部隊(duì)大院子弟打群架的胡同孩子，也自稱玩家，以找自尊，我家雖窮，血統(tǒng)不差。

柳湘蓮跟寶玉、秦鐘是朋友。拜祭秦鐘，寶玉派下人代為，柳湘蓮是本人去的，見墳地漚水，不忍心，掏錢修繕。他沒錢，敢花錢，是他一時所有。

寶玉如說，你花的錢，我給你補(bǔ)上。那就玷污了柳湘蓮。掏錢的時候，人家沒想秦鐘有多少朋友，大家怎么分擔(dān)，只想著自己是秦鐘朋友。

于是寶玉說豪門里人盯人，支取錢，反而不自由。自己未能及時掏出來錢，多虧了你。寶玉說謊，以稱贊柳湘蓮義舉。

柳湘蓮無家無業(yè)，只剩下性情，那就活出個真性情吧。寶玉還在家業(yè)中，人品復(fù)雜，碰上了你，一定講義氣，你不在眼前，他也想不起。

和秦鐘莫逆之交，秦鐘一死，也就不想了。二○一七年，陳凱歌導(dǎo)演《妖貓傳》里晁衡有句臺詞“我本是無情之人”，京城孩子多有同感。

似乎打了抵制感情的疫苗，覺得什么都是假的，遇事有戒心，反應(yīng)慢半拍，很羨慕電影里那些有真情實(shí)感的人。這種無情不知怎么來的，活到十歲便來了，自己都覺得討厭——無非是環(huán)境與遺傳。京城是官場頂點(diǎn)，高度競爭的環(huán)境，失敗者多。上一代人的情緒保留在孩子基因里，內(nèi)心總是涼的。

《妖貓傳》中，晁衡的無情被楊貴妃破解，變了他感知世界的方式。遇上楊貴妃，得大福氣，常人哪兒能有？曹雪芹介紹，不用等楊貴妃，寫詩就行了。之后，將大篇幅詳說。

賴嬤嬤在自己花園請主子們看戲，柳湘蓮出演旦角。寶釵的哥哥薛蟠好男色，不知柳湘蓮是玩家，戶口未入賤籍，掙賤籍的錢。當(dāng)是一般伶人，以為可欺，演出結(jié)束后，搜院子，要帶走。

柳湘蓮大怒，原文寫的是“想一拳打死他”。但江湖經(jīng)驗(yàn)使然，心里氣瘋，表面越甜。開門現(xiàn)身，說不如去我那兒。騙薛蟠不帶隨從，獨(dú)自跟他走。

讀者看出，柳湘蓮要謀害薛蟠，作者便不能按謀害的路數(shù)寫了。曹雪芹妙筆，寫滿心嗔恨的柳湘蓮被薛蟠逗樂——導(dǎo)演技巧里，叫“行為波折”，該干什么不干什么，意外的變化，為波折。

兩人馬匹不在一處，分別出了賴家花園。薛蟠追趕急切，對路邊的柳湘蓮視而不見，狂奔而去，跑久了不見人，犯疑是誆騙我、還是被我超了？于是返程察看。

見他回轉(zhuǎn)，柳湘蓮給逗樂。一笑千金，導(dǎo)演工作臺本與編劇定稿本的區(qū)別。

明明編劇寫的已經(jīng)達(dá)標(biāo)，投資款沒到位，導(dǎo)演配合制片人，挑毛病讓編劇再寫上十天半月，暫緩給他結(jié)賬。一般會說：“波折不夠，再做幾個波折。”

百試百靈，編劇寫的劇本，一定波折不夠，沒法拒絕。

因?yàn)槟潜臼菍?dǎo)演的活兒。一般編劇的劇本，負(fù)責(zé)情節(jié)、臺詞，人物行為上不會寫那么細(xì)。在編劇寫的定稿劇本之后，導(dǎo)演還要寫個“導(dǎo)演工作臺本”，不光是鏡頭設(shè)計(jì)，很大篇幅是附加人物行為。

能夠完整寫人物行為的編劇不太多，一般是一場戲?qū)懗鲆粋€行為重點(diǎn)就達(dá)標(biāo)了，沒有也可以，有臺詞就行。因?yàn)榫巹]學(xué)過表演，而設(shè)計(jì)表演是導(dǎo)演的專業(yè)。導(dǎo)演的基本功就是做“一見鐘情怎么見”“熱情似火怎么火”“夫人回家，正偷情的老公如何下床”的練習(xí)。

行為生動，在于波折。比如，一見鐘情，不能是傻看傻笑，你在游樂場看上一個女生，第二眼她就不見了，干著急。看不見，才會鐘情。第三眼發(fā)現(xiàn)她在玩一個非常幼稚的游戲，顛覆了你對她第一面的所有好感，于是誕生了愛情。

玩家級別的編劇，見導(dǎo)演提出的修改意見，不是情節(jié)層次，是行為波折，會雙眼一亮，關(guān)切地問：“是不是沒錢了？”導(dǎo)演臉紅：“兄弟，包涵。”編劇翻臉：“沒錢了，直說。別遛狗一樣遛我玩呀！遛編劇的導(dǎo)演，最惡心了。你也干這事？”

到了處野池塘，柳湘蓮騙薛蟠下馬，對水起誓，確立兩人交情。薛蟠畢竟體壯，從小營養(yǎng)好，來了京城后，跟著貴族子弟跑馬耍鷹、舞槍射箭。柳湘蓮揣摩，別反而被他打了，由此見了玩家的手段——此處玩家一詞，是江湖老油條之意。

先偷襲，趁薛蟠跪地發(fā)誓，打了他后腦。半暈著，多棒的武藝也打折了，保證自己一定能打過他。接著捶幾下，試出他平日打架少，反應(yīng)笨，體質(zhì)是外強(qiáng)中干，不禁打。掐準(zhǔn)了分寸，柳湘蓮打了三四十下。

打得疼，看著慘，又不留后遺癥，躺半月能恢復(fù)。要打成殘疾或內(nèi)傷，從此體能大差，生活質(zhì)量拉低，便成仇人了。留氣不留仇，是玩家的心眼。

京城打架的規(guī)矩是“打人不打臉”，臉上的傷藏不住，身上的傷，衣服可遮。柳湘蓮違反原則，先打薛蟠個滿臉花——鼻血橫流，眼角開裂。五官脆弱，一二月才能完全消腫。就是要惡心你，讓人都知道你挨了打。

之后的操作，太熟悉了，我這一代人中學(xué)時還這么打架，說的詞都一樣?！澳憧烧J(rèn)得我了？”——讓你知道知道我的厲害。其實(shí)說了這話，反而不厲害了，開始玩虛的，進(jìn)入羞辱程序。

柳湘蓮?fù)涎吹耐?，滾了他滿身泥，讓他叫“哥”，表示臣服。我們這代是喊了哥，挨打就結(jié)束了。嚴(yán)重情況，喊了哥，還要扮狗，狗是隨便吃地上的東西。眼前有什么就吃什么，一般是吃口土。

柳湘蓮叫薛蟠喝泥里臟水，薛蟠討?zhàn)堈f不衛(wèi)生，喝了得重病。并不想整出后遺癥，柳湘蓮罷休，甩下他走了。

看到這兒，會起疑，曹雪芹該是比我們再大七八歲，路學(xué)長、婁燁一撥里的誰，趕上上世紀(jì)八十年代嚴(yán)打，被槍斃，刑場上一響驚魂，穿越到明清之際，痛定思痛，寫了《紅樓夢》。否則二三百年前的言行，怎么會翻模般一點(diǎn)不變？

二○○二年出版的《歷代社會風(fēng)俗事物考》，尚秉和先生介紹，別說二三百年了，三千年前的也翻模下來。一個華人身上，同時落著商周唐宋明清的細(xì)節(jié)。

對于此書，三十二三時曾下過功夫，因?qū)懸粋€古裝劇本。寫好后，被通知將風(fēng)俗從劇本正文里清除，挪到頁面底部的注釋欄里。按風(fēng)俗組織的人物行為，怕刪去后，正文邏輯不通，演員上下找，閱讀不便。想申辯，被一位大哥勸住，說人家還嫌你不專業(yè)呢，不懂好萊塢的劇本格式。

回到家，看大學(xué)時代買的前蘇聯(lián)電影劇作選，有一把火燒了的沖動。但因喜歡《兩人車站》，打著火后，改抽煙了，又看了一遍。

一九八三年譯制片名叫《兩個人的車站》，上一撥學(xué)電影的喜歡它，不忍它這么拗口，稱為《兩人車站》，我們一撥也隨這口。引用風(fēng)俗的好處，是跟日常行為差距大，容易造出波折?！秲扇塑囌尽肥且試鵂I單位體制為風(fēng)俗，波折四起，用金圣嘆的話講，“煞是好看”。

賈赦買扇子——電影大師的誕生

四十八回，薛蟠給打傷了臉，不愿留在京城里丟人，隨薛家一位店面掌柜去外地做生意。香菱得獨(dú)守空房了，寶釵叫她搬入大觀園陪自己。

畢竟是甄士隱的女兒，香菱有讀書人遺傳，求寶釵教她作詩。詩是儒家教化的起點(diǎn)，談詩前，橫插一杠，講了件有辱斯文的事。

賈赦看上了一個落魄文人家藏的二十把折扇，愿高價購買，不料文人越窮越要活出性情，不在乎錢，在乎的是喜好，留著自己玩，決不賣。

作為賈家的白手套，賈雨村官運(yùn)亨通，還像劉姥姥一樣，跟賈家認(rèn)了親，成了失散后再繼上的遠(yuǎn)房親戚。他利用職權(quán)，誣陷文人欠稅，將其房產(chǎn)家物收繳出賣，以補(bǔ)稅。二十把折扇按官方估值，低價給了賈赦。

賈赦原本批給五百兩銀子，讓賈璉辦。賈璉對文人苦勸不得，賈雨村得了消息，搶先給辦了。賈赦說：“人家怎么弄了來？”

賈璉看不上賈雨村破壞了讀書人間的道義，說：“不能算什么作為?！薄Z雨村是個沒本事的人。藏扇文人是窮光蛋，你是官老爺，但你們都是讀書人，坑害農(nóng)工商的手段，不能對讀書人使。不玩衙門詭計(jì)，以讀書人對讀書人的標(biāo)準(zhǔn)，你能把扇子拿來，我才佩服你。

小兒不知柴米貴。賈家在走下坡路，一流人才不來，賈雨村這種，已是能落手里的難得之貨，你還看不上？賈赦大怒，手邊有什么抄什么，失手打傷了賈璉臉。

賈璉為他人仗義出言，僅一句，便給打破了相。也就理解了寶玉的一貫緘默，是明白自家是虎豹，皮毛再漂亮，也不是花鳥，要吃人的。

貴族是暴力單位，暴力發(fā)展到頂級，便不露相了，借用平民階層“公平講理”的文明方式來運(yùn)作。購扇子，賈赦出高價、派長子面談，給足錢數(shù)和禮數(shù)，但當(dāng)賈雨村以臟事方式辦成，也欣然接受了。

之前的禮賢下士，是真誠的，之后的仗勢欺人，一樣心安理得。平民才能將道德貫徹始終，貴族是分裂的，接觸第一面極其文明，但他們的底牌是霸權(quán)。

活在京城里的百姓，生下來便接觸他們，城都是人家建的，這輩子躲不開。積累的經(jīng)驗(yàn)是善用接觸的第一面，讓他們的文明狀態(tài)維持得久一些，壓住他們不打底牌。

——這是平兒的生存技巧，令王熙鳳的刁蠻、賈璉的放浪，對她做不出來，還能虎口謀食，姐妹相稱，分享權(quán)力。平兒有正義感，罵賈雨村是“餓不死的野雜種”，靈巧的人看到笨人會著急，罵藏扇文人“不知死”。

他拋狠話，“我凍死餓死，一千兩一把，我也不賣?！薄幌胭u，就別喊價了，沒必要羞辱買方；之后更喊出“要扇子，先要我死?！薄Z赦購扇，是跟風(fēng)文人流行愛好，自詡文雅。給說成要逼出人命，會怒：我跟你玩文明，你跟我犯渾，撕破臉皮，那就別怪我不客氣了。

這便是平兒所言的“不知死”。

平兒如是他，會拿出兩把扇子白送賈赦，說這批扇子是父親遺物，家族紀(jì)念，不能出售。您能出如此高價，說明是高人雅士，懂行、有品，家父要在世，會高興認(rèn)識您。這兩把扇子，我就代家父贈與您吧。

賈赦不好意思，整批扇子便保住了。送出的兩把，賈赦不會白拿，將找理由補(bǔ)錢，比如讓賈璉再去他家時，以五十兩買一把不值錢的椅子，硬說是珍稀木料，你不識貨，我看了出來。

賈赦是見了朋友收藏，受刺激，并非真的嗜好，頭腦熱度一退，事情便過去了。即便賈赦是發(fā)燒友，得了兩把后，給惹得欲罷不能，要盡數(shù)占有，平兒也有對策，總之是絕不甩狠話，抬到文人雅事的高度，令賈赦不好意思，自動收斂。

辦法多了，京城孩子自小熟悉此道。小學(xué)時代，校方組織去徐悲鴻紀(jì)念館參觀，講解員介紹《雙鷲圖》曾遭人仗勢強(qiáng)買，徐悲鴻補(bǔ)上贈與妻子的題字，他人就沒法要了，保下畫。

除了徐悲鴻，京城里巧拒權(quán)貴的傳說多了，小孩在哪兒都能聽到。因?yàn)槔媳本┦枪倩录械?，勢利的極致，永遠(yuǎn)天外有天、人外有人。這座城的本質(zhì)是“以大欺小”，在這兒存活，要迅速學(xué)會“以小博大”。城中愜意的平等風(fēng)氣，不是源水，是河流改道，博弈的結(jié)果。

羅馬是意大利的京城，有著同類人情。電影大師安東尼奧尼起步艱難，拍了多部短片，總拉不到長片投資，遲遲拍不成處女作，山窮水盡，找到一位賈赦般的投資人。當(dāng)面口述故事、作導(dǎo)演闡述，安東尼奧尼緊張，沒發(fā)現(xiàn)投資人睡著。

投資人一覺醒來，見安東尼奧尼還在說。身為貴族，對自己的失態(tài)，倍感羞恥，憤而投資。一代大師就此誕生。

幾十年后，安東尼奧尼在傳記里仍表示不能理解。北京小孩一看就懂，您無意中啟動了“不好意思”系統(tǒng)。其實(shí)，身在羅馬，不可能不懂，導(dǎo)演們都愛編個人奇遇，沙龍聚會上當(dāng)笑話講。不懂，就不會交代投資人的貴族背景。

上世紀(jì)九十年代末至新世紀(jì)初的北京，還是滿城平兒，靠著“不好意思”來辦事。那幾年劇組不規(guī)范，制片方愛欠款。某電視欄目采訪位演員，談藝術(shù)談到了這兒，驚訝以他的地位，仍遭遇此事，合約分幾次付款，付了一二次，之后便遲遲不付了。問怎么解決，罷演嗎？

演員說不罷演，繼續(xù)演，演得好還加班，演到令制片方不好意思，就付款了。主持人覺得不可思議，一定使了別的招兒，你不愿在電視里講。

沒別的，就這招。

雙方都是京城人，才有效。

換個地區(qū)，沒文化共識，制片方見你不吵不鬧，還干勁十足，正中他下懷，樂不可支。對你的施壓方式無感，不會愧疚，暗贊你是個藝術(shù)家。

……

（4853/13855）

原標(biāo)題：《《紅樓夢》中的導(dǎo)演課 | 徐皓峰：通靈寶玉與玫瑰花蕾 第十五回（選讀）》

閱讀原文