思想史研究的薪傳

回憶張灝先生

文 / 黃克武

?

張灝先生（1937-2022）

一、前言

在過去一年之內(nèi)余英時(shí)（1930-2021）、李澤厚（1930-2021）與張灝（1937-2022）等先生先后辭世，令人無限悲痛。他們?nèi)硕寂c我沒有直接的師承關(guān)系，然而在成長的過程中，我深受他們?nèi)酥鞯挠绊?。在他們作品的引?dǎo)、激勵(lì)下，我逐漸走向中國近代思想史、知識(shí)分子的研究。其中張灝先生與我的關(guān)系比較密切，他是我的老師墨子刻（Thomas A. Metzger，1933-）教授在哈佛大學(xué)時(shí)的同學(xué)（兩人于1963年同年通過博士資格考試，也都是費(fèi)正清、史華慈與楊聯(lián)陞等人的學(xué)生），是我的“師叔”。張灝先生與李、余有所不同，李、余兩人著作豐富，可謂“公共知識(shí)分子”，他們除了有專業(yè)的作品之外，常在報(bào)章媒體撰文，從歷史文化的角度評(píng)估時(shí)事，影響力深入一般讀者，過世時(shí)紀(jì)念活動(dòng)較多。相對(duì)來說，張先生較屬于專業(yè)史家，他的影響力主要是在文史學(xué)界。

2022年4月22日早上，我收到王汎森兄的簡(jiǎn)訊，他說余師母來電告知張灝先生已于日前過世。我立即轉(zhuǎn)告墨子刻先生。過了一陣子，他傳來一段中文音頻：“張灝過世的事情給我莫大的打擊。張灝有他的偉大！張灝有他的偉大！我很難過。我就告訴你這個(gè)”。從墨老師蒼涼的聲音中我可以感受到他的心境，一位老同學(xué)、老戰(zhàn)友的過世對(duì)他的確是一個(gè)很大的沖擊。張先生的過世讓我想起1980年代以來的許多往事。在這一篇短文中我只能簡(jiǎn)短地談?wù)勎覍?duì)張先生的認(rèn)識(shí)、與他接觸的經(jīng)過以及他的學(xué)術(shù)著作對(duì)我的影響，以表達(dá)我的懷念之意。

二、張灝先生的早年生涯

有關(guān)張灝先生在1950-60年間的經(jīng)歷，在他所撰寫的《我的學(xué)思?xì)v程》、《幽暗意識(shí)的形成與反思》，以及崔衛(wèi)平、陳建華所做的訪談之中曾經(jīng)略為述及，然而并不詳細(xì)。最近在整理檔案時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了幾筆與張灝先生及其父親張慶楨（1904-2005）先生相關(guān)的史料，這些記載或許可以幫助我們了解張灝先生早年的事跡，可為來日作傳之參考。

在胡適檔案之中有幾筆關(guān)于張慶楨的材料。最早的一筆是1930年代初（可能是1931年），北京大學(xué)的理學(xué)院長劉樹杞（楚青，1890-1935）致胡適的一封信，信中他向胡適介紹即將歸國的張慶楨：

友人張慶楨君原系中國公學(xué)畢業(yè)，隨在東吳法科畢業(yè)，嗣往美留學(xué)，在芝加哥North Western【西北】大學(xué)得J. D.【法律博士】，其為人甚誠實(shí)和藹，而學(xué)識(shí)亦甚優(yōu)超?，F(xiàn)渠甚欲返中國公學(xué)母校服務(wù)，專此介紹。伏希吾兄賜予接洽，如有機(jī)遇，望設(shè)法提攜。

后來胡適與張慶楨見了面。他在這一封信上寫了張的專長“中國私法、英美法”，以及他的住處“張君住津浦路滁州源泰紗莊”。張慶楨應(yīng)該是透過胡適的介紹，在中國公學(xué)任職。

張慶楨于1933年9月受聘擔(dān)任廈門大學(xué)法學(xué)院法律學(xué)教授，先后開設(shè)課程有：海商法、勞工法、親屬法、保險(xiǎn)法、刑法總則、物權(quán)法、民事訴訟法等。1939年8月他任監(jiān)察院秘書，1940年7月因病辭職。中央大學(xué)內(nèi)遷重慶期間，張慶楨受聘擔(dān)任中央大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)長、法學(xué)院教授兼司法組主任。他還擔(dān)任過中國公學(xué)大學(xué)部董事會(huì)董事兼執(zhí)行秘書、外事部門條約委員會(huì)委員、司法院法規(guī)整理委員會(huì)委員、監(jiān)察院監(jiān)察委員、監(jiān)察院法規(guī)整理委員會(huì)主任委員等職。1945年8月任國民政府監(jiān)察院參事，不久出任敵偽產(chǎn)業(yè)清查團(tuán)滬浙組委員。1947年3月，張慶楨曾與何漢文、谷鳳翔、萬燦等監(jiān)察委員聯(lián)名彈劾宋子文諸人，認(rèn)為宋子文及中央銀行總裁貝祖詒實(shí)行財(cái)政金融政策不當(dāng)，助長通貨膨脹，造成嚴(yán)重的社會(huì)動(dòng)蕩、從而迫使宋子文辭職。1948年5月，張慶楨當(dāng)選安徽省的立法委員。1949年跟隨國民黨赴臺(tái)灣，歷任革命實(shí)踐研究院講座，國防研究院政治組首席講座，中國國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)設(shè)計(jì)考核委員會(huì)委員兼召集人，中國國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)政策委員會(huì)兼任委員，政治大學(xué)、東吳大學(xué)法學(xué)院教授、臺(tái)灣大學(xué)兼任教授，私立中國文化學(xué)院法律研究所主任等職。張灝說他與父親的關(guān)系是“很傳統(tǒng)的，他對(duì)我非常好”，可是在思想上，因?yàn)楦赣H屬于”國民黨右派”、“對(duì)民主自由的觀念沒什么接受”，而他則深受自由主義影響，兩人之間并無太多的溝通。

?

張慶楨舊影

《東吳年刊》，1929年

張慶楨赴臺(tái)后曾多次拜訪胡適。1954年胡適返臺(tái)參加國民大會(huì)選舉總統(tǒng)，3月16日晚間張慶楨曾宴請(qǐng)胡適。1958年4月，胡適返臺(tái)之后，張慶楨去訪的次數(shù)更多。1958年11月12日張慶楨曾去南港拜訪胡適。1959年時(shí)兩人見面十分頻繁，而且他曾帶張灝同行。他去見胡適的時(shí)間有：3月16日、4月3日（探?。?月7日、4月10日（探病）、4月21日（帶張灝同行）、4月28日、5月17日、5月20日（張灝自行前往訪問胡適。胡適說“他還未出去過，而英文能夠?qū)懙眠@樣，已經(jīng)很好了”）；6月21日（張灝自行去訪）；6月29日、10月30日。1960年1月3日；1月29日（拜年）；3月6日晚上，胡適參加張慶楨為王世杰慶祝生日的宴會(huì)（按：張慶楨與王世杰是好友，張慶楨晚年的事跡，尤其是家庭方面的生活，如晚年續(xù)弦娶彭女士、兩人離婚、生病住院等，在王世杰日記中有一些記載）；3月14日張慶楨、夏道平來訪；3月21日；4月3日（張慶楨夫婦同來）；10月23日、11月28日、12月17日（祝壽）。1961年1月18日（陪同林中行、邵幼軒【邵飄萍之女】夫婦去訪）；2月18日（拜年）；2月26日（探?。?月1日；3月6日；3月10日；7月22日；11月6日；11月28（探?。?；12月8日；12月13日（探?。?；12月16-18日（祝壽）；1962年1月1日、2月6日等。

從上面的紀(jì)錄可知張灝的父親與胡適一方面是安徽同鄉(xiāng)，另一方面也有長期的交往。1959年張灝正在申請(qǐng)去美國讀書，張慶楨帶他去見胡適，應(yīng)該是希望他能得到胡適的指點(diǎn)。5月20日與6月21日張灝自行前往南港中研院，即帶了自己的英文作品（或許是研究計(jì)劃），請(qǐng)胡適指正。（當(dāng)時(shí)張灝在成功中學(xué)與臺(tái)大的同學(xué)林毓生也曾拜訪胡適，請(qǐng)求指點(diǎn)。他在1958年4月22日與1959年5月23日兩度去訪，他后來在信中說“蒙您在百忙當(dāng)中兩次指教，并承賜《留學(xué)日記》四冊(cè)。您對(duì)年青人的關(guān)懷與獎(jiǎng)掖實(shí)在使人有如沐春風(fēng)的感覺”。1959年12月3日，林毓生也帶了自己所寫的“五四與新文化運(yùn)動(dòng)”英文研究計(jì)劃，請(qǐng)胡適指正。張灝的情況應(yīng)該與他類似）我們不確定胡適對(duì)張灝的文字提了什么意見，胡頌平只記載胡先生對(duì)張灝英文寫作能力留下很好的印象。

張灝后來申請(qǐng)了幾所美國的大學(xué)，最后決定去哈佛大學(xué)。1959年秋季，23歲的張灝進(jìn)入哈佛大學(xué)，“1961年獲美國哈佛大學(xué)碩士學(xué)位。1966年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，導(dǎo)師為史華慈”，后任教于俄亥俄州立大學(xué)、香港科技大學(xué)人文學(xué)部。張灝在1957-1966年間的經(jīng)歷，相關(guān)的記載并不多。他在訪談之中只簡(jiǎn)單地談到幾次思想的轉(zhuǎn)變。不過在郭廷以的日記、呂實(shí)強(qiáng)的回憶錄，以及楊聯(lián)陞的日記之中卻留下幾條有趣的線索。

?

史華慈

Benjamin Schwartz，1916-1999

郭廷以與張慶楨夫婦是老友，他們?cè)谥貞c中央大學(xué)時(shí)曾為同事，張灝應(yīng)該是因?yàn)楦改傅年P(guān)系在重慶時(shí)即見過郭先生。郭廷以日記中最早的一條是1957年12月30日，有關(guān)張灝申請(qǐng)西雅圖華盛頓大學(xué)的事。郭廷以先生記載：

上午梅谷【Franz Michael】又約談合作計(jì)劃事，決定補(bǔ)助年每三個(gè)月匯臺(tái)一次，每年近史所完成數(shù)據(jù)三冊(cè)，每?jī)?cè)六至八百頁。余順便提及張灝、徐乃力、周瑞華三君向華大申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金事。梅谷表示一至二人或有可能?！景矗汉髞硇炷肆τ?958年初去華大讀書，1963年再去哥大】

1958年1月13日、3月14日，郭廷以接到張灝的來信；3月19日，郭回了張灝的信。5月7日郭廷以在哈佛訪問“接鄭憲函，謂書稿早已寄出，張灝申請(qǐng)華大獎(jiǎng)學(xué)金事，仍有希望”（按：鄭憲當(dāng)時(shí)在華大讀博士，研究同盟會(huì)，1962年畢業(yè)）。2月27日“張灝來談”。8月10日“張灝君來談，謂哥倫比亞大學(xué)亦給予獎(jiǎng)學(xué)金。勸其接受，以哥大史學(xué)教授圖書，均非華大所能比?！?959年9月10日“臺(tái)大畢業(yè)生謝文孫、張偉仁由張灝介見，兩君均頗英俊，學(xué)術(shù)興致亦佳?！?/p>

由此可見1957-59年間，張灝申請(qǐng)了西雅圖的華盛頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)與哈佛大學(xué)，這三所大學(xué)應(yīng)該都給他獎(jiǎng)學(xué)金，后來他選擇了哈佛。1959年秋天，張灝赴哈佛大學(xué)讀書。1961年8月25日張灝又致信郭廷以，郭寫到：“張灝自哈佛大學(xué)來信，述近二年工作，并論西人研究中國史之長短，頗有見底。對(duì)于近史所工作，亦頗贊譽(yù)，并介紹張偉仁君?！贝藭r(shí)張灝應(yīng)該剛?cè)〉么T士學(xué)位。郭于9月7日回信給張灝。11月28日，郭廷以接到謝文孫的來信，告知張灝曾與費(fèi)正清談到資助郭廷以的《近代中國史事日志》出版的事。

1962年底，郭又接到謝文孫的來信，告知張灝“在哈佛參加博士資格考試失敗，郝延平則獲得通過”。后來郝延平?jīng)Q定以“買辦”為博士論文題目，郭先生勸他“縮小范圍，就有關(guān)人物處著手，唐廷樞、鄭觀應(yīng)、徐潤等均值得注意”（1962.12.20）。博士資格考試的失敗對(duì)張灝來說無疑地是一個(gè)很大的挫折。郭廷以的反應(yīng)是“張灝病在于浮，為學(xué)有欠切實(shí)”。這可能是說張灝在學(xué)術(shù)研究的功底上不夠扎實(shí)。墨子刻先生曾告訴我，張灝的失敗原因之一是因?yàn)樗缓苄蕾p楊聯(lián)陞的治學(xué)路徑，而沒有修Chinese Institutional History（中國制度史）的課，使楊不快?？荚嚂r(shí)楊聯(lián)陞認(rèn)為張灝不夠認(rèn)識(shí)“西方對(duì)中國歷史的研究成果”（Western scholarship on Chinese history）而判定他不及格。在楊聯(lián)陞的日記記載了這一次的考試。1962年10月10日，“四時(shí)一刻，與Fairbank、Hughes考張灝上古史，奇劣，無法通過。（前年要考中古，最近又改上古，恐皆未認(rèn)真準(zhǔn)備）”。11月16日“午飯后到校，整理書物，張灝來談”。1963年1月23日墨子刻通過了資格考試，成績(jī)不錯(cuò)。1963年初，在與楊聯(lián)陞溝通并改善關(guān)系之后，張灝再次申請(qǐng)資格考試。3月12日，楊聯(lián)陞記載“12時(shí)，張灝來問口試事”。3-4月間楊聯(lián)陞身體欠佳，入院開刀。4月3日“張灝、陳啟云、王業(yè)鍵來看，坐幾分鐘”。4月23日“10時(shí)，到16 Dunster St.考口試（張灝），Huber【Hughes】，余及Fairbank（通過good minus-fair plus）（以后史系免Final）。Fairbank勸其做魏源論文”。張灝通過資格考試之后即開始寫博士論文，不過他沒有接受費(fèi)正清的建議。

?

楊聯(lián)陞（左一）在哈佛大學(xué)

1941年

1963年春天，郭廷以去哈佛訪問，又見到張灝。4月22日，郭抵達(dá)劍橋之后，隨即參加了費(fèi)正清的討論課，會(huì)后他與謝文孫、呂實(shí)強(qiáng)與張灝等人聚餐，談到晚上12點(diǎn)：

下午二時(shí)半自紐約搭機(jī)赴波士頓，吳式燦相送機(jī)場(chǎng)，三時(shí)半到達(dá)，沈元壤、謝文孫、呂實(shí)強(qiáng)來迎。四時(shí)出席哈佛大學(xué)費(fèi)正清之近代史討論班，主題為 1877-1890 新教徒在華之工作，就教育、醫(yī)藥、救災(zāi)三方論述。余建議應(yīng)注意其文化學(xué)術(shù)活動(dòng)，包括編譯出版書刊等，并申論新教徒活動(dòng)之意義。另一主題為 1913-1914 孫中山在日本論。中山之改組中華革命黨及其與日人之聯(lián)絡(luò)。余說明中山與反袁派之關(guān)系及日本之政策。會(huì)畢，反應(yīng)頗佳，均謂為哈佛近代中國史討論班從所未有之事。元壤、文孫約晚飯，暢談至十二時(shí)，張灝、實(shí)強(qiáng)均在。

呂實(shí)強(qiáng)的回憶錄也記載了當(dāng)天他去接機(jī)，再與郭一起參加費(fèi)正清的討論課，以及課后的聚會(huì)：“6時(shí)40分結(jié)束，仍由沈元壤開車，送郭先生回所住Brottel Inn，旋一起去Window Shop晚餐?；氐狡湓⑺壬窈芎?，談了若干成名人物有關(guān)之事”。郭先生在哈佛訪問至6月16日才離開。

在這一段期間，郭、張兩人多次見面，當(dāng)時(shí)呂實(shí)強(qiáng)與張灝均住在Cambridge Street 1673號(hào)2樓，兩人為對(duì)門，常常一起與郭先生見面。其中對(duì)張灝來說比較重要的一次會(huì)面是1963年5月3日：“張灝自哈佛來，商其論文題目，擬就梁任公之自由思想及張之洞之地方勢(shì)力決定其一，余主前者?！边@是因?yàn)槎∥慕摹读喝喂壬曜V長編初稿》在1958年出版，內(nèi)容十分豐富，郭先生當(dāng)時(shí)也鼓勵(lì)張朋園研究梁?jiǎn)⒊?，張朋園的《梁?jiǎn)⒊c清季革命》在1964年春天出版（張灝的著作有征引此書）。此一建議對(duì)張灝的學(xué)術(shù)發(fā)展十分重要，后來張灝決定以梁?jiǎn)⒊瑸椴┦空撐牡念}目（1964年6月2日，張灝又去信請(qǐng)教郭先生“商梁任公研究有關(guān)資料”）。1963年5月31日，當(dāng)天的中午與晚上，郭先生均與張灝見面聚餐：

午在波士頓之 Durgin Park 用膳，心顏、誕麗及沈元壤、張灝均到，李琇琳女士作東。此飯店據(jù)云已有三百年之歷史，顧客須列隊(duì)等候，坐無隙地。晚飯?jiān)?Medford 東興樓，張灝作東。飯后與張灝談哈佛歷史教學(xué)。

6月4日，郭先生請(qǐng)張灝開列“哈佛所采用之近代史閱讀書目，以備選購”。6月9日呂實(shí)強(qiáng)記載“上午郭先生與其長子倞闿一起來找張灝……順便也邀我一起到他們家去吃午飯”。6月11日郭先生“晚約張灝、謝文孫、沈元壤、呂實(shí)強(qiáng)、馬寶琳共餐，談到夜深。張灝送來有關(guān)思想史、社會(huì)史西書目錄，擬全部購買?！?/p>

?

《梁?jiǎn)⒊c清季革命》

張朋園 著

1964年

從胡適、楊聯(lián)陞、郭廷以與呂實(shí)強(qiáng)的記載，我們大致可以了解張灝留學(xué)時(shí)期的情況。其中比較重要的是他與郭廷以先生的交往，以及郭先生勸他選擇梁?jiǎn)⒊菑堉礊椴┦空撐牡念}目，影響了他一生以中國近代思想史為專業(yè)領(lǐng)域。其次是他與楊聯(lián)陞的關(guān)系，他因未修楊聯(lián)陞的課，第一次博士資格考試挫敗，半年之后再度考試才通過。他的博士論文完成之后，在出版時(shí)受到挫折。張灝說他的書稿于1969年交給哈佛大學(xué)出版社，“出版社請(qǐng)列文森【Joseph Levenson】審稿，他對(duì)我的稿子很不以為然，壓了一年多，最后他寫了個(gè)評(píng)語，批評(píng)得很苛刻，說不能出版。后來班老師知道了，跟我說他會(huì)支持我，結(jié)果他和費(fèi)正清商量了，各自給出版社寫了信，認(rèn)真評(píng)價(jià)了一番”，出版社才接受此一書稿。他的Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China, 1890-1907一書于1971年出版，從此奠定了張灝在學(xué)界的地位。同時(shí)他與郭、呂的交往，也使他后來與中研院近史所有十分密切的學(xué)術(shù)合作。

三、張灝、墨子刻兩位先生與我的思想研究

在談我與張灝先生之前，要簡(jiǎn)單介紹他與我的老師墨子刻的關(guān)系。因?yàn)槟壬挠绊?，我才?huì)從事魏源的經(jīng)世思想、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)等研究，而與張灝先生的學(xué)術(shù)興趣聯(lián)系在一起。張灝先生在《梁?jiǎn)⒊c中國思想的過渡（1890-1907）》一書的感謝詞之中，寫到：“在那些間接幫助我寫作的人中，我必須向墨子刻教授表示敬意。他熱情的友誼、對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著，以及對(duì)歷史的想象力，一直是我思想激勵(lì)的不竭源泉”。2005年張灝在臺(tái)大演講《我的學(xué)思?xì)v程》時(shí)也提到他早年在思想上的轉(zhuǎn)折，從殷海光門下的五四信徒，開始受新儒家影響，認(rèn)識(shí)到中國傳統(tǒng)的復(fù)雜性。在此過程之中不但受到余英時(shí)、杜維明的影響，也受到史華慈與墨子刻的影響：

那時(shí)在美國，現(xiàn)代化的理論非常流行。它視現(xiàn)代性與傳統(tǒng)是二元對(duì)立，也因此認(rèn)為傳統(tǒng)是現(xiàn)代化的主要障礙。史教授那時(shí)在美國漢學(xué)界幾乎是獨(dú)排眾議，他看到傳統(tǒng)思想內(nèi)容的多元性、動(dòng)態(tài)性和豐富性。在他看來傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系很復(fù)雜，不一定是對(duì)立不兼容，因此不能很簡(jiǎn)單地用二分法將之對(duì)立起來。墨子刻教授早年對(duì)宋明儒學(xué)思想內(nèi)部的困境與緊張性的剖析，對(duì)我也產(chǎn)生影響。同樣重要的是，透過他的介紹，我開始接觸韋伯（Max Weber）有關(guān)現(xiàn)代性起源及比較文化的論著，從這些論著我也進(jìn)一步認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性之間存在著傳承及發(fā)展的復(fù)雜關(guān)系，這些反映在我早年有關(guān)晚清思想的研究著作里。

墨子刻先生在他的第一本書《清代官僚的內(nèi)在組織》，也同樣感謝張灝，“朋友、老師和知識(shí)界的盟友，張灝教授十多年來，一直在幫助我試圖獲得對(duì)中國歷史的深入認(rèn)識(shí)。我對(duì)他的虧欠也是巨大的。”在《擺脫困境：新儒學(xué)與中國政治文化的演進(jìn)》中他又說：“我特別感謝張灝教授再一次充當(dāng)我的導(dǎo)師?！緯械囊恍┮娊馀c兩部關(guān)于中國思想轉(zhuǎn)向西方的最杰出的兩本書的觀點(diǎn)不一致，這兩部書是張灝對(duì)梁?jiǎn)⒊难芯亢褪啡A慈對(duì)嚴(yán)復(fù)的研究，但我受到這兩部作品的影響是顯而易見的。”墨氏也同樣地感謝余英時(shí)與杜維明讓他注意到新儒家，尤其是唐君毅的重要性。從上述的感謝辭可以看出墨先生與張灝之間“亦師亦友”的深厚交情。在墨先生的影響下我先后從事魏源、梁?jiǎn)⒊c嚴(yán)復(fù)的研究。

?

墨子刻

Thomas A. Metzger，1933-

（一）魏源經(jīng)世思想的研究

1982-1983年以及1984-1985年墨子刻先生受到李國祁（1926-2016）先生的邀請(qǐng)，兩度到臺(tái)灣師范大學(xué)歷史研究所擔(dān)任客座教授。當(dāng)時(shí)我是碩士班的學(xué)生，修了他的“先秦政治思想史”與“明清制度史”的課，也擔(dān)任他的計(jì)劃助理。第一年我在他的課堂上寫了一篇有關(guān)“顧炎武的經(jīng)世思想與明清的社會(huì)改變”的報(bào)告。他將這一個(gè)報(bào)告與其他學(xué)生如賴惠敏、徐淑玲、詹素娟等人的報(bào)告整合在一起，完成了一篇會(huì)議論文：“Ching-shih Thought and the Societal Changes of the Late Ming and Early Ch'ing Periods: Some Preliminary Considerations”（經(jīng)世思想與明末清初的社會(huì)變遷：一些初步的思考）提交給1983年夏天在中研院近史所，由劉廣京（1921-2006）與陸寶千（1926-）先生召開的“近世中國經(jīng)世思想”研討會(huì)。這一次會(huì)議在八月時(shí)召開，墨先生因?yàn)樵谑罴僖祷孛绹?，在?huì)上這一篇文章由我代為宣讀。這一次會(huì)議張灝先生也交了文章，亦即《宋明以來儒家經(jīng)世思想試釋》，不過他也未能與會(huì)。后來出版會(huì)議論文集時(shí)，張灝的文章與墨先生的文章置于卷首，作為討論經(jīng)世思想的傳統(tǒng)背景。張先生從宋明儒學(xué)的內(nèi)部及與其他文明比較的觀點(diǎn)來討論經(jīng)世思想的特征。他認(rèn)為宋明以來經(jīng)世觀念至少有三層意義。首先，經(jīng)世觀念代表儒家所特有的一種基本價(jià)值取向，一種入世精神，它與基督敎的天職觀念和印度敎的“入世修行”觀念都不同。其次，經(jīng)世的第二層意義是“治道”或“治體”，指一種“人格本位的政治觀”，即“內(nèi)圣外王”的觀念，主張將政治與道德聯(lián)系在一起。經(jīng)世的第三層意義是“治法”，就是討論用以實(shí)現(xiàn)“治體”的客觀制度規(guī)章。墨先生則較注意到經(jīng)世思想如何響應(yīng)明清社會(huì)的變化（如一條鞭法），并強(qiáng)調(diào)顧炎武的經(jīng)世思想具有轉(zhuǎn)化的特色，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的批判性較強(qiáng)，而幾社陳子龍（1608-1647）等人的經(jīng)世思想（表現(xiàn)在《皇明經(jīng)世文編》）則傾向調(diào)適，主張小規(guī)模的制度的革新。這兩篇文章在經(jīng)世思想研究上具有重要的意義，也對(duì)我產(chǎn)生很大的影響。

在此要略為說明劉廣京先生與墨、張兩人的關(guān)系。根據(jù)墨子刻先生所述，當(dāng)他們?cè)诠鸫髮W(xué)讀書時(shí)劉廣京先生擔(dān)任費(fèi)正清討論課的助理。墨子刻在此課上寫了一篇“鹽法”的文章，1962年登在Harvard Papers on China之上。這一篇文章曾得到劉廣京的多方協(xié)助。大約從此時(shí)開始張灝也很欣賞劉廣京，兩人建立起深厚的友誼。墨先生說：在1970年代，劉廣京、張灝與我是十分親近的朋友，我們都受益于劉廣京的博學(xué)與智慧。這是張灝與墨子刻參加近世中國經(jīng)世思想研討會(huì)的源由。

1984年，墨先生再度返臺(tái)客座，我跟他討論碩士論文的題目。他提到費(fèi)正清曾建議張灝研究魏源的經(jīng)世思想，但張灝沒有采納。墨先生認(rèn)為這是一個(gè)值得研究的題目，他鼓勵(lì)我以魏源的《皇朝經(jīng)世文編》（1826）為題撰寫碩士論文。這一套書墨先生在寫博士論文時(shí)曾接觸到，他覺得此書可以幫助我們認(rèn)識(shí)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕中國士大夫以“經(jīng)世”為中心的價(jià)值取向。此時(shí)的思想尚未受到西力沖擊，因此也可以幫助我們了解張灝所謂中國從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的思想轉(zhuǎn)型（intellectual transition）。后來我選擇了《皇朝經(jīng)世文編》“學(xué)術(shù)”、“治體”的文章來作分析。這也是張灝所謂經(jīng)世思想的第二層意義，“治體”的層面。

?

《皇朝經(jīng)世文編》

清刻本

經(jīng)世思想的研究在1980年代的出現(xiàn)有其學(xué)術(shù)脈絡(luò)。其中最主要的因素是為了響應(yīng)西方學(xué)者有關(guān)中國文化與近代化的看法。首先，從黑格爾到韋伯都認(rèn)為中國文化是停滯的。十九世紀(jì)西方人所形成的“進(jìn)步史觀”認(rèn)為西方文明具有改革的動(dòng)力，能夠不斷革新與進(jìn)步，中國卻完全相反，是在儒家思想控制下長期處于停滯與靜止的狀態(tài)。費(fèi)正清在此一傳統(tǒng)影響下提出“沖擊──反應(yīng)”說，他將中國近代化主軸說成是對(duì)西力沖擊的被動(dòng)響應(yīng)（即鄧嗣禹所編之書的書名《中國對(duì)西方的回應(yīng)》China’s Response to the West ）。Mary C. Wright 教授在他的The Last Stand of Chinese Conservatism: The T'ung-chih Restoration, 1862-1874（中國保守主義最后的立場(chǎng)：同治中興；Stanford: Stanford University Press, 1957）也認(rèn)為中國儒家思想雖然是有其價(jià)值，但卻無法適應(yīng)近代化。同治時(shí)代的儒家政治家，如曾國藩等，盡力推動(dòng)中國的富強(qiáng)，但其結(jié)果是失敗的。Wright 教授的結(jié)論是：儒家傳統(tǒng)與制度中，沒有通往近代化之路。1980年代之后，西方研究中國的典范逐漸轉(zhuǎn)移到“中國中心”說，經(jīng)世思想所具有儒家改革的精神是反駁上述是儒家思想為停滯與被動(dòng)的一個(gè)很好的例子，也證明儒家思想與近代化沒有矛盾。

我有關(guān)《皇朝經(jīng)世文編》的碩士論文是以一個(gè)具體的個(gè)案深入了解道光時(shí)期經(jīng)世思想的“治體”，亦即此書的“經(jīng)世理論”。后來墨先生在討論中國“市民社會(huì)”的觀念時(shí)，還征引我的研究說明魏源的《文編》反映這些經(jīng)世思想家體認(rèn)到某種類型的理想的、圣潔的、立基于宇宙論的道德秩序或“小區(qū)社會(huì)”（Gemeinschaft），而且相信此一理想在三代時(shí)曾經(jīng)存在。這種具有烏托邦精神的經(jīng)世思想具有很強(qiáng)的連續(xù)性，因而無法合法化“結(jié)社社會(huì)”（Gesellschaft）。在烏托邦精神的映照下，儒家士大夫看到現(xiàn)實(shí)世界的許多缺點(diǎn)，而認(rèn)為需要以“兼內(nèi)外”的精神以道德為基礎(chǔ)從事制度改革。在改革精神方面，清代官僚制度中流行“溫和現(xiàn)實(shí)主義”（moderate realism），道光時(shí)期經(jīng)世思想家受此傳統(tǒng)影響，大多數(shù)關(guān)心地方性、小規(guī)模的改革，然而他們?nèi)员в小洞髮W(xué)》“八綱目”中的“內(nèi)圣外王”的理想。這一觀察與張灝先生的觀念是相配合的。

1985年10月，我從師大碩士班畢業(yè)之后，因?yàn)閰螌?shí)強(qiáng)（1927-2011）先生的推薦，進(jìn)入中研院近史所。不久，黃俊杰先生邀請(qǐng)我參加由清華大學(xué)主辦的一個(gè)集體計(jì)劃，研究“中國思想史上的經(jīng)世傳統(tǒng)”。他并交給我一篇張灝先生的英文論文：“Three Conceptions of Statesmanship in the Ch'ien Chia Era”（乾嘉時(shí)代三種經(jīng)世的觀念）要我翻譯為中文（此文似乎一直未發(fā)表），我在翻譯的過程注意到張先生討論到乾隆末年陸耀所編輯的《切問齋文鈔》（1776）一書。學(xué)界一般都將乾嘉時(shí)期視為考證興盛的時(shí)代，張灝先生認(rèn)為此時(shí)經(jīng)世思想并未消沉，仍在當(dāng)時(shí)的思想光譜之內(nèi)。例如陸耀的《切問齋文鈔》就是一套主張經(jīng)世的書籍，并對(duì)魏源的《皇朝經(jīng)世文編》有直接的影響。張灝認(rèn)為此書是以程朱理學(xué)為基本的意理架構(gòu)，編者特別強(qiáng)調(diào)理學(xué)中重實(shí)際的一面，但反對(duì)玄思瞑想的部分，書中認(rèn)為理想社會(huì)的建立，一方面依靠禮儀、風(fēng)俗的道德力量，另一方面則依靠官僚組織的技術(shù)改革。這一篇文章引起了我研究《切問齋文鈔》的興趣。后來我所撰寫的有關(guān)《切問齋文鈔》的兩篇文章是在這一個(gè)脈絡(luò)之下發(fā)展出來的。其中一篇研究《切問齋文鈔》的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，另一篇?jiǎng)t討論此書有關(guān)官僚制度改革的具體意見。

?

《切問齋文鈔》

清刻本

有關(guān)《皇朝經(jīng)世文編》與《切問齋文鈔》的研究是我在墨先生的指導(dǎo)下所做的以原始史料為基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)研究。在做這些研究時(shí)墨先生不但教我細(xì)讀文本，也教我如何擬定“問題意識(shí)”，然后在問題與史料的對(duì)話之中來撰寫論文（此一思路也受到史華慈影響）。這引發(fā)了我走向?qū)W術(shù)研究的興趣。1984年夏天，也是“經(jīng)世思想”研討會(huì)的來年，從7月9日到27日，我終于有機(jī)會(huì)見到張灝先生。這是在中研院所舉辦的“中國思想史暑期研討會(huì)”之上。梁其姿曾記載“為期三周的研討會(huì)在臺(tái)灣學(xué)術(shù)界造成轟動(dòng)，因?yàn)槿恢髦v者均是重量級(jí)的資深學(xué)者，也是媒體高度關(guān)注的人物。除林【林毓生】先生外，就是余英時(shí)與張灝兩位先生。這個(gè)在南港炎夏中進(jìn)行的講座系列，在三民所明亮、寬敞、有舒適冷氣設(shè)備的新蓋大樓會(huì)議廳舉行。我清楚記得講座那些天座無虛設(shè)，盛況空前，也有媒體采訪與廣泛報(bào)導(dǎo)”。我參加了這一次的活動(dòng)，當(dāng)時(shí)暑期班的講義我還保留下來，余、張、林三人的演講引發(fā)1980年代臺(tái)灣學(xué)界對(duì)思想史的興趣。

（二）晚清思想史的研究：梁?jiǎn)⒊c嚴(yán)復(fù)

1990年秋天，我進(jìn)入史丹佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位。我的學(xué)術(shù)路徑和張灝先生相反，他是從梁?jiǎn)⒊_始，上溯到傳統(tǒng)儒學(xué)的義理結(jié)構(gòu)與宋明以來的經(jīng)世思想。我則是從清代經(jīng)世思想的研究走向傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞之下的晚清思想。1992年在墨子刻先生的指導(dǎo)下，我開始研究梁?jiǎn)⒊?。從墨先生《擺脫困境》的感謝辭可知他1970年代開始就想要針對(duì)史華慈的嚴(yán)復(fù)與張灝的梁?jiǎn)⒊?，提出不同的詮釋。我的研究承接此一學(xué)術(shù)關(guān)懷。

我的重點(diǎn)是梁?jiǎn)⒊枷胫蟹浅ｊP(guān)鍵的一個(gè)文本《新民說》。1992年中，我完成一篇大約50多頁的文章。墨先生看了不太滿意，要我更系統(tǒng)地分析二手研究的成果，以及梁氏思想內(nèi)涵，再將梁?jiǎn)⒊恼{(diào)適思想與譚嗣同的轉(zhuǎn)化思想做一對(duì)比。于是我又花了將近一年的時(shí)間修改、擴(kuò)充，在1993年初寫出《一個(gè)被放棄的選擇：梁?jiǎn)⒊{(diào)適思想之研究》的初稿。在書中我指出：多數(shù)作品都強(qiáng)調(diào)梁氏思想中國家主義的特質(zhì)，其中張灝的意見很具代表性：

他認(rèn)為梁氏雖醉心西方民主，但他并不了解以個(gè)人為基礎(chǔ)的自由主義，因?yàn)閷?duì)梁氏來說“群”的觀念為其思想的核心，而群體比個(gè)人重要；換言之，張氏以為梁?jiǎn)⒊P(guān)切的并不是個(gè)人的權(quán)利，而是集體（中國）的權(quán)利。他的結(jié)論是：梁氏無疑地對(duì)民主制度在中國的實(shí)現(xiàn)有一使命感，但他似乎并未掌握西方自由主義的精義。張灝強(qiáng)調(diào)在1898年流亡日本至1907年之間，梁氏是一個(gè)集體性的國家主義者（statist），而此一傾向的思想基礎(chǔ)主要是所謂“達(dá)爾文式的集體主義”（Darwinian collectivism）。

有關(guān)梁氏思想與中國傳統(tǒng)的關(guān)系，張灝以為梁氏肯定傳統(tǒng)不完全是因?yàn)榍楦械囊蛩?，而且也是由于他認(rèn)為固有文化有其價(jià)值，例如梁?jiǎn)⒊匀豢隙▉碜匀寮覀鹘y(tǒng)的私德，不過張氏以為，梁?jiǎn)⒊枷氲闹匾糠?，均已離開了中國傳統(tǒng)；他更進(jìn)一步談到梁氏思想與五四反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)的接軌。至于《新民說》在近代思想發(fā)展上的角色，張灝強(qiáng)調(diào)《新民說》之思想與共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)之關(guān)聯(lián)。他以為梁氏的群體主義的民主觀，與毛澤東的看法類似，他尤其指出梁氏新民的理想，與中國共產(chǎn)思想中“雷鋒精神”，有思想上的連續(xù)性，兩者均要求群體利益的優(yōu)先性，而個(gè)人應(yīng)為群體而犧牲。

?

《一個(gè)被放棄的選擇：梁?jiǎn)⒊{(diào)適思想之研究》

黃克武 著

新星出版社，2006年

我的看法與張灝先生不同。在群己關(guān)系上，我認(rèn)為梁氏思想與奠基于個(gè)人主義的西方自由民主傳統(tǒng)（彌爾主義）不完全相同，但他的思想中的不少觀念，卻與彌爾主義十分類似（包括具有張灝所說的“幽暗意識(shí)”）。梁氏雖然不是一個(gè)西方意義下的個(gè)人主義者，但也絕不是“集體主義者”或“權(quán)威主義者”，他對(duì)個(gè)人自由與尊嚴(yán)有很根本重視，我們可以說他所強(qiáng)調(diào)的是：非彌爾主義式的個(gè)人自由（non-Millsian emphasis on individual liberty），這種個(gè)人自由仍是以保障個(gè)人為基礎(chǔ)，但同時(shí)以為個(gè)人與群體有密不可分的關(guān)系，因此有時(shí)強(qiáng)調(diào)以保障群體價(jià)值，作為保障個(gè)人自由的方法。

其次，我強(qiáng)調(diào)梁氏思想深受中國傳統(tǒng)影響。而且梁氏上述對(duì)“非彌爾主義式個(gè)人自由之強(qiáng)調(diào)”，與他源于傳統(tǒng)的思想模式是結(jié)合在一起的。換言之，儒家傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人的尊重，尤其是王陽明的良知觀念，是梁氏非彌爾主義式的個(gè)人自由觀之基礎(chǔ)。因此他對(duì)文化修改的看法與張之洞的“中體西用”，以及五四反傳統(tǒng)思想，都不相同，是一種“繼往開來”的精神，在這方面他的觀點(diǎn)與新儒家比較接近。

書稿寫完之后，我寄給兩位我很尊敬的梁?jiǎn)⒊瑢＜抑刚?，一位是張灝先生，一位是張朋園先生。后來兩位張先生都給我回了信。張灝先生大體贊成我的觀點(diǎn)，但他信中特別強(qiáng)調(diào)梁任公思想中民族主義的一面。他說：我們這一代中國知識(shí)分子都具有強(qiáng)烈的中國情懷，反對(duì)帝國主義，關(guān)心“中國往何處去”，梁?jiǎn)⒊且淮侨绱?。后來我看他的作品與訪談才更為了解此一情懷。1959年張先生到美國之后，閱讀了中國30年代的作品，“發(fā)現(xiàn)了中國和作中國人的意義”。在1960年代寫作博士論文期間，他出于強(qiáng)烈的“民族情感”而左傾，終于“在海外找到了中國的民族主義”，“我不知不覺地進(jìn)入1930年代中國知識(shí)分子的心境。一旦發(fā)現(xiàn)了群體的大我，個(gè)人小我也無所謂了”。從這個(gè)角度他回觀歷史，而看到轉(zhuǎn)型時(shí)期是民族主義透過新的制度媒介在中國廣為散播的一個(gè)時(shí)代。張先生的梁?jiǎn)⒊芯颗c此一心境有密切的關(guān)系。他斷言：“早期的改革者因而開啟了一個(gè)趨勢(shì)，這個(gè)趨勢(shì)在后來的中國知識(shí)分子中變得更明朗，就是他們把民主融化在民族主義中，而看民主不過是民族主義中的一項(xiàng)要素”。張灝先生此一想法深受史華慈的影響，至1980年代他開始思索“幽暗意識(shí)”的問題后，才逐漸轉(zhuǎn)有所改變。

?

《幽暗意識(shí)與時(shí)代探索》

張灝 著

廣東人民出版社，2016年

不過或許因?yàn)閺埾壬彩艿蕉啪S明等人的影響，了解新儒家的重要性與傳統(tǒng)的復(fù)雜性，因而比較能夠接受我從新儒角度所詮釋的梁?jiǎn)⒊Ｎ以跁兄赋觯?/p>

【我】認(rèn)為儒家傳統(tǒng)，尤其是王陽明學(xué)派的思想傳統(tǒng)，對(duì)個(gè)人的尊重，是梁氏個(gè)人自由觀之基礎(chǔ)。這一看法涉及對(duì)“儒家傳統(tǒng)”的解釋，當(dāng)然儒家傳統(tǒng)并非單一的概念，而是包含了許多復(fù)雜的成分，與多元的變遷，但有些學(xué)者以為其中具有核心的觀念，可以綜而論之。目前對(duì)此一課題大致有兩種不同的意見。第一種意見源于譚嗣同與許多五四時(shí)期的思想家，他們以為儒家傳統(tǒng)是一種集體主義與權(quán)威主義思想，是壓迫個(gè)人的，巴金的小說《家》，即充分反映此一觀點(diǎn)，西方學(xué)者不少如史華慈與Donald J. Munro等人，較傾向此一看法。第二種意見則反對(duì)上述的看法，以為儒家傳統(tǒng)中對(duì)于個(gè)人的尊嚴(yán)與自主性有很根本的強(qiáng)調(diào)，此一看法最早由當(dāng)代新儒家如熊十力、唐君毅、牟宗三，以及其他一些反五四運(yùn)動(dòng)者，如錢穆等人所提出，在當(dāng)代學(xué)者中張灝、狄百瑞、余英時(shí)與杜維明等人，都有類似的意見。作者較不接受第一種觀點(diǎn)，一方面是由于其中有些人僅強(qiáng)調(diào)經(jīng)過歷代統(tǒng)治者“意識(shí)型態(tài)化”之后的“以三綱為代表的儒家思想”，而忽略了儒家傳統(tǒng)中“從道不從君，從義不從父”（《荀子?子道》）與“不以孔子之是非為是非”的精神，與其它可與現(xiàn)代生活結(jié)合的精神資源；另一方面，如果從第一種解釋來看，梁氏強(qiáng)調(diào)個(gè)人以及個(gè)人與群體調(diào)合的思想，顯然與“儒家傳統(tǒng)”中所謂的集體主義與權(quán)威主義不同，但他又與西方的集體主義或個(gè)人主義的傳統(tǒng)也不一樣，因此這一看法無法解釋梁氏尊敬個(gè)人之精神的來源，只能說這出于梁氏的創(chuàng)見，但這樣的說法很值得懷疑。作者以為從第二種觀點(diǎn)來看，卻可以澄清梁氏思想的來源問題，亦即儒家傳統(tǒng)中對(duì)個(gè)人的尊重，使梁氏以個(gè)人自由為基礎(chǔ)，來尋求個(gè)人與群體之間的平衡，對(duì)于熟稔中國傳統(tǒng)文化的梁氏來說，作者認(rèn)為這是一個(gè)比較可以接受的解釋。

張灝先生雖不盡同意我對(duì)梁任公思想中民族主義之角色的解釋，不過后來中研院近史所請(qǐng)他審查我的書稿時(shí)，他還是表示支持此一書稿的出版。

張朋園先生也在1993年兩度回我的信，他比較肯定我的著作，原因可能是他和李澤厚一樣都反對(duì)“革命典范”。他說“你談近年來對(duì)梁?jiǎn)⒊难芯?，我讀了有進(jìn)一步的體會(huì)，我很高興你也對(duì)梁有興趣……我們對(duì)梁的了解尚不夠全面性，他寫的東西太多了……”。他又說：

你的大文《梁?jiǎn)⒊{(diào)適思想之研究》我拜讀了一遍。正好出版委員會(huì)要我審閱，我就先睹為快了。我非常細(xì)心地讀你的大著，告訴老兄，我完全被你說服了，我同意你的看法?；叵胛胰昵坝懻摿旱乃枷耄菚r(shí)受的訓(xùn)練不夠，思想史的研究方法也沒有今天那么周密，加上當(dāng)時(shí)的研究環(huán)境十分簡(jiǎn)陋，我自己的見解，想起來就汗顏，你不批評(píng)我，反而使我不好意思……。

在兩位張先生的支持下，拙作在1994年2月問世。這一本書出版之后，我立即開始有關(guān)嚴(yán)復(fù)的研究計(jì)劃。這一計(jì)劃所針對(duì)的是史華慈的《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》（In Search of Wealth and Power: Yen Fu and the West, Cambridge: Harvard University Press, 1964）。我很清楚要反駁張灝的民族主義的觀點(diǎn)，必須要能夠反駁史華慈，因?yàn)閺垶暮芏嘤^點(diǎn)是從史華慈而來。我花了近十年的時(shí)間來從事這一個(gè)研究，2001年我完成了博士論文。2008年我的英文書The Meaning of Freedom: Yan Fu and the Origins of Chinese Liberalism在香港中文大學(xué)出版。

?

The Meaning of Freedom: Yan Fu and the Origins of Chinese Liberalism

The Chinese University of Hong Kong Press，2008

這篇論文以嚴(yán)復(fù)翻譯彌爾的《群己權(quán)界論》為基本史料，分析嚴(yán)復(fù)如何譯介西方自由主義到中國思想界。我指出嚴(yán)復(fù)部分地掌握彌爾思想，部分地誤解彌爾思想，又部分地批判或抵制彌爾的自由主義。他的翻譯與主觀的詮釋與批判結(jié)合在一起。嚴(yán)復(fù)雖受社會(huì)達(dá)爾文主義影響，然而他卻沒有將西方自由主義做為實(shí)現(xiàn)民族主義目的的一個(gè)工具，而是開創(chuàng)了一個(gè)獨(dú)特的中國自由主義傳統(tǒng)。此一傳統(tǒng)是中國現(xiàn)代政治文化的一個(gè)重要的組成部分。

史華慈關(guān)于嚴(yán)復(fù)的經(jīng)典著作將他描述成一位以國家富強(qiáng)為首要目標(biāo)的思想家。我的結(jié)論有所不同。我認(rèn)為嚴(yán)復(fù)從儒家的立場(chǎng)能夠肯定彌爾對(duì)個(gè)人自由、尊嚴(yán)和終極價(jià)值的強(qiáng)調(diào)。然而，他確實(shí)沒有欣賞甚至理解彌爾自由主義的其他面向。例如彌爾的“悲觀主義的認(rèn)識(shí)論”，他對(duì)人性和歷史的悲觀主義（即“幽暗意識(shí)”），以及他對(duì)伯林（Isaiah Berlin）所謂“消極自由”的強(qiáng)調(diào)。因此，在討論西方自由主義為何不容易在中國扎根時(shí)，應(yīng)該考慮到嚴(yán)復(fù)的失敗，這也是中國人對(duì)彌爾自由主義的典型理解。

我的英文書出版后，Paul A. Cohen、Philip A. Kuhn與Guy Alitto等三位教授曾撰寫書評(píng)，他們并沒有對(duì)我的核心論點(diǎn)提出挑戰(zhàn)，或許此一論點(diǎn)可以立足。我最感謝的是墨子刻先生，他不但為我的這兩本書撰寫序言，大力推薦，而且有一次他跟我說：“你的梁?jiǎn)⒊臅鴮懙帽葟垶?，你的?yán)復(fù)的書寫得比史華慈要好。我很為你感到驕傲”。這可能是恩師對(duì)我的溢美之辭。不過我真的很感謝他過去二、三十年來對(duì)我的幫助。我有關(guān)晚清思想史的研究繼承了墨先生在《擺脫困境》一書的理念，嘗試提出一個(gè)與史華慈、張灝等兩位近代思想史名著的一個(gè)不同的解釋。

四、余論：薪盡火傳

拙著The Meaning of Freedom 出版之后，我仍繼續(xù)從事嚴(yán)復(fù)與晚清思想研究。1995年秋天（9月13-16日），法國的巴斯蒂教授在Garchy召開了歐洲思想對(duì)20世紀(jì)初年中國精英份子之影響研討會(huì)。我和張灝先生都應(yīng)邀參加，在美酒、美食的陪伴下討論歐洲思想對(duì)中國的影響。（附照片兩張）張先生提交的是《轉(zhuǎn)型時(shí)代在中國近代思想史與文化史上的重要性》的文章，我所提交的是有關(guān)嚴(yán)復(fù)翻譯彌爾的研究。這一次會(huì)議島田虔次、狹間直樹、森時(shí)彥、佐藤慎一、石川禎浩等日本學(xué)者也參加，為一場(chǎng)盛會(huì)。張先生的文章后來在香港《二十一世紀(jì)》52期刊出（1999）。此文為1895-1925年的研究提供一個(gè)重要的架構(gòu)。2007年為了向張灝先生致敬，在王汎森兄的邀約之下，十多位朋友共同撰寫了一本書，來發(fā)揮張先生的想法。我撰寫了《近代中國轉(zhuǎn)型時(shí)代的民主觀念》，收入王汎森等著，《中國近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代：張灝院士七秩祝壽論文集》。2010年我又出版了《惟適之安：嚴(yán)復(fù)與近代中國的文化轉(zhuǎn)型》。這些文章都以張灝先生所提出的“轉(zhuǎn)型時(shí)代”的觀念為中心，探討晚清時(shí)中國與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互激蕩的時(shí)代特色。

?

1995年法國Garchy會(huì)議全體合影，二排左三為張灝先生。

?

1995年法國Garchy會(huì)議聚餐，巴斯蒂教授（中）

旁為張灝、Don Price、黃克武、李華興。

在上述的研究中，我提及兩組重要的分析架構(gòu)，此一手法可以看出我受到墨先生與張灝先生思想的影響（背后的淵源則是韋伯的方法論）。第一個(gè)分析架構(gòu)是將西方民主傳統(tǒng)分為兩種，并分析兩種傳統(tǒng)在近代中國所造成的不同影響。第一種墨先生與我稱為“魯索、黑格爾與馬克思的民主傳統(tǒng)”，張灝先生稱為“高調(diào)的民主觀”；第二種墨先生與我稱為“彌爾主義的民主傳統(tǒng)”，張灝先生稱為“低調(diào)的民主觀”。第二個(gè)重要的分析架構(gòu)強(qiáng)調(diào)當(dāng)我們?cè)诒容^西方自由主義與中國自由主義時(shí)，必須要注意雙方在“人性論”與“知識(shí)論”上有不同的預(yù)設(shè)。西方的自由主義以張灝先生所說的“幽暗意識(shí)”（即“悲觀主義的人性論”），以及墨先生所說的“悲觀主義的認(rèn)識(shí)論”（即“懷疑主義”）為預(yù)設(shè)，而中國的自由主義不但缺乏幽暗意識(shí)，而且常常奠基在“樂觀主義的認(rèn)識(shí)論”之上。我有關(guān)嚴(yán)復(fù)的嚴(yán)復(fù)自由思想的研究與近代中國民主觀念的分析即以上述兩組分析架構(gòu)來討論清末民初中國思想的演變。

《惟適之安》一書出版后，我寄了一本給張灝先生，請(qǐng)他指正。2011年1月26日收到他的回信。他說：

由外埠回來，收到大作《惟適之安》以及你的賀年卡，非常感謝你的盛意，俟安頓后一定仔細(xì)拜讀。寄上拙文《殷海光先生的理想主義道路》。這是我兩年前在臺(tái)北做的一篇演講，不知你看過否，請(qǐng)你指正。去年十一月底，因赴香港中大作預(yù)約之演講，不能去參加貴所咨詢委員會(huì)之會(huì)議，也請(qǐng)鑒諒。

我收到信后仔細(xì)閱讀他送給我的《殷海光先生的理想主義道路》。我發(fā)現(xiàn)張先生在分析殷海光思想時(shí)所采用的手法正是上述兩組的分析架構(gòu)。他說殷先生的思想是以英國的自由主義傳統(tǒng)為主要背景，“英國自由主義，由于他們雙重的悲觀論──知識(shí)的悲觀論與人性的悲觀論，對(duì)政治秩序以及隨之而來的權(quán)力的行使，不敢抱奢望，不敢存幻想，與高調(diào)自由主義對(duì)政治秩序的樂觀態(tài)度及其相信政治有創(chuàng)造性地想法，適成鮮明的對(duì)照?！睆埾壬謱⑸鲜龅膬山M架構(gòu)與“建構(gòu)型的烏托邦主義”與“指標(biāo)型或方向型的烏托邦意識(shí)”結(jié)合起來，分析殷海光思想的變化，并指出殷先生思想之中，英國自由主義的反烏托邦傾向與具有理想主義性格的指標(biāo)型的烏托邦意識(shí)是兩種重要的思想資源。上述張先生對(duì)“悲觀主義認(rèn)識(shí)論”強(qiáng)調(diào)應(yīng)該是受到墨先生作品的影響。

墨先生也非常欣賞張先生所提出“幽暗意識(shí)”的觀念。在我所編的《政治批評(píng)、哲學(xué)與文化：墨子刻先生中文論文集》之中，他從“幽暗意識(shí)”的缺乏與“樂觀主義的認(rèn)識(shí)論”兩方面來討論從孔子思想到當(dāng)代中國思想界“烏托邦主義”。在書中，墨先生指出張灝的《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，是深入討論民主問題的文章，而他的貢獻(xiàn)十分例外。這種幽暗意識(shí)跟所謂“悲觀主義認(rèn)識(shí)論”有關(guān)系，是西方自由主義中“容忍精神”的重要基礎(chǔ)。當(dāng)代中國知識(shí)分子對(duì)民主的看法多半都缺乏幽暗意識(shí)，而樂觀地認(rèn)為民主“不會(huì)引起道德共識(shí)或思想紛紜的危機(jī)”。這個(gè)現(xiàn)象有深厚的傳統(tǒng)的根基。儒學(xué)強(qiáng)調(diào)“內(nèi)圣外王”，主張“王道”、反對(duì)“霸道”，它沒有像西方思想主流那樣把正常的政治活動(dòng)放在一種“幽暗意識(shí)”的前后關(guān)系中，而沒有偏到“悲觀主義的認(rèn)識(shí)論”。墨先生語重心長地指出這是中國民主發(fā)展過程之中很值得反思之處。

從張先生與墨先生的文章中可以看出來兩人長期論學(xué)，而使他們的治學(xué)方法與思想內(nèi)涵產(chǎn)生相互的激蕩與影響。從韋伯理論汲取中國研究的思想資源；從人性論、知識(shí)論的角度分析儒學(xué)傳統(tǒng)、現(xiàn)代中國的烏托邦思想，以及從傳統(tǒng)思維模式與當(dāng)代思想之間的連續(xù)性與非連續(xù)性，來反思自由民主在近代中國的歷程等議題，是1960年代以來墨、張兩人跟隨費(fèi)正清、史華慈等哈佛老師學(xué)習(xí)而逐步建立的一個(gè)學(xué)術(shù)傳承。我從1980年代開始的學(xué)術(shù)生涯正是延續(xù)此一學(xué)術(shù)脈絡(luò)。我想從這個(gè)角度，我們或許可以更能體會(huì)墨先生在聽到張灝先生過世的消息時(shí)，很感慨地說：“張灝有他的偉大！張灝有他的偉大！”

原標(biāo)題：《黃克武：思想史研究的薪傳——回憶張灝先生》

閱讀原文