【編者按】

10月11日，傳奇導(dǎo)演郭寶昌在北京離世，享年83歲。

2001年4月，郭寶昌執(zhí)導(dǎo)的《大宅門》在中央電視臺(tái)一套黃金時(shí)段首播。此后幾度重播，是無(wú)數(shù)觀眾心中的國(guó)劇經(jīng)典。下文原刊于2021年4月。

想當(dāng)年｜二十多年前的《大宅門》，至今仍是傳奇

文/洪三宇

2001年中央電視臺(tái)的收視冠軍，屬于郭寶昌編劇、導(dǎo)演的電視劇《大宅門》。這部電視劇講述了從晚清直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期經(jīng)營(yíng)百草廳藥鋪的白氏家族所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。用郭寶昌的話說(shuō)，“那些驚天動(dòng)地的故事都是真的”。

《大宅門》海報(bào)

他多次表示,《大宅門》寫的就是現(xiàn)實(shí)里的“同仁堂”，主人公白景琦的原型就是他的養(yǎng)父——“同仁堂”的董事長(zhǎng)樂(lè)鏡宇，“三爺”白穎宇與“二奶奶”白文氏則是幾個(gè)原型的綜合。甚至劇中“白玉婷嫁給照片”的故事，也是郭寶昌的十二姑的真實(shí)生活經(jīng)歷，而她迷戀的名角就是梅蘭芳大師……無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)考據(jù)，在故事性和趣味性上，都“喂飽”了電視觀眾。以此看來(lái)，《大宅門》似乎是一部非常典型的歷史題材電視劇。

但又不完全是。電視觀眾在《大宅門》里，其實(shí)感受不到太多的“歷史感”。諸如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（1894）、八國(guó)聯(lián)軍侵華（1900）、辛亥革命（1911）乃至“九一八事變”（1931）這樣近代歷史上的重大節(jié)點(diǎn)，在《大宅門》里往往只是通過(guò)人物對(duì)話一帶而過(guò)，導(dǎo)演甚至“舍不得”給出一句字幕與旁白——即便這種做法在早幾年播出的歷史劇《雍正王朝》（1998）里早已被證明成熟且有效了。

反映義和團(tuán)事件的臺(tái)詞

就這樣，《大宅門》里的白氏家族及其“百草廳”一起，成了一個(gè)在歷史之外的懸置空間。不僅如此，白氏家族雖然世代經(jīng)營(yíng)中藥鋪，但與中醫(yī)相關(guān)的情節(jié)不外乎號(hào)脈、抓藥，真正的制藥過(guò)程在這部電視劇中也被做了神秘化處理。每當(dāng)白家要用秘方配藥的時(shí)候，鏡頭中出現(xiàn)的都是白文氏把丈夫鎖在小黑屋里，配完藥后再把他放出來(lái)……

實(shí)際上，真正推動(dòng)這部電視劇情節(jié)向前發(fā)展的，是白景琦等人與對(duì)手（既有商業(yè)對(duì)手也有政治對(duì)手）之間斗智斗勇的故事。無(wú)論是白家與詹王爺家的世代恩怨、白氏家族成員間的勾心斗角,還是對(duì)官場(chǎng)商場(chǎng)爾虞我詐的描寫刻畫，都堪稱入木三分。

白家掌握的秘方

至于《大宅門》這部劇的演員陣容，無(wú)疑也稱得上“豪華”二字。陳寶國(guó)、斯琴高娃、劉佩琦、何賽飛、蔣雯麗等一線紅星自不待言。甚至著名導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌、田壯壯、姜文、何群等人也客串了小角色。

張藝謀客串

其中，由陳寶國(guó)扮演的主角白景琦身上當(dāng)然并不缺乏閃光點(diǎn)。他賦予了角色耍小聰明的痞氣；在他為救師傅打死德國(guó)兵的時(shí)候，又賦予了角色兇狠的匪氣；在日本逼迫百草廳為其服務(wù)時(shí)，則賦予了角色男子漢的骨氣。

他那句出自京劇《挑滑車》的臺(tái)詞“看前面，黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個(gè)干干凈凈”， 也成為表現(xiàn)此人個(gè)性張揚(yáng)與爭(zhēng)強(qiáng)好勝的關(guān)鍵元素。

陳寶國(guó)扮演的白景琦

不過(guò)，《大宅門》給觀眾留下最為深刻印象的，仍是幾個(gè)女性角色。其中的“二奶奶”白文氏由斯琴高娃飾演。她在“百草廳”被清廷查封，家族面臨沒(méi)落危機(jī)的時(shí)候，挺身而出，肩負(fù)起復(fù)興家族的重任。她用盡心機(jī)和權(quán)術(shù)，甚至不惜花一萬(wàn)兩修祖墳的銀子買下一座宅院送給宮中壽藥房總管太監(jiān)常公公，以奴顏媚骨加以投靠，最后靠著家中掌握的“秘方”終于盤回了百草廳。

這位白文氏與斯琴高娃在同時(shí)期的《康熙王朝》中扮演的孝莊皇太后的角色有著異曲同工之妙，同樣表現(xiàn)出了聰慧、機(jī)敏、果敢，有時(shí)甚至有些決絕的傳統(tǒng)女性“家長(zhǎng)”形象。

斯琴高娃扮演的白文氏

另一方面，《大宅門》也沒(méi)有回避封建宗法制度對(duì)于女性的戕害。比如借楊九紅一生的命運(yùn)遭際反映了封建倫理道德對(duì)人性的扼殺。扮演楊九紅一角獲得中央電視臺(tái)美菱杯“觀眾最喜愛(ài)的十佳女演員獎(jiǎng)”的何賽飛，把一個(gè)從良青樓女演繹得淋漓盡致。

遇到白景琦之后，楊九紅認(rèn)定白景琦有擔(dān)當(dāng)、有情義，足以托付終身。就此，她踏上了一條全新的人生路。她的經(jīng)典臺(tái)詞“你還是那個(gè)為我坐大牢的七爺嗎”，這樣一句話，連同那神情都徹底展示了一個(gè)贖身妓女的內(nèi)心世界。

楊九紅的無(wú)助哀嘆

然而，《大宅門》里的大家長(zhǎng)白文氏對(duì)楊九紅的苛酷與她對(duì)仆人的仁厚、對(duì)三爺（白穎宇）的寬容形成強(qiáng)烈的反差。楊九紅被排斥在大宅門之外，在一片冷眼旁觀中，她承受了沒(méi)有名分、沒(méi)有地位、沒(méi)有親人的寂寞，即使在有了女兒之后，還被白文氏搶走，長(zhǎng)大后的女兒甚至不認(rèn)自己為母親。楊九紅身為白家的姨太太，在白文氏死后不讓戴孝……最后，楊九紅終于心灰意冷，妝容也不再鮮艷。她開始了整日手捻佛珠、與世無(wú)爭(zhēng)的日子?？梢哉f(shuō)，她的一生都在為了白家“大宅門”而努力，但最終還是成為封建禮教的又一個(gè)犧牲品，實(shí)在可憐又可嘆。

當(dāng)然，也有評(píng)論以此認(rèn)為，過(guò)多地描述家庭內(nèi)部的風(fēng)波，使得《大宅門》未能從新的文化視角闡述家族興衰史。但《大宅門》的確是部生逢其時(shí)的作品。在它之前，《雍正王朝》、《康熙王朝》等國(guó)產(chǎn)歷史劇在講述王朝國(guó)家與帝王將相；《牽手》、《貧嘴張大民的幸福生活》等現(xiàn)實(shí)題材劇在描寫小家小戶與平民百姓；介于兩者之間的近代大家族則幾成“真空”地帶?！皺M空出世”的《大宅門》開啟了年代傳奇劇的熱潮，隨之而來(lái)的《金粉世家》、《大染坊》、《京華煙云》、《闖關(guān)東》、《走西口》等劇也陸續(xù)登上熒屏，均取得了較高的收視率。