【編者按】

10月11日，傳奇導(dǎo)演郭寶昌在北京離世，享年83歲。

2001年4月，郭寶昌執(zhí)導(dǎo)的《大宅門》在中央電視臺(tái)一套黃金時(shí)段首播。此后幾度重播，是無數(shù)觀眾心中的國劇經(jīng)典。下文原刊于2021年4月。

想當(dāng)年｜二十多年前的《大宅門》，至今仍是傳奇

文/洪三宇

2001年中央電視臺(tái)的收視冠軍，屬于郭寶昌編劇、導(dǎo)演的電視劇《大宅門》。這部電視劇講述了從晚清直到抗日戰(zhàn)爭時(shí)期經(jīng)營百草廳藥鋪的白氏家族所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。用郭寶昌的話說，“那些驚天動(dòng)地的故事都是真的”。

《大宅門》海報(bào)

他多次表示,《大宅門》寫的就是現(xiàn)實(shí)里的“同仁堂”，主人公白景琦的原型就是他的養(yǎng)父——“同仁堂”的董事長樂鏡宇，“三爺”白穎宇與“二奶奶”白文氏則是幾個(gè)原型的綜合。甚至劇中“白玉婷嫁給照片”的故事，也是郭寶昌的十二姑的真實(shí)生活經(jīng)歷，而她迷戀的名角就是梅蘭芳大師……無數(shù)的細(xì)節(jié)考據(jù)，在故事性和趣味性上，都“喂飽”了電視觀眾。以此看來，《大宅門》似乎是一部非常典型的歷史題材電視劇。

但又不完全是。電視觀眾在《大宅門》里，其實(shí)感受不到太多的“歷史感”。諸如甲午戰(zhàn)爭（1894）、八國聯(lián)軍侵華（1900）、辛亥革命（1911）乃至“九一八事變”（1931）這樣近代歷史上的重大節(jié)點(diǎn)，在《大宅門》里往往只是通過人物對話一帶而過，導(dǎo)演甚至“舍不得”給出一句字幕與旁白——即便這種做法在早幾年播出的歷史劇《雍正王朝》（1998）里早已被證明成熟且有效了。

反映義和團(tuán)事件的臺(tái)詞

就這樣，《大宅門》里的白氏家族及其“百草廳”一起，成了一個(gè)在歷史之外的懸置空間。不僅如此，白氏家族雖然世代經(jīng)營中藥鋪，但與中醫(yī)相關(guān)的情節(jié)不外乎號脈、抓藥，真正的制藥過程在這部電視劇中也被做了神秘化處理。每當(dāng)白家要用秘方配藥的時(shí)候，鏡頭中出現(xiàn)的都是白文氏把丈夫鎖在小黑屋里，配完藥后再把他放出來……

實(shí)際上，真正推動(dòng)這部電視劇情節(jié)向前發(fā)展的，是白景琦等人與對手（既有商業(yè)對手也有政治對手）之間斗智斗勇的故事。無論是白家與詹王爺家的世代恩怨、白氏家族成員間的勾心斗角,還是對官場商場爾虞我詐的描寫刻畫，都堪稱入木三分。

白家掌握的秘方

至于《大宅門》這部劇的演員陣容，無疑也稱得上“豪華”二字。陳寶國、斯琴高娃、劉佩琦、何賽飛、蔣雯麗等一線紅星自不待言。甚至著名導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌、田壯壯、姜文、何群等人也客串了小角色。

張藝謀客串

其中，由陳寶國扮演的主角白景琦身上當(dāng)然并不缺乏閃光點(diǎn)。他賦予了角色耍小聰明的痞氣；在他為救師傅打死德國兵的時(shí)候，又賦予了角色兇狠的匪氣；在日本逼迫百草廳為其服務(wù)時(shí)，則賦予了角色男子漢的骨氣。

他那句出自京劇《挑滑車》的臺(tái)詞“看前面，黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個(gè)干干凈凈”， 也成為表現(xiàn)此人個(gè)性張揚(yáng)與爭強(qiáng)好勝的關(guān)鍵元素。

陳寶國扮演的白景琦

不過，《大宅門》給觀眾留下最為深刻印象的，仍是幾個(gè)女性角色。其中的“二奶奶”白文氏由斯琴高娃飾演。她在“百草廳”被清廷查封，家族面臨沒落危機(jī)的時(shí)候，挺身而出，肩負(fù)起復(fù)興家族的重任。她用盡心機(jī)和權(quán)術(shù)，甚至不惜花一萬兩修祖墳的銀子買下一座宅院送給宮中壽藥房總管太監(jiān)常公公，以奴顏媚骨加以投靠，最后靠著家中掌握的“秘方”終于盤回了百草廳。

這位白文氏與斯琴高娃在同時(shí)期的《康熙王朝》中扮演的孝莊皇太后的角色有著異曲同工之妙，同樣表現(xiàn)出了聰慧、機(jī)敏、果敢，有時(shí)甚至有些決絕的傳統(tǒng)女性“家長”形象。

斯琴高娃扮演的白文氏

另一方面，《大宅門》也沒有回避封建宗法制度對于女性的戕害。比如借楊九紅一生的命運(yùn)遭際反映了封建倫理道德對人性的扼殺。扮演楊九紅一角獲得中央電視臺(tái)美菱杯“觀眾最喜愛的十佳女演員獎(jiǎng)”的何賽飛，把一個(gè)從良青樓女演繹得淋漓盡致。

遇到白景琦之后，楊九紅認(rèn)定白景琦有擔(dān)當(dāng)、有情義，足以托付終身。就此，她踏上了一條全新的人生路。她的經(jīng)典臺(tái)詞“你還是那個(gè)為我坐大牢的七爺嗎”，這樣一句話，連同那神情都徹底展示了一個(gè)贖身妓女的內(nèi)心世界。

楊九紅的無助哀嘆

然而，《大宅門》里的大家長白文氏對楊九紅的苛酷與她對仆人的仁厚、對三爺（白穎宇）的寬容形成強(qiáng)烈的反差。楊九紅被排斥在大宅門之外，在一片冷眼旁觀中，她承受了沒有名分、沒有地位、沒有親人的寂寞，即使在有了女兒之后，還被白文氏搶走，長大后的女兒甚至不認(rèn)自己為母親。楊九紅身為白家的姨太太，在白文氏死后不讓戴孝……最后，楊九紅終于心灰意冷，妝容也不再鮮艷。她開始了整日手捻佛珠、與世無爭的日子。可以說，她的一生都在為了白家“大宅門”而努力，但最終還是成為封建禮教的又一個(gè)犧牲品，實(shí)在可憐又可嘆。

當(dāng)然，也有評論以此認(rèn)為，過多地描述家庭內(nèi)部的風(fēng)波，使得《大宅門》未能從新的文化視角闡述家族興衰史。但《大宅門》的確是部生逢其時(shí)的作品。在它之前，《雍正王朝》、《康熙王朝》等國產(chǎn)歷史劇在講述王朝國家與帝王將相；《牽手》、《貧嘴張大民的幸福生活》等現(xiàn)實(shí)題材劇在描寫小家小戶與平民百姓；介于兩者之間的近代大家族則幾成“真空”地帶?！皺M空出世”的《大宅門》開啟了年代傳奇劇的熱潮，隨之而來的《金粉世家》、《大染坊》、《京華煙云》、《闖關(guān)東》、《走西口》等劇也陸續(xù)登上熒屏，均取得了較高的收視率。