編者按：

10月11日，傳奇導(dǎo)演郭寶昌在北京離世，享年83歲。

2001年4月，郭寶昌以自己26年宅門生涯寫就的《大宅門》問世，之后由其執(zhí)導(dǎo)并在中央電視臺(tái)一套黃金時(shí)段首播。此后幾度重播，成為無(wú)數(shù)觀眾心中的國(guó)劇經(jīng)典。

郭寶昌在藝術(shù)領(lǐng)域一直被公認(rèn)“有豪氣、有面子”，第五代導(dǎo)演集體稱他“寶爺”，被他提攜的后輩中就有陳凱歌、張藝謀、田壯壯的名字。在廣西電影制片廠任職時(shí)，郭寶昌扶植張藝謀、陳凱歌等導(dǎo)演推出《一個(gè)和八個(gè)》《黃土地》等作品，奠定了中國(guó)第五代導(dǎo)演的基礎(chǔ)。張藝謀曾說(shuō)：“沒有郭寶昌，就沒有中國(guó)第五代導(dǎo)演”。

郭寶昌一生摯愛京劇，對(duì)京劇舞臺(tái)、源流、掌故都深有研究，是著名票友，下文為郭寶昌作為一個(gè)愛戲、懂戲、琢磨了一輩子京戲的老藝術(shù)家與今天年輕人的交心之談，節(jié)選自《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》（活字文化，2021年8月）。感謝活字文化授權(quán)發(fā)布。

《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》
郭寶昌 陶慶梅 著
活字文化 策劃
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 出版
2021年8月

寫在前面的話

郭寶昌

我愛京劇。

我從童年時(shí)的看戲，少年時(shí)的迷戲，青年時(shí)的戲癡，中年時(shí)的思考，暮年時(shí)的研究，走過(guò)漫漫七十多載。我的主業(yè)是影視，大半輩子生活在拍攝場(chǎng)地，于京劇我是外行，卻一生糾纏著解不開的京劇情結(jié)。沒別的，京劇太美！無(wú)法割舍，無(wú)法冷落。人生快走到盡頭了才發(fā)現(xiàn)剛剛走進(jìn)京劇的門兒。門里什么樣？燦爛輝煌，光怪陸離，晃眼！進(jìn)了門也不過(guò)是管窺蠡測(cè)，略見一斑，卻已晃得我眼花繚亂，莫辨東西，到頭來(lái)仍然是一片模糊。要想完全弄清楚里邊的事兒，下輩子吧。

即便如此，也還是攢了一肚子的話要說(shuō)，就有了這本書。

現(xiàn)在，喜歡京劇的人越來(lái)越少了，特別是年輕人。就說(shuō)我兒子吧，很典型。他自幼出國(guó)，又在美國(guó)留學(xué)七年，長(zhǎng)大成人，回國(guó)工作，先要給他補(bǔ)習(xí)中國(guó)文化，放下刀叉拿筷子，烤鴨、餃子、涮羊肉全部愛吃，天壇、故宮、頤和園也都欣賞，電影、話劇、電視劇全能接受，唯獨(dú)京劇不看。說(shuō)是老古董，是給老人們看的，咿咿呀呀聽不懂。這就太奇怪了，你一次京劇都沒聽過(guò)，怎么就知道不懂？長(zhǎng)城，還要怎么古老？怎么一回國(guó)就鬧著要去看，登到高處還脫了衣服揮舞吶喊呢？你懂那磚砌的墻背后的文化內(nèi)涵嗎？就是說(shuō)，有了先入為主的想法了——聽別人說(shuō)的。這股勢(shì)力還很強(qiáng)大。據(jù)我所知，百分之九十五的年輕人不喜歡京劇，都是一次也沒看過(guò)的。記得我兒子剛回國(guó)，見我吃窩頭（這是我的酷愛），他很奇怪地問這是什么？我說(shuō)窩頭，你嘗嘗。掰了一塊給他，他吃了。我問，好吃嗎？他很勉強(qiáng)地說(shuō)還行。我說(shuō)再來(lái)一塊？他堅(jiān)決搖頭說(shuō)，不，不吃了。這就對(duì)了，你至少吃了一口，才知道不好吃嘛。

傳統(tǒng)京劇，這“傳統(tǒng)”二字挺耽誤事兒的，立即就聯(lián)系上了古老的、落后的、陳舊的、腐朽的，等等詞語(yǔ)。這也說(shuō)明我們?cè)诰﹦∶缹W(xué)的普及上——不是教幾套動(dòng)作學(xué)兩段唱，更不是用晦澀難懂不中不西的理論語(yǔ)言嚇唬人——有著巨大的缺口。我們應(yīng)該說(shuō)明白的是：這“傳統(tǒng)”的京劇，為什么是現(xiàn)代的，而且是超前的現(xiàn)代！

電視劇《大宅門》劇照

我兒子在外企工作，接觸的外國(guó)人很多。我排的話劇《大宅門》，他帶著外國(guó)人看過(guò)三遍，帶著他的家人看過(guò)兩遍。我排的京劇《大宅門》，他一眼都不看。太過(guò)分了！他爸爸不管排個(gè)什么亂七八糟的東西，他也應(yīng)該看一看吧？不看！親情都蓋不過(guò)偏見。我向一些年輕人鼓吹京劇，他們說(shuō)，行了吧您，連您兒子都不看，您還鼓動(dòng)我們？！噎得我一愣一愣的，我還能說(shuō)什么？！有一年我兒子的德國(guó)女朋友一家人來(lái)京了，嘗遍了北京美食后，還要看京劇。他只得陪同。那天是一個(gè)旅游項(xiàng)目的京劇演出，一折《大保國(guó)》，一出《泗州城》。他看傻了：“哇——京劇這么好看！”我?guī)麄內(nèi)ズ笈_(tái)與演員合照，他們看到演員穿的服裝均被汗水濕透，贊嘆不已。

《泗州城》是一出武旦的打戲。高難的獨(dú)特的武功技巧盡顯京劇武戲的魅力，容易被年輕人接受。想起我小時(shí)候聽?wèi)?，也是厭煩咿咿呀呀?jīng)]完沒了地唱，尤其不喜歡旦角，沒勁！武戲則不同，《鬧天宮》《金錢豹》《三岔口》《四杰村》《獅子樓》……一下子就把我迷住了。慢慢地開始喜歡花臉、老生，后迷上了旦角。抑制不住地學(xué)唱、學(xué)演，登臺(tái)演出，這才驚奇地發(fā)現(xiàn)，京劇藝術(shù)如此博大精深，驚嘆老藝人們無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)造力。

迷到了什么程度呢？我們七八個(gè)戲迷經(jīng)常湊在一起守著留聲機(jī)，找個(gè)人來(lái)放唱片——幾十張不同的演員錄制的唱片，抽出一張只放二三十秒鐘，聽一句唱，就要立即說(shuō)出這是什么戲、誰(shuí)唱的、什么板式。比如聽一句“明早朝上金殿啟奏吾皇”，你馬上得說(shuō)出這戲是《宇宙鋒》，梅蘭芳唱的，西皮原板。隨即再換一張，一句“皇恩浩調(diào)老臣龍庭獨(dú)往”，你要立即說(shuō)出這戲是《姚期》，裘盛戎唱的，二黃原板。幾輪聽下來(lái)就不是放一句唱了，只放半句，到后只放三秒，就倆字兒，輸了的人少不得受罰，買幾瓶“北冰洋”，或買兩斤糖炒栗子、兩包“大前門”之類，總之得出點(diǎn)兒血。說(shuō)這些事倒不是說(shuō)聽?wèi)虻挠卸嗯?，是這些京劇大師們讓你從千百個(gè)同一唱段的演員演唱中，只聽兩個(gè)字就能辨別出他們的聲音、他們的韻律。這得是多么獨(dú)特的表現(xiàn)，多么深厚的功力，不同凡響啊！如今的演員還有嗎？大致能聽得出什么流派就不錯(cuò)了，不可能區(qū)別出獨(dú)特的“這一個(gè)”了。

有些小青年會(huì)說(shuō)，流行歌曲兩句我也聽得出，這是鄧麗君，這是周杰倫，這是那英……確實(shí)，但這是流行，不是流派。流派當(dāng)然是流行的，但現(xiàn)在和過(guò)去的“流行”，都很難達(dá)到流派的藝術(shù)高度。流派，那是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的不斷創(chuàng)新，是藝術(shù)的累積；流行歌曲，你聽的不過(guò)就是他（她）的代表性歌曲，有獨(dú)特性，但藝術(shù)的豐厚度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這是通俗的時(shí)尚，不是藝術(shù)的高端。二十世紀(jì)三十年代的歌星您還知道幾個(gè)？但一百多年來(lái)無(wú)人不知道梅蘭芳。長(zhǎng)城故宮天壇永存，高樓大廈隨時(shí)可被玩兒房地產(chǎn)的推倒、鏟平、重蓋，流行一時(shí)而已。文化層次上不可同日而語(yǔ)。

還有人說(shuō)——這種說(shuō)法幾乎成為人們的共識(shí)——你們那個(gè)時(shí)代娛樂項(xiàng)目貧乏，只能看看京劇，這純屬無(wú)知妄說(shuō)。以我個(gè)人經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，就從二十世紀(jì)四十年代到一九四九年前后，直至六十年代中期，電影、芭蕾、歌劇、話劇、曲藝、舞劇，等等，應(yīng)有盡有，每周末的舞會(huì)、音樂會(huì)、游藝晚會(huì)、詩(shī)歌朗誦會(huì)豐富多彩，那時(shí)的流行歌并不比現(xiàn)在少。我現(xiàn)在張口依然能唱很多當(dāng)年的流行歌曲，但京劇依然鶴立雞群，聽?wèi)虻闹髁姰?dāng)時(shí)正是我們這些年輕人。很多文化娛樂項(xiàng)目我們都很喜愛，擱今天，我們也同樣喜歡崔鍵、王菲、鄧麗君……但在諸多藝術(shù)門類中，我們之所以特別鐘愛京劇，還是因?yàn)樗詈竦奈幕滋N(yùn)，尤其它的藝術(shù)觀念是先進(jìn)的、前衛(wèi)的、先鋒的……不但歷史上超前，現(xiàn)在依然超前，再過(guò)兩百年還會(huì)超前。到今天，面對(duì)京劇，我們發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)課題沒有研究到，或者沒有研究透。我們寫這本書，有點(diǎn)野心，就是想看看能不能把京劇超前藝術(shù)觀念中的道理說(shuō)清楚。

在世界藝術(shù)之林中，你會(huì)看到梧桐樹、橡樹、白樺樹、楓樹……而京劇是這林中的一棵參天大樹，根深果碩，枝繁葉茂。圣誕樹固然美，它有根嗎？比起任何其他的樹，京劇之樹，挺拔而高聳，粗壯而雄偉。沒錯(cuò)兒，今天它已有了枯枝敗葉，所以我們更要好好地愛它、呵護(hù)它、修繕?biāo)?、珍惜它。我們這本書，正是要盡一點(diǎn)護(hù)林員的義務(wù)，為這棵從中國(guó)傳統(tǒng)中生長(zhǎng)出來(lái)的不朽之樹澆上一擔(dān)水，讓它能活的更有點(diǎn)當(dāng)下的精氣神。