自中秋檔上映以來，賈樟柯導(dǎo)演的新作《江湖兒女》出乎意料地成為媒體關(guān)注的熱點(diǎn)。電影講述的故事并不復(fù)雜，女主人公巧巧愛上山西大同黑道大哥斌斌，在一次街頭斗毆中，巧巧為了保護(hù)斌哥，持槍化險(xiǎn)為夷，卻被判五年牢獄。巧巧出獄后，找到斌哥準(zhǔn)備再續(xù)情緣，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的江湖義氣早已時(shí)過境遷。

一直以來，賈樟柯習(xí)慣于拍攝舞廳、卡拉OK廳、火車站、棋牌室、街道、工廠等公共空間，借以營造過去的時(shí)代氛圍，這次的《江湖兒女》也不例外。影片開頭，巧巧和斌斌在舞廳里伴隨音樂大跳迪斯科，一股上世紀(jì)八九十年代的懷舊情緒便撲面而來，因?yàn)檫@正是當(dāng)年青年男女們最重要的先鋒娛樂活動(dòng)，舞步中疊加著一個(gè)騷動(dòng)的時(shí)代。

迪廳往事

1984年，美國上映了電影《霹靂舞》（Breakin'），中國于1987年引進(jìn)該電影，同年便在國內(nèi)掀起了霹靂舞熱潮。手滑、肘旋、背旋、膝旋、飛機(jī)旋、波浪、機(jī)器人、木偶、側(cè)滑、后滑（“月球行走”，Moonwalk）等新奇的舞蹈語匯迅速引發(fā)熱血青年們的模仿。霹靂舞在當(dāng)時(shí)的時(shí)髦程度就類似時(shí)下流行的說唱和街舞，而事實(shí)上，霹靂舞也正是早期街舞舞種之一。

在娛樂生活相對匱乏的年代，跳舞自然成為簡單便捷的娛樂方式，而那些能夠堅(jiān)持勤學(xué)苦練的人就能成為萬眾矚目的偶像。著名演員孫紅雷就曾在多種場合回憶過他當(dāng)年跳霹靂舞的故事。

孫紅雷年輕時(shí)在哈爾濱是赫赫有名的“霹靂舞王”。接受楊瀾采訪時(shí)，他說：“上高中的時(shí)候每天早上到松花江邊。我爸爸以為我去讀書去了，五點(diǎn)多鐘就起來，說最近這孩子徹底進(jìn)步了，上大學(xué)沒問題了，然后就去跳舞去了。就去到江邊跟一幫舞友，一幫跳這個(gè)的，現(xiàn)在叫街舞，那時(shí)候叫霹靂舞?！?/p>

后來孫紅雷接連獲得黑龍江省霹靂舞大賽一等獎(jiǎng)和全國霹靂舞大賽二等獎(jiǎng)，促使家人改變主意，支持他走上文藝道路。在中國舞蹈家協(xié)會(huì)會(huì)長賈作光、陳愛蓮的幫助下，孫紅雷加入中國霹靂舞明星藝術(shù)團(tuán)，跟毛阿敏等明星一起演出，收入也頗為可觀。

根據(jù)《“壞小子”孫紅雷》一書的說法，“孫紅雷跟著藝術(shù)團(tuán)跑場后，最起碼在工資收入方面是穩(wěn)定而‘巨額’的，演出一場能得100元，而霹靂舞最火最稀罕的時(shí)候，一個(gè)月演個(gè)三四十場不成問題。在那個(gè)豬肉只要5元錢一斤的年代，孫紅雷每個(gè)月的巨額收入實(shí)在高得令人難以置信。而頓時(shí)化身為大款的孫家人自然而然也撈回了曾經(jīng)喪失的尊嚴(yán)，揚(yáng)眉吐氣了?！?/p>

霹靂舞就這樣改變了孫紅雷和很多人的人生。隨著這種現(xiàn)代舞蹈的快速流行，逐漸又催生了后來風(fēng)靡全中國的迪斯科舞廳。

迪斯科（Disco）是法語Discothèque（錄音唱片）的簡稱，原意是播放唱片供人跳舞的舞廳，后來演變成為一種音樂和舞蹈形式。作為與霹靂舞相伴相生的新鮮事物，迪斯科在中國大地上甫一出現(xiàn)同樣受到青年人的熱烈追捧，甚至被中老年群體接受，成為全民健身舞。

迪斯科最早是在廣州、上海等外國人、華僑聚集的大城市開始出現(xiàn)，不過由于意識(shí)形態(tài)的原因，直到1990年代迪斯科仍然是交誼舞的附屬，有舞廳職員曾如此描述1980年代中期的迪斯科：“那時(shí)舞廳早就有迪斯科了，但是他們每天晚上只跳幾分鐘。只有少數(shù)人會(huì)跳，大概一二百人中只有25-30個(gè)人出來跳，扭動(dòng)啊、旋轉(zhuǎn)啊，實(shí)在是難看，不像現(xiàn)在的人跳得這么好。其他人寧愿圍站在旁邊看他們。這些跳舞的人是真正趕潮流的人。”

1992年鄧小平南巡講話和中國特色社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)確立后，大量外商涌入中國尋找商機(jī)，代表消費(fèi)時(shí)尚的迪斯科舞廳很快就從大城市普及到了縣城。

扭臀禁忌

為滿足廣大青年男女日益強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)迪斯科舞蹈的需要，中國在1980年代后期出版了大量翻譯編著的迪斯科教學(xué)書籍。在這類書籍中，一般都把迪斯科的淵源追溯到黑人民間舞蹈，強(qiáng)調(diào)它的“自由即興”特點(diǎn)：

它不同于流行的標(biāo)準(zhǔn)交際舞那樣動(dòng)作嚴(yán)謹(jǐn)和規(guī)范，也不需要固定的娛樂場所和攜帶舞伴，只要跳舞者掌握了迪斯科的基本動(dòng)律和基礎(chǔ)舞步，就可以隨著音樂自由選擇舞步，并可以根據(jù)自己對音樂及節(jié)奏的感受和啟發(fā)，即興創(chuàng)造花樣，融迪斯科節(jié)奏與輕松自如的舞步為一體。迪斯科舞步自由、無拘無束，在風(fēng)格上的創(chuàng)新是無止境的，沒有也不必要有固定的模式。跳舞時(shí)，不必去模仿別人的舞姿，而應(yīng)任其自然，根據(jù)自己的興致，創(chuàng)造自己獨(dú)特的風(fēng)格，最好是世界上沒有一個(gè)人能和你跳得一樣。（傅德全《流行交際舞迪斯科霹靂舞》，河北人民出版社，1989年）

1980年代出版的各類霹靂舞、迪斯科教學(xué)書籍

由于迪斯科舞蹈的身體律動(dòng)要素主要是“碾、顫、擺、擰、旋”五種，這就要求舞者的胯部和臀部不斷靈活扭動(dòng)。然而在改革開放不久的中國，這樣的舞蹈動(dòng)作顯得極不雅觀，再加上舞者一般都身穿凸顯線條的緊身衣，所以迪斯科一度被認(rèn)為是帶有色情意味的性暗示，屬于不符合社會(huì)主義審美的西方“頹廢”文化。

曾經(jīng)擔(dān)任過上海市教育局副局長的呂型偉就講過一個(gè)當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)干部批判迪斯科的故事。改革開放初期，他帶一批老同志去某學(xué)校觀看教育改革成果匯報(bào)演出，其中就有一個(gè)節(jié)目是表演迪斯科舞。

變幻的燈光、動(dòng)感十足的舞姿，學(xué)生跳完，向臺(tái)下鞠躬謝幕。臺(tái)下老同志臉上表情嚴(yán)峻，幸虧都有修養(yǎng)，當(dāng)時(shí)沒有發(fā)作。最后，熱情的校長謙虛地征求大家的意見。老同志們充分肯定了學(xué)校的成績，最后有人話鋒一轉(zhuǎn)，提到了這個(gè)舞蹈，說：‘我們怎么能跳這樣的舞蹈？這是資產(chǎn)階級的舞蹈?！蠹移咦彀松啵研ｉL說得手足無措，眼巴巴地望著我。我不以為然，說：‘我覺得，凡是舞蹈都要扭的，不扭不叫舞蹈，直來直去的叫軍事訓(xùn)練，至于扭到什么程度是資產(chǎn)階級的，扭到什么程度是無產(chǎn)階級的，我分不清楚。據(jù)我所知，迪斯科舞起源于非洲，是民間舞蹈，相當(dāng)于陜北的秧歌。如果說秧歌是無產(chǎn)階級的，那么產(chǎn)生于非洲的民間舞蹈怎么會(huì)是資產(chǎn)階級的？另外，資產(chǎn)階級喜歡跳，我們就不能跳？資產(chǎn)階級要吃飯，無產(chǎn)階級就不要吃了？我不這么看。’那時(shí)左的思想很頑固，什么東西都要?jiǎng)澐蛛A級。我認(rèn)為，很多東西都是共性的，是人類共有的，不能說來自美國的都是資產(chǎn)階級的，美國也有勞動(dòng)人民。（《呂型偉從教七十年散記：從“觀察螞蟻”到“研究人”》，上海教育出版社，2004年）

當(dāng)時(shí)像呂型偉這樣從中國傳統(tǒng)舞蹈中尋找先例為迪斯科“正名”的說法十分普遍，如另一本迪斯科教學(xué)圖書前言所述：

青年人不要沉湎迷戀于它，更不要盲目仿效，良莠不分，亂扭亂跳，甚至一跳起來就收斂不住，影響工作和學(xué)習(xí)，不利于身心健康。當(dāng)然，也沒有必要把迪斯科視為邪門歪道，一見扭擺就搖頭，嘆息。扭的動(dòng)律本來就是我國民族、民間舞蹈的特點(diǎn)之一。如《敦煌壁畫》造型中強(qiáng)調(diào)出胯的曲線美，安徽民間舞《花鼓燈》中形體上的三道彎，以及建國初期深受群眾喜愛的秧歌舞，不都是強(qiáng)調(diào)胯的扭動(dòng)嗎？（張力編著《迪斯科》，安徽文藝出版社，1985年）

電音猛士

《江湖兒女》中巧巧與彬彬在迪廳里蹦迪時(shí)，配樂放的是上世紀(jì)70年代美國迪斯科演唱組合鄉(xiāng)下人（Village People）的經(jīng)典之作Y.M.C.A，他們的另一首名曲Go West被使用在賈導(dǎo)的上一部作品《山河故人》中。

迪斯科音樂和舞蹈始終密不可分，缺少音樂的情緒渲染，迪斯科舞者肯定無法發(fā)揮極致。對此，美國迪斯科舞蹈教師凱倫·盧斯特加登有著經(jīng)驗(yàn)之談：“迪斯科舞蹈并非一種輕佻的身體活動(dòng)形式。一旦允許自己介入其中，你會(huì)通宵達(dá)旦地放棄對自身的擺布，沉醉在精神的活動(dòng)之中，迷戀于延續(xù)不斷的電子音樂里了。電臺(tái)的唱片節(jié)目主持人真夠神機(jī)妙算的了，他們知道怎樣通過控制感人至深、節(jié)奏多變的聲音，去誘使毫無思想準(zhǔn)備的人們卷入如癡如醉的體力消耗中去。一夜過去，迪斯科舞蹈的效果通常是在次日清晨有所感覺——渾身上下一時(shí)難以動(dòng)彈了?！保ā兜纤箍莆璧溉腴T》，人民體育出版社，1987年）

Village People組合成立于1977年，6名同性戀成員在舞臺(tái)上分別裝扮成警官、印第安酋長、建筑工人、士兵、摩托車手和牛仔，他們最著名的兩首歌曲Go West、Y.M.C.A是當(dāng)年迪廳里最流行的曲目

現(xiàn)代電子音樂技術(shù)的發(fā)展成熟直接催生了迪斯科音樂。迪斯科作為各類音樂風(fēng)格的混合體，充分利用電子合成技術(shù)，把多種音響編織組合在一起，用強(qiáng)勁夸張、不斷重復(fù)的重?fù)艄?jié)拍，誘發(fā)人體內(nèi)的節(jié)奏沖動(dòng)。

迪斯科音樂在中國的普及流行是以錄音機(jī)和磁帶為載體的。那時(shí)的年輕人去廣場上蹦迪時(shí)，往往穿著喇叭褲，戴上蛤蟆鏡，手提一個(gè)自帶大喇叭的雙卡錄音機(jī)。今天看來，那種情形簡直就是最早的“尬舞”。

1986年，中國唱片廣州分公司從香港引進(jìn)了一盤名為《東方好萊塢明星舞會(huì)》的磁帶，后來成為人人搶購的迪斯科音樂專輯，江湖人稱“荷東”。何為“荷東”？原來這盤專輯的香港譯名為《荷里活東方明星舞會(huì)》（Hollywood East Star Trax），是香港飛時(shí)（Face）唱片公司從歐美上萬首迪斯科舞曲中精選出來的曲目選集系列，由于專輯原名太長，于是簡稱“荷東”就一直沿用下來。

專欄作家韓松落這樣評價(jià)“荷東”音樂：“《荷東》和現(xiàn)在的跳舞音樂氣質(zhì)迥異，現(xiàn)在的跳舞音樂，節(jié)奏更加強(qiáng)勁，卻向著冷、絕望、殘酷、工業(yè)的路數(shù)上走?！逗蓶|》的年代，是全世界共同的美好年代，所以它骨子里是熱的、媚的、柔軟的、性感的，歌曲都有一個(gè)預(yù)先設(shè)定的舞廳場景作為前提，歌詞非常簡單，無非‘盡情釋放自己’、‘讓你我在今夜相愛’，是跳舞音樂的必備濫調(diào)，曲調(diào)要悅耳，更要在編曲上大費(fèi)周章，制造一種專屬的特殊節(jié)奏或者旋律，以增加辨識(shí)度?！保ā兑婚g名叫“荷東”的迪廳》）

同期與《荷東》并列的還有名為《猛士》的迪斯科系列專輯，“猛士”系以粵語音譯自英文原版名Master Mix，也是由廣州音像公司從香港引進(jìn)至大陸，暢銷一時(shí)。

然而舶來品畢竟抒發(fā)的是外國人的情緒，很快由國內(nèi)音樂人制作并演唱的迪斯科音樂合集《87狂熱》便驚艷問世。專輯中除了《站臺(tái)》（黃蒲生作詞、劉克作曲）是唯一一首原創(chuàng)音樂外，剩下都是用中文填詞翻唱的英文歌曲。其中一首翻唱自摩登語錄樂隊(duì)（Modern Talking）Brother Louie的主打歌《路燈下的小姑娘》尤其成功，紅遍大江南北，成為一代人的經(jīng)典記憶。

2010年，歌手楊坤在致敬迪斯科的翻唱專輯中，重新翻唱了《路燈下的小姑娘》和《站臺(tái)》這兩首國產(chǎn)經(jīng)典。2013年，1980年代“迪斯科女皇”張薔在新褲子樂隊(duì)的量身打造下發(fā)行了新專輯《別再問我什么是迪斯科》，掀起復(fù)古迪斯科的時(shí)尚浪潮。

可見時(shí)隔多年，迪斯科的魅力依然不減。