采訪｜謝方 荻揚(yáng)

撰稿｜荻揚(yáng)

編輯｜野格

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

優(yōu)雅，知性，專業(yè)。

這是大部分人想起楊瀾的印象。一頭干練的短發(fā)，始終云淡風(fēng)輕的笑顏，出現(xiàn)在各種重大場(chǎng)合，甚至她參與的部分重要采訪，都深深烙印在時(shí)代發(fā)展的脈絡(luò)。

縱使風(fēng)云際會(huì)，無論何時(shí)何地，身邊圍繞了怎樣的行業(yè)頂尖，楊瀾作為采訪者本人，也從未失去顏色，而是眾星之中，那個(gè)光芒萬丈的大女生。

但，一開始便是如此嗎？

今天我們要講的，正是關(guān)于楊瀾如何成為楊瀾的故事。

而這其中，我們能看到的，不止有一個(gè)女性的堅(jiān)韌、自強(qiáng)不息、永不止步，還有她的失落、不甘與脆弱，以及她最終決定和這些人性的弱點(diǎn)手牽手，一起走向前，去往那個(gè)包含了不完美的完美——屬于自己的幸福。

專訪 | 楊瀾

成為“大女生”

采訪之前“十點(diǎn)人物志”對(duì)楊瀾進(jìn)行了拍攝，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她的動(dòng)作、表情、甚至目光都專業(yè)且恰到好處。

一個(gè)推門進(jìn)入房間的鏡頭第一次抓拍時(shí)出現(xiàn)了小瑕疵，楊瀾趕緊配合，一邊商討如何做更符合視頻的要求，一邊不厭其煩地再給出鏡頭想要的畫面。

鏡頭中的身影不禁讓人感嘆，原來人真的可以幾十年如一日的一絲不茍，舉止得體，談吐優(yōu)雅。

雖然最為大眾所熟知的的社會(huì)身份是主持人，但你不得不感嘆，在某種程度上，楊瀾是那種“大女生”，是每一個(gè)有野心有實(shí)力的女孩心之所向的成長樣本。

1990年，楊瀾成為家喻戶曉的節(jié)目《正大綜藝》的主持人，這一年她剛剛畢業(yè)，22歲，就已經(jīng)自信大膽地站上央視的舞臺(tái)，并迅速開始獨(dú)當(dāng)一面。

4年之后，她拿到了中國首屆電視主持人的“金話筒獎(jiǎng)”，也正是這一年，她做了一個(gè)讓所有人想不到的決定：離開央視，出國留學(xué)。

這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的決定，當(dāng)時(shí)的楊瀾作為央視當(dāng)家主持之一，留下來，一定可以有更多的發(fā)展機(jī)會(huì)。

而讀書，并且出國，意味著她將有至少兩年的空白期，在這段時(shí)間里，她或許會(huì)被觀眾短暫地遺忘，而原本可以屬于她的機(jī)會(huì)，將有可能錯(cuò)失。

但對(duì)楊瀾來說，一旦做好決定，就很難改變，“不合適就再換方向唄”。她似乎總是這樣灑脫。

她記得初中最愛的一本書是《簡(jiǎn)愛》，簡(jiǎn)·愛有一次登上城堡的屋頂，眺望遠(yuǎn)方，說：“我想達(dá)到我目力所及的那個(gè)遠(yuǎn)方，我渴望著到遠(yuǎn)方去冒險(xiǎn)?！?/p>

沒有人能知道未來會(huì)怎樣，但至少，她不會(huì)、也不愿被任何既定規(guī)則框住。

楊瀾曾在接受采訪時(shí)表示，這句話對(duì)她有著很大的“殺傷力”，遠(yuǎn)方可能艱難險(xiǎn)阻但也是無限曠野。

如今看來，這樣一個(gè)看似冒險(xiǎn)的決定，非但沒有影響她的發(fā)展，反而讓楊瀾積蓄了更多勢(shì)能。

1996年5月獲得哥倫比亞大學(xué)國際事務(wù)學(xué)碩士學(xué)位后，楊瀾導(dǎo)演了紀(jì)錄片《2000年那一班》，出版了散文集，加盟鳳凰衛(wèi)視，開啟了自己的黃金節(jié)目《楊瀾訪談錄》，也是中國電視史上第一檔深度個(gè)人訪談節(jié)目。

時(shí)至今日，《楊瀾訪談錄》都是國人心中當(dāng)之無愧的訪談節(jié)目巔峰，雖然采訪了眾多國內(nèi)外政商、文化屆的知名人士，但節(jié)目的核心始終是楊瀾。

《楊瀾訪談錄》的制片人曾說，這個(gè)節(jié)目實(shí)際上是對(duì)楊瀾和采訪對(duì)象智慧的雙重倚重，觀眾看的是楊瀾本人和采訪對(duì)象的碰撞。

就這樣，楊瀾成為無數(shù)中國女孩理想形象的范本，她目標(biāo)明確，永遠(yuǎn)尊重自我，堅(jiān)定自我，穩(wěn)步走向自己最好的樣子。

一切看似順風(fēng)順?biāo)?，但真的是這樣嗎？

“等等”，楊瀾說，“生活是復(fù)雜的，任何問題都沒有一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，如果有人嘗試給你一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，那請(qǐng)不要相信?！?/p>

“完美”生活中的刺

2022年，疫情的第三年，楊瀾感覺人生好像卡住了。

這一年的寒冬，她正在四川拍攝《新生萬物》，突然接到了一個(gè)電話，那邊傳來的消息讓她心里一顫——80歲的父母感染新冠了，發(fā)燒嚴(yán)重，母親更是四肢無力難以行走。

一邊是全員出差到四川的團(tuán)隊(duì)，一邊是家中年邁的父母，楊瀾對(duì)兩邊都難以割舍。她當(dāng)下決定，提前熬夜把工作做完，盡早回到父母身邊。

回去第二天，楊瀾自己也感染了。但她強(qiáng)忍著種種不適，依舊每天早起照顧父母，在高燒的狀況下，她給父母量體溫、喂飯、喂藥、洗漱，甚至在保姆也病倒之后，她開始給全家人做飯。

日后回想，楊瀾承認(rèn)，那是人生少有的黯淡時(shí)光。對(duì)父母健康的擔(dān)憂、對(duì)公司運(yùn)營的憂慮、對(duì)未來的迷茫和焦慮同時(shí)出現(xiàn)，她也和大多數(shù)人一樣，深深地陷入一種失控感中。

一件小事，像一個(gè)小火苗，重新點(diǎn)燃了她。

母親在病得嚴(yán)重時(shí)，一度很難被攙扶到洗手間，也已經(jīng)發(fā)燒的楊瀾有一次實(shí)在抱不動(dòng)了，就跟媽媽說：

“媽，你記得你小時(shí)候教我的交誼舞嗎？現(xiàn)在咱們就一起練習(xí)一下，你一手摟著我的脖子，一手扶著我的手臂，靠在我身上，來，嘭擦擦，嘭擦擦......”

母女兩人依靠著彼此，于此刻的苦痛中艱難起舞，在對(duì)方身上的溫度中，這讓楊瀾再次感受到一種無比強(qiáng)大的力量。

在那個(gè)近乎膠片般無數(shù)次閃回的畫面中，楊瀾和母親互相拖拽，彼此羈絆著，也彼此支撐著。她突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)曾經(jīng)自己的依靠，已經(jīng)變得那么瘦弱，她跟自己說：

“我沒有退路可言，我必須扛過去”。

她想起山本耀司說過，自我這個(gè)東西是看不見的，你只有撞到其他很強(qiáng)大的東西，反彈回來，才知道自己是什么樣子。同理，我們?nèi)祟惖男睦眄g性，也超乎我們所有人的想象。

她開始反思自己和當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境，覺得是時(shí)候，該思考一個(gè)看似簡(jiǎn)單，卻需要人一輩子來學(xué)習(xí)和追尋的心理體驗(yàn)——幸福。

于是她靜下心來，開始全面推進(jìn)一本新書，希望在創(chuàng)作過程中可以找到讓自己和讀者都更快樂的辦法，她把書取名為《幸福力》。

寫作《幸福力》的過程，對(duì)她來說不只是完成一項(xiàng)項(xiàng)目，更是一次內(nèi)在的探索。她反思自己的思維慣性和行為模式，也更真切地看到了更多人的情緒困境。

通過不斷的“往里走”，讓楊瀾再一次“見眾生”。

她看到無數(shù)對(duì)未來迷茫的青年人，在城市的叢林反反復(fù)復(fù)，找不到前進(jìn)的方向；她看到北漂、滬漂、港漂，在浪漫與殘酷之間漂泊著，孤獨(dú)又無助；她看到在婚姻中與枕邊人產(chǎn)生糾紛的已婚人士，和父母離異后的單親子女；她甚至看到烏克蘭應(yīng)征入伍的父親，炮火紛飛的國度里，那個(gè)晝夜哭泣的孩童……

人間悲歡，沉沉浮浮。

伍迪艾倫曾說，想到這世上有一個(gè)人吃不飽飯，我就睡不穩(wěn)一個(gè)覺。而做主持人多年的楊瀾，同樣擁有著這種對(duì)世界的敏感體察。

那么到底該怎樣在混亂不安的世道找到快樂？

楊瀾覺得，或許可以用自己的影響力，做些什么，不是給予幸福，而是讓每個(gè)人擁有掌握幸福的能力。

鍛煉心理的強(qiáng)度

關(guān)于幸福，楊瀾一直有一個(gè)非常深刻的印象。

在2009年，14年前，她在做節(jié)目《天下女人》時(shí)，觀察到了一個(gè)現(xiàn)象：女人總是把自己的幸福，放在一個(gè)特定的前提之后。

這似乎形成了一個(gè)特定的句式，即“我只有......，才能獲得幸福”。

有人往空白處填的是“找到一個(gè)白馬王子”，有人填的是“財(cái)務(wù)自由”，好像幸福是需要一定條件才能夠勉強(qiáng)得到的東西。

當(dāng)時(shí)楊瀾就意識(shí)到，這種觀念好像哪里不對(duì)勁。

在寫作《幸福力》的過程中，她閱讀了200多本心理學(xué)相關(guān)的書籍，并采訪了中外多位心理學(xué)家、臨床的心理醫(yī)生，終于得到了答案：幸福并不是突然發(fā)生于某個(gè)特定的高光時(shí)刻，而是一種持續(xù)的心理體驗(yàn)。

她知道，中國目前有9500萬抑郁癥焦慮癥患者，比例之高十分駭人，掌握獲得幸福的方法，變得越來越重要。她認(rèn)為，“人是可以通過學(xué)習(xí)和鍛煉，擁有讓自己變得幸福的技能的，就像是健身鍛煉肌肉一樣，我們同樣可以鍛煉心理的韌性”。

就像楊瀾自己，也并非生而就是今天的楊瀾。

她還記得報(bào)考《正大綜藝》時(shí)，考了幾輪之后，她都順利過關(guān)，本來信心滿滿，卻在不經(jīng)意之間，聽到了幾個(gè)編導(dǎo)的對(duì)話。

其中一個(gè)人說：“綜合看，楊瀾個(gè)人素質(zhì)是最好的，可是還不夠漂亮”。

這對(duì)剛剛走出青春期的女孩來說，是莫大的打擊。

回到家里，她開始對(duì)著鏡子找自己的“毛病”，臉盤子不夠小、眼睛不夠大、還有嬰兒肥......“這怎么上電視?。　庇谑撬纳艘?。

但是母親的一句話點(diǎn)醒了她：“漂亮的標(biāo)準(zhǔn)因人而異，都和別人一樣，你不就沒有特色了嗎？”

于是盡管不夠完美，但她以自然清新的形象勝出，成為《正大綜藝》最年輕的主持人。

主持的過程中，她也收到過很多來信，諷刺攻擊的聲音不絕于耳，有人甚至洋洋灑灑總結(jié)了四五頁“楊瀾愛出風(fēng)頭”的罪狀陳列。

但前輩趙忠祥安撫她，你以后會(huì)聽到各種聲音，有人說你冷場(chǎng)，有人說你話多，有人說你笑不開，又有人說你笑太多，你滿足不了所有人，只能做自己。

這些提醒，讓她越來越愛上自己，堅(jiān)定自己，形成穩(wěn)定的自我認(rèn)可。一旦人生中再遇到類似的聲音，她自然知道如何處理，這就是心理強(qiáng)度的練習(xí)。

除此之外，楊瀾還在書里總結(jié)了很多方法，幫助讀者做心理強(qiáng)大的練習(xí)，從而增加幸福感。

畢竟治愈自己，始終只能自我取悅，楊瀾更希望的是，通過《幸福力》，治愈所有迷茫和困惑的人。

讓楊瀾成為楊瀾，讓你成為你

楊瀾悄悄地說，其實(shí)《幸福力》在某種程度上，也圓了自己一個(gè)夢(mèng)。

曾經(jīng)高中快畢業(yè)的時(shí)候，楊瀾就開始對(duì)心理學(xué)產(chǎn)生興趣，但當(dāng)時(shí)國家剛剛恢復(fù)高考，別說了解心理學(xué)了，大多數(shù)人對(duì)這個(gè)學(xué)科的誤解都是“研究精神病的”，國內(nèi)甚至連心理咨詢師都十分罕見。

楊瀾周圍自然也少不了反對(duì)的聲音，很多人說，心理疾病只有外國人才有，我們中國用不上。就這樣在家人朋友的勸說下，她沒有走上這條職業(yè)的道路。

很多年后，這也成了她心中的一個(gè)遺憾。在日后的工作中，她總是想對(duì)這個(gè)青年時(shí)沒有機(jī)會(huì)追尋的夢(mèng)想，做出一些彌補(bǔ)。

于是我們可以看到，楊瀾的采訪不同于其他的訪談，總是更溫和有深度，這源于她對(duì)人以及人性本身，源源不斷的好奇。

這同時(shí)也讓她對(duì)于人的探究不只流于表面，2021年，楊瀾就曾經(jīng)寫過一本《大女生》，探討女性如何走向自我的成功。

楊瀾在當(dāng)時(shí)的采訪中向《十點(diǎn)人物志》透露，她成為大女生，也并非一帆風(fēng)順。作為一個(gè)成功女性，同時(shí)又是一個(gè)妻子、母親，她在一段時(shí)間內(nèi)，甚至都沒有一個(gè)屬于自己的房間。

她在各種角色之中，一路狂奔，在別人苛刻的目光中，終于成為了一個(gè)“大女生”，卻忘了給自己的心靈，一個(gè)合適的棲息之所。

于是在又一次搬家之后，她給自己準(zhǔn)備出了一個(gè)書房。

那是她多年努力后，難得的個(gè)人空間。房間并不大，和她小時(shí)候的臥室差不多，但她卻感覺自己擁有了一個(gè)屬于自己的宇宙。在里面，她寫書、看書、準(zhǔn)備策劃，擁有無限的可能性。

似乎此時(shí)，那個(gè)光芒萬丈的楊瀾，才終于和依舊享受小幸福的楊瀾合二為一。

而回到關(guān)于心理學(xué)的夢(mèng)想來看，楊瀾深知，自己關(guān)于幸福力和心理學(xué)的執(zhí)著，很難讓已經(jīng)在媒體領(lǐng)域登上高峰的她，獲得更多心理學(xué)領(lǐng)域額外的榮譽(yù)。

但寫作《幸福力》本身，就是她的幸福。

楊瀾說：“創(chuàng)作的過程，是一種生命特別飽滿、活躍、敏銳，又充滿韌性的狀態(tài)”。

如今楊瀾早就不需要更多世俗的標(biāo)準(zhǔn)，來證明自己的成功。幸福的人先享受世界，而帶領(lǐng)人走向幸福，何嘗又不是一種更大的幸福？

生命是持續(xù)的超越，在幸福的陪伴下，允許自己成為自己，這便是楊瀾對(duì)自己、以及《幸福力》讀者的最大的期許。

原標(biāo)題：《專訪 | 楊瀾：幸福背后》

閱讀原文