中為鄧銳齡先生（1925-2023）

今天一早醒來，打開手機，看到有三位朋友從北京傳來了同一個消息：鄧銳齡先生去世了！這三位朋友都知道我平生特別敬仰鄧先生，時常會向朋友們稱頌先生的學(xué)問和品德，所以他們都想在第一時間將這個不幸的消息告訴我。鄧先生仁者高壽，是他這輩學(xué)者中碩果僅存的期頤老人，近年來很少聽到他的消息，今日壽終正寢當(dāng)不在意料之外。我相信像鄧先生這樣的上機之人，平生潔身自好，出污泥而不染，今生所積集的福德和智慧資糧，已足以讓他于舍壽之剎那，得證光明法身，往生西方極樂世界，所以，我等后學(xué)或不必為此而過于悲傷，讓我們最后一次志誠頂禮、贊嘆鄧先生，并祈禱先生蓮花化生，乘愿再來！ 然而，念及此刻與鄧先生一起離去的或是時代濁水中少見的一股清流、學(xué)術(shù)江湖中難得的一份純粹，悲慘世界中僅存的一種高貴，我還是禁不住悲從中來，淚濕前襟。只要鄧先生還活著，他就是我們西藏歷史研究學(xué)界的一座燈塔，光照無明，指點迷津，今天這座燈塔倒下了，讓我們共同祝愿它的光輝將熾燃不息，以保今日中國之藏學(xué)晴空萬里、前程無量！

我和鄧先生并無直接的師生之誼，但他是我學(xué)術(shù)生涯中遇見過的一位十分難得的師長，他是我一生學(xué)習(xí)的榜樣。1984年秋，我從南京大學(xué)來到中央民族學(xué)院，專門學(xué)習(xí)藏語文。臨行前，業(yè)師陳得芝先生諄諄教導(dǎo)，叮囑再三，讓我珍惜這個難得的機會，除了隨王堯老師學(xué)好藏語文外，還要多向北京其他優(yōu)秀的學(xué)者們學(xué)習(xí)，虛心地向他們請教，其中特別囑咐我要多向中國社會科學(xué)院民族研究所的鄧銳齡先生請教，告訴我鄧先生的學(xué)問和人品都一流的好，學(xué)貫中西，是國內(nèi)治西北史地和西藏史的中青年學(xué)者中絕為少見的優(yōu)秀學(xué)者。非?？上У氖牵诿裨鹤x書的一年多時間內(nèi)，我竟然一次也沒有遇見過鄧先生，他當(dāng)時擔(dān)任籌建中的中國邊疆史地中心的副主任，正在協(xié)助翁獨健先生主持中國邊疆史地研究學(xué)科的規(guī)劃和建設(shè)，很少在民族所內(nèi)出現(xiàn)。由于民族所就在中央民院院內(nèi)，我在民院讀書時期，有很多時間是在民族所內(nèi)度過的，經(jīng)常去向所內(nèi)做西藏歷史研究的常鳳玄、姚兆麟、黃顥和祝啟源等幾位老師請教，也多次見過德高望重的柳陞祺先生，可就是始終與鄧銳齡和王森二位先生緣慳一面。

十分幸運的是，就是在這段時間內(nèi)，我讀到了幾乎所有當(dāng)時鄧先生著作和翻譯的學(xué)術(shù)作品，它們是我進入西藏歷史研究領(lǐng)域的入門指引。當(dāng)時，民族所有一間對外服務(wù)的圖書資料室，在這里可以得到民族所研究人員幾十年來所有的學(xué)術(shù)著作，它們中的大部分不是正式的出版物，而是民族所自己鉛印的各種內(nèi)部資料。這個圖書資料室于我無異是一個寶庫，課余時間我常常泡在這個寶庫之中，尋找、翻閱我所喜歡的學(xué)術(shù)資料。泡的時間長了，和圖書室的老師們也都混熟了，很多資料我都能免費獲取，或者就在室內(nèi)復(fù)印，這是我在民院讀書一年多時間內(nèi)的一項重大收獲。而在我得到的這些內(nèi)部學(xué)術(shù)資料中，給我留下最深刻印象的，也是對我當(dāng)時所做的學(xué)術(shù)研究有決定性影響的資料有兩種，一是王森先生的《關(guān)于西藏佛教史的十篇資料》，二是圖齊（李、鄧譯本作“杜齊”）的《西藏中世紀(jì)史》，而這兩種著作都與鄧銳齡先生有很大的關(guān)聯(lián)?！蛾P(guān)于西藏佛教史的十篇資料》是王森先生口述，鄧銳齡、常鳳玄二人記錄、整理的，它是六十年代的作品，但直到它于1987年改名為《西藏佛教發(fā)展史略》由中國社會科學(xué)出版社正式出版時，在學(xué)術(shù)上依然沒有過時，鄧先生和常先生對這本書的貢獻(xiàn)顯然遠(yuǎn)不止是機械的筆錄，而是還包括查證引文、補充資料，以及文字整理、結(jié)構(gòu)調(diào)整等多項內(nèi)容。二位先生師事王森先生，恭敬愛戴，盡心盡力地做好了這本書，卻從未考慮過自己的名利。而《西藏中世紀(jì)史》是鄧銳齡和李有義合作翻譯的G. Tucci的名著《西藏畫卷》一書的導(dǎo)論部分?！段鞑禺嬀怼肥且徊烤哂欣锍瘫饬x的世界藏學(xué)名著，其導(dǎo)論部分則是對西藏中世紀(jì)歷史，即對西藏后弘期政教歷史的最早，也是最好的宏觀性的敘事。鄧、李二位先生的翻譯非常準(zhǔn)確和專業(yè)，把二十世紀(jì)世界最偉大的藏學(xué)家圖齊先生最好的學(xué)術(shù)著作的真實面貌呈現(xiàn)給了當(dāng)時還很少有人能夠直接閱讀西文著作的中國藏學(xué)研究界。我當(dāng)時從南京大學(xué)元史室專門去民院藏學(xué)所學(xué)習(xí)藏語文的目的就是要研究元代西藏的歷史，《關(guān)于西藏佛教史的十篇資料》和《西藏中世紀(jì)史》對我自己所要作的學(xué)術(shù)研究的重要性不言而喻，我之所以能順利地完成有關(guān)元代西藏歷史的碩士論文，首先要感謝鄧銳齡先生所參與的這兩部學(xué)術(shù)巨著給我的指引和幫助。

當(dāng)然，我在民族所對外服務(wù)圖書資料室中淘到的鄧先生的寶貝還有更多，它們都對剛剛步入藏學(xué)領(lǐng)域的我產(chǎn)生了巨大的影響。例如，鄧先生當(dāng)年翻譯的《喬瑪小傳》（中國社科院中國邊疆史地研究中心油印本，1985年）和撰寫的《紀(jì)念匈牙利東方語文學(xué)者喬瑪誕辰二百周年》（《民族研究》1984年第5期）是我了解海外藏學(xué)研究歷史的啟蒙書。而鄧先生翻譯的《元帝師考》（【日】野上俊靜、稻葉正就著，民族所鉛印本，1965年）、《蒙古史料中的早期蒙藏關(guān)系》（【日】岡田英弘著，民族所《民族史譯文集》第4集，1978）、《蒙古初次征服西藏史實再釋》（【美】懷利著，民族所《民族史譯文集》第4集，1978）、《元末明初西藏的形勢》（【日】佐藤長著，民族所《民族史譯文集》第9集，1981年）、《蒙古政權(quán)在西藏進行的戶口調(diào)查》（【意】伯戴克著，《民族譯叢》，1985年第2期）、《帕木竹巴王朝的衰頹過程》（【日】佐藤長著，《民族史譯文集》，第14集，1986年）等學(xué)術(shù)論文，全都是前幾十年間海外藏學(xué)有關(guān)元代西藏歷史研究的最重頭的作品，它們形成了我進一步研究元代西藏史的扎實的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。閱讀鄧先生翻譯的這些論文，我不但了解到了海外元代西藏史研究的實際狀況，而且還學(xué)習(xí)到了從事西藏歷史研究的基本學(xué)術(shù)方法。所以，雖然在完成碩士論文之前我一直未能見到鄧銳齡先生，但是，他的這些著【譯】述對我已經(jīng)產(chǎn)生了無比巨大的影響，我對他的欽佩和感激在見到他本尊之前就已經(jīng)達(dá)到了無以復(fù)加的地步了。

我第一次見到鄧先生是1986年秋天在四川溫江召開的第一次全國性的西藏歷史研究討論會上，這次會議在今天的中國藏學(xué)界已經(jīng)成了傳奇，會上彼此首次相遇的許多代表多年之后都成了中國藏學(xué)研究界的名流大咖，例如今天已是藏學(xué)老前輩的巴桑旺堆先生當(dāng)年也還是初出茅廬的青年學(xué)者，是我等比他更年輕一些的一伙小弟們追捧的大哥。至今與西北民大的才讓教授等老友再見時，我們還常常會談起這次會議上發(fā)生的種種有趣的故事。這是我今生第一次參加西藏學(xué)術(shù)會議，會上各種收獲巨大，而其中最讓我欣喜的事是我終于見到了我追隨已久的鄧銳齡先生。今天算來，當(dāng)年的鄧先生也已經(jīng)六十出頭了，但他看起來還很年輕、也十分儒雅，特別是常見他站在柳陞祺、吳豐培和蘇晉仁等幾位老先生中間侃侃而談時，感覺他就是一位正當(dāng)盛年的中年學(xué)者。未見鄧先生時，猜想他或會有幾分官人之相，他早年曾是中央統(tǒng)戰(zhàn)部的干部，后來又是中國邊疆史地中心實際的主任，沒想到見到他時我才真的明白什么叫文如其人，鄧先生是我見過的最有京派學(xué)人風(fēng)范的中年學(xué)者。他說著一口特別地道和好聽的京腔，臉上常帶著友善和智慧的微笑，說話慢條斯理，不疾不徐，從不拐彎抹角，欲言又止，娓娓道來，讓人如沐春風(fēng)！當(dāng)時我大概問了很多幼稚的問題，今天記憶猶新的是鄧先生向我介紹海外藏學(xué)研究現(xiàn)狀時，一副如數(shù)家珍的樣子。當(dāng)時我剛開始學(xué)習(xí)德語，鄧先生便開始給我講德國的藏學(xué)，介紹波恩大學(xué)Dieter Schuh教授的研究，還提到那位因出版《在藏七年》而名聞世界的Heinrich Harrer，對他在西藏時期的作為和他后來在西方世界上對自己非?？鋸埖拇蹬跆岢隽伺u，他還對美國學(xué)者史伯嶺（Elliot Sperling）先生新發(fā)表的幾篇有關(guān)五世哈立麻和明代漢藏關(guān)系史的研究論文做了精彩的點評。我當(dāng)時聽得入神，驚訝鄧先生怎么對海外藏學(xué)的情況了解得那么清楚??！當(dāng)時學(xué)界有個傳說，說中國歷史學(xué)界那一代中年學(xué)者中間，只有北京大學(xué)的張廣達(dá)和南京大學(xué)的陳得芝兩位先生外語比較好，很了解西方的學(xué)術(shù)。但我覺得鄧先生一點也不比他們二人差，我見過鄧先生翻譯的英文、日文和法文學(xué)術(shù)論文，聽他說德語也是字正腔圓，顯然讀過不少德文論文，在他這一代學(xué)人中，能如此熟練地使用英、法、德、日四種外語的中國學(xué)者確實鳳毛麟角。

自從溫江會議以后，我開始和鄧先生有了直接的學(xué)術(shù)聯(lián)系，只是能直接與鄧先生見面請益學(xué)問的機會還是很少的。不過，我感受到鄧先生似乎對我也是另眼相看，每次見面都會給我以熱情的鼓勵，還曾多次在我毫不知情的情況下，在學(xué)術(shù)上給了我很多的幫助。我猜想這多半是因為鄧先生和陳得芝老師彼此相知、欣賞，有著深厚的學(xué)術(shù)友誼，很晚我才知道我早年在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的多篇文章，都是經(jīng)過鄧先生評審后推薦的，譬如我曾將我碩士論文的第一部分修改成一篇題為《元代烏思藏十三萬戶考》的論文，投給了復(fù)旦大學(xué)歷史地理所主辦的《歷史地理》雜志，很快我就獲知論文被錄用了?！稓v史地理》是十分權(quán)威的歷史地理學(xué)科的學(xué)術(shù)刊物，我初出茅廬，居然一投就中，這給了我莫大的學(xué)術(shù)鼓勵。事過多年之后，我才知道那篇文章就是經(jīng)鄧先生審稿后鼎力推薦的。這樣的事情還發(fā)生過多次，我最初在新創(chuàng)辦的《中國藏學(xué)》雜志上發(fā)表的幾篇論文也都是經(jīng)鄧先生審閱后推薦的?？傊?，自溫江會議以后，我心中已將鄧先生視為學(xué)術(shù)導(dǎo)師，并像對自己的老師陳得芝先生一樣敬重和熱愛鄧先生。

鄧先生對我學(xué)術(shù)的進步還有過二次特別大的幫助。第一次是鄧先生于1986年調(diào)入新成立的中國藏學(xué)研究中心工作，隨后便主持由中心總干事多杰才旦先生親自牽頭的重大科研項目《元以來中央政府與西藏地方的關(guān)系研究》的學(xué)術(shù)規(guī)劃和組織工作。讓我想不到的是，鄧先生居然邀請我參加這個重大的學(xué)術(shù)研究項目，讓我這個碩士剛畢業(yè)不久才二十多歲的毛頭小伙子，和陳慶英、祝啟源等幾位當(dāng)年西藏歷史研究的骨干人物，在同一個由他領(lǐng)銜的學(xué)術(shù)隊伍內(nèi)工作，這對我是多么大的信任和鼓勵！因此，我也有幸于1988年秋天被邀參加了中國藏學(xué)研究中心舉辦的首屆全國藏學(xué)研究干事會議，或許我是當(dāng)時最年輕的會議代表，無上榮光，我知道這背后一定是因為鄧先生不遺余力地對我的提攜。雖然，后來由于鄧先生和我先后出國，我沒有能夠自始至終參與這項科研工作，有負(fù)鄧先生之厚望，一直覺得愧對鄧先生。但在參與這個科研項目的過程中，我與鄧先生有了更深的學(xué)術(shù)交流，從鄧先生那里學(xué)到了更多做學(xué)問的方法和為人處世的道理，終身受益，這是一段令我終生難忘的情誼。

第二次是我和南大歷史系的同學(xué)宋黎明一起翻譯了意大利著名藏學(xué)家伯戴克（Luciano Petech， 1914-2010）先生的名著《西藏的貴族和政府》一書，翻譯這部書最先也是鄧先生建議我們做的，記得鄧先生自己曾將伯戴克有關(guān)西藏攝政沙扎·汪曲結(jié)布的一篇文章從法文翻譯成了漢文，這一篇文章以后也被編入了《西藏的貴族和政府》一書中。待我們翻譯完成了初稿之后，我們冒昧地請求鄧先生能撥冗為我們校正譯稿。當(dāng)時鄧先生主持和參與了很多的集體科研項目，又是中國藏學(xué)研究中心實際的學(xué)術(shù)掌門人，日理萬機，但他居然爽快地答應(yīng)了我們的請求，令我們喜出望外。可當(dāng)我拿到鄧先生寄回給我的修正稿時，我既十分的感動，也十分的羞愧，簡直是無地自容。鄧先生修改的主要是我做的那一部分譯稿，他改的是那么的仔細(xì)，那么的認(rèn)真，糾正了很多我的理解和翻譯上的錯誤，有些實在是很明顯的硬傷?，F(xiàn)在想來，我當(dāng)時的英文和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)確實都還在起步階段，讓鄧先生那么大的學(xué)者如此費力地為我修改不像樣的譯稿實在是太不應(yīng)該了，而鄧先生明明知道我的英文和學(xué)術(shù)都還很稚嫩，但依然熱情地鼓勵我、幫助我，這是我哪輩子修來的福報?。∵@件事情后來鄧先生從來沒有提起過，然而它對我是一個天大的教訓(xùn)，從此以后我再不敢少年輕狂，而是更加堅定不移地向鄧先生看齊，謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁，立誓要一絲不茍地把學(xué)問做好?！段鞑氐馁F族和政府》這本書出版之后，已經(jīng)再版了多次，頗受讀者喜歡，這當(dāng)完全歸功于鄧先生，要不是鄧先生的幫助，這本譯著或會釀成我學(xué)術(shù)生涯中的一次災(zāi)難性事件，至今想來依然會生出冷汗三斗。

鄧先生一生的學(xué)術(shù)著述與當(dāng)下的學(xué)術(shù)大咖相比或不算豐碩，但與他同輩的學(xué)人相比他的成就非常突出。正如他自己在《九十自述：如何走上藏史研究之路》（《中國藏學(xué)》2014年第4期）一文中所描述的那樣，鄧先生的學(xué)術(shù)生涯頗多坎坷，從北大畢業(yè)后的前二十年，大部分時間受困于時勢，未能真的有機會投入西藏歷史研究之中，改革開放以來的大部分時間里，他也都一直忙于組織和參與各種集體性的科研項目，很少有時間從事自己真正喜歡的學(xué)術(shù)課題研究，故很難寫出完全屬于個人的學(xué)術(shù)論文來。我個人對西北史地和清代西藏歷史的研究涉獵不深，所以，我對鄧先生在這兩個領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)術(shù)成就體會不夠深刻，鄧先生的學(xué)術(shù)論文中我最推崇的是他于上個世紀(jì)九十年代初連續(xù)發(fā)表的四篇有關(guān)明代漢藏關(guān)系史的研究論文，我認(rèn)為這是鄧先生最杰出的學(xué)術(shù)代表作，也是迄今明代漢藏關(guān)系史研究的最優(yōu)秀的作品。這四篇論文是：1，《明初使藏僧人克新事跡考》（《中國藏學(xué)》1992年第1期）；2，《明朝初年出使西域僧人宗泐事跡補考》（《歷史地理》第10輯，1992年）；3，《〈賢者喜宴〉明永樂時尚師哈立麻晉京紀(jì)事箋證》（《中國藏學(xué)》1992年第3期）；4，《明西天佛子大國師智光事跡考》（《中國藏學(xué)》1994年第3期）。如前所述，鄧先生早年翻譯了圖齊的《西藏中世紀(jì)史》和佐藤長有關(guān)元、明時期西藏歷史研究的大量論文，除了前面已經(jīng)提到過的那些論文外，鄧先生還翻譯了佐藤長（1913-2008）的長篇名作《明代西藏八大教王考》（上、中、下，《西藏民族學(xué)院學(xué)報》1987年第3期、第4期；1988年第4期），他對史伯嶺先生有關(guān)明代西藏史的研究也非常了解，在前人諸多研究的基礎(chǔ)上，鄧先生獨辟蹊徑，發(fā)前人之未發(fā)，從對明初出使西藏的幾位使者和在京活動之著名尚師之事跡的精細(xì)考證出發(fā)，對明初漢藏關(guān)系的具體細(xì)節(jié)做了十分深入的研究。鄧先生的這些研究成果充分表明：對于明代西藏史研究而言，漢文文獻(xiàn)與藏文文獻(xiàn)同樣重要，二者互證互鑒方才能使這段歷史的研究更加深入、更加可靠。今天我們往往片面地強調(diào)藏文文獻(xiàn)的重要性，對相關(guān)漢文史料的發(fā)掘和研究則做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，顯然，在這個領(lǐng)域內(nèi)我們依然大有可為。鄧先生這幾篇文章所表現(xiàn)出來的專業(yè)歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和水準(zhǔn)，為我等從事西藏歷史研究的學(xué)者們樹立起了一個標(biāo)桿，它要求我們必須同樣具備鄧先生一樣的專業(yè)學(xué)術(shù)素養(yǎng)，研究西藏歷史，或者從事民族史的研究，絕不能降格以求，放低學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，盡做些不專業(yè)、不規(guī)范的學(xué)術(shù)研究。

鄧先生常常謙虛地說他的藏文不夠好，有次曾聽他說起他在日本東洋文庫做學(xué)術(shù)報告時發(fā)生的一件趣事，有位非常著名的日本蒙古學(xué)家、西藏學(xué)家來到了報告會場，開場前很不客氣地問鄧先生是否懂得藏文和蒙文，當(dāng)鄧先生謙虛地說自己都不是太行的時候，這位大學(xué)者當(dāng)下就表現(xiàn)出了一臉的不屑。其實，鄧先生才高八斗，卻始終虛懷若谷，對學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)保持敬畏之心，對別人的學(xué)問總是抱著理解和欣賞的態(tài)度。不得不說的是，鄧先生的藏文閱讀水準(zhǔn)其實非常高，不夸張地說，他的《〈賢者喜宴〉明永樂時尚師哈立麻晉京紀(jì)事箋證》一文，是我迄今所見最好的藏文傳記文獻(xiàn)的漢文譯注和研究著作，鄧先生不但準(zhǔn)確地翻譯了著名藏文史著《賢者喜宴》所錄五世哈立麻傳記中的那段有關(guān)他在明京城活動的記載，而且利用他廣泛發(fā)掘出來的與此相關(guān)的明代漢文文獻(xiàn)資料，對這段藏文文獻(xiàn)記載做了十分精細(xì)和專業(yè)的箋證，徹底搞清了這段歷史的真相。恕我直言，在當(dāng)今這么多的漢譯藏文歷史文獻(xiàn)作品中，我還沒見過一種能與鄧先生這篇譯注相媲美的作品，大部分藏文歷史、宗教的文獻(xiàn)的漢文翻譯都做得不夠?qū)I(yè)，譯者缺乏基礎(chǔ)的語文學(xué)訓(xùn)練。鄧先生的這篇論文是一個榜樣，它為結(jié)合漢藏文文獻(xiàn)研究漢藏交流史、西藏史，建立了一條歷史學(xué)和語文學(xué)的學(xué)術(shù)正道！只有像鄧先生這樣研究漢藏歷史，那才是學(xué)術(shù)的、一流的，不然就是不學(xué)術(shù)的、不入流的。我想要是那位曾公然質(zhì)疑鄧先生語文能力的日本學(xué)者也能夠讀到鄧先生的這些學(xué)術(shù)論文時，她一定會為她當(dāng)年的傲慢和無禮而感到羞愧的！

鄧先生的學(xué)術(shù)論文中給我留下了深刻印象的還有他和柳陞祺（1908-2003）先生合作發(fā)表的多篇論著。鄧先生和柳先生亦師亦友、志同道合、心心相印、相濡以沫，他們之間深厚的學(xué)者情誼，是當(dāng)代學(xué)界的楷模和佳話。柳先生是藏學(xué)界的前輩，他的學(xué)術(shù)生涯與鄧先生類似，早年曾在政府部門供職，擔(dān)任國民政府駐藏辦事處的英文秘書，后來則退隱學(xué)界，一心向?qū)W，孜孜不倦地從事藏學(xué)研究工作，著述甚豐。我在民族所圖書資料室淘到的寶貝中另一部分最有價值的資料，就是柳先生幾十年間寫成的各類文章，它們大多數(shù)被印成了供內(nèi)部參考的小冊子，是我最初了解舊西藏之宗教和歷史的最好的教科書。記得當(dāng)年曾讀過柳先生實地記述熱振事變的一個長篇報道，它把我身臨其境般地帶到了熱振事變的現(xiàn)場，而文章中透露出來的柳先生的拳拳愛國之情也把我深深地打動。1953年美國斯坦福大學(xué)出版社出版了一本由沈宗濂、柳陞祺聯(lián)合署名的書（《西藏與西藏人》），這本書和隨后出版的（《在藏七年》，德語原本出版于1952年，英譯本1953年出版），是當(dāng)時西方人了解西藏的搶手書。其實，這本書主要是柳先生一個人的著述，只因它出版時中西隔絕，所以，被他曾經(jīng)的上司沈宗濂先生搶去了頭彩。據(jù)說，柳先生生前從來不提這本書，它的中文版的問世是其原著出版之后半個世紀(jì)以后的事情了，它最終于2006年由中國藏學(xué)出版社出版，它的漢譯者是柳先生的女兒柳曉青，審訂者就是鄧銳齡先生，而此時柳先生已逝去三年多了，鄧先生也是年逾八旬的老人了。

無疑，柳先生與鄧先生一樣的才高八斗，學(xué)貫中西，年輕時又曾多年在拉薩對西藏的歷史、文化和現(xiàn)實政治進行實地的觀察和調(diào)查，曾用中、英文兩種文字發(fā)表過很多有關(guān)西藏的時政和歷史文化的著作?？墒?，作為一名藏學(xué)學(xué)者，他甚至比鄧先生更加生不逢時，他學(xué)術(shù)人生之盛年就從來沒有擁有過一張平靜的書桌。待他終于可以擺脫枷鎖，伸紙捉筆，書寫錦繡文章時，卻已垂垂老矣。記得當(dāng)年我在民院內(nèi)遇見他時，先生雖依然眉目清朗，文質(zhì)彬彬，但難掩歲月的印痕，看起來貧弱無力、孤獨無依，令人心疼。他潛心西藏學(xué)術(shù)一輩子，積聚了許多學(xué)術(shù)心得，很多論文或已呼之欲出，但終究心有余而力不足了。十分幸運的是，這時鄧先生已經(jīng)在民族所工作多年，他和柳先生志同道合，是柳先生之學(xué)術(shù)助手和合作伙伴的不二人選。從此，他們精誠合作，創(chuàng)造了屬于他們二人共同的學(xué)術(shù)輝煌。柳先生和鄧先生合作發(fā)表的學(xué)術(shù)論文有以下四篇，它們是：1，《清代在西藏實行金瓶掣簽的經(jīng)過》（《民族研究》1982年第4期）；2，《喬治·波格爾入藏的使命內(nèi)容及其執(zhí)行結(jié)果》（《藏族學(xué)術(shù)討論會論文集》，西藏人民出版社，1984年）；3，《第六輩班禪額爾德尼·洛桑貝丹意希生平事跡述評》（《民族史論叢》第1輯，中華書局，1987年）；4，《清初第五輩達(dá)賴?yán)镞M京及受封經(jīng)過》（《藏族歷史宗教論文集》，中國藏學(xué)出版社，1996年）。從中可以看出，鄧先生和柳先生至少有長達(dá)十五年的學(xué)術(shù)合作伙伴關(guān)系，若算上2006年鄧先生審校漢譯《西藏與西藏人》一書，他們的學(xué)術(shù)合作則長達(dá)二十五年之久。第一篇合作論文發(fā)表時，柳先生74歲，而最后一篇合作論文發(fā)表時，柳先生已近九十高齡，而那時鄧先生也已經(jīng)是六七十歲的老人了。能讓兩位年齡懸殊的優(yōu)秀學(xué)者結(jié)下如此深厚的友誼，肝膽相照，乃至生死相依的，除了他們共有的純粹和高尚的品格外，一定還有他們對一種真正的好的學(xué)問的相同的認(rèn)知和共同的追求，對高水準(zhǔn)地做好西藏歷史研究的共同追求，使他們在學(xué)術(shù)上成為了同一個人。他們合作發(fā)表的這些論文的一個最顯著的特點是它們都具有十分寬廣的國際學(xué)術(shù)視野，他們討論的問題是西藏地區(qū)的、是中國的，運用的文獻(xiàn)有漢文的、有藏文的，但他們所做的學(xué)術(shù)是國際的、是世界的，這在當(dāng)時中國還很封閉的學(xué)術(shù)條件下是十分難能可貴的。

對學(xué)術(shù)之外的鄧先生，我了解很少，但有一件事不得不說！早在認(rèn)識鄧先生之前很久，我就曾聽說過這樣的一個故事：1957年，在中央統(tǒng)戰(zhàn)部工作的青年干部鄧銳齡被打成了“右派”，從此經(jīng)受了長期非人的劫難。而他之所以被打成“右派”的原因，聽起來有點匪夷所思。據(jù)說作為統(tǒng)戰(zhàn)部出名的青年才俊，鄧先生有一篇文章發(fā)表在了《人民日報》上，而有一次周恩來總理到統(tǒng)戰(zhàn)部開會，當(dāng)眾表揚了鄧先生，說他的文章寫得好。這在統(tǒng)戰(zhàn)部引起了轟動，大家紛紛向鄧先生表示祝賀，沒想到鄧先生卻大不以為然，竟然說出了這樣一句驚世駭俗的話：“周總理說我的文章好有什么用？要向達(dá)先生說我的文章寫的好，那才真的是好！”眾人瞠目結(jié)舌，無言以對。如是，若鄧先生不是“右派”，那就誰也沒有資格當(dāng)“右派”了。這個故事，當(dāng)時是廣泛流傳于中國民族史學(xué)界的一個傳奇。有一次，我專門就此事求證于鄧先生，鄧先生不經(jīng)意地笑著回答說：那都是因為少年輕狂，招來了無妄之災(zāi)。我想這個傳說應(yīng)當(dāng)是實有其事的。

后來，我讀到了鄧先生在《九十自述》中對這件事的比較具體的說明，原來是中央當(dāng)時正在醞釀成立廣西壯族自治區(qū)，鄧先生受統(tǒng)戰(zhàn)部長李維漢先生的委托，曾去廣西做實地的調(diào)查研究，并結(jié)合文獻(xiàn)研究，寫了一篇《廣西歷史簡說》的報告，提交給領(lǐng)導(dǎo)們做參考，沒想到這篇文章得到了周總理的欣賞，直接修改后發(fā)表在了《人民日報》上（1957年4月20日、21日；《新華月報》1957年第2期），這是鄧先生第一次公開發(fā)表文章。后來，周總理在統(tǒng)戰(zhàn)部的一次大會上當(dāng)著廣西來的和在北京的廣西籍上層人士的面表揚了鄧先生，說他的文章好，使他成為統(tǒng)戰(zhàn)部年輕人中間最突出的一名青年干部。隨后，大概就有了前引他那句驚世駭俗的話的出現(xiàn)，接著他被打成“右派”，從一位前程無量的優(yōu)秀青年統(tǒng)戰(zhàn)干部，變成了一位十惡不赦的階級敵人。

事后鄧先生反思說他根本就不是目中無人，不把周總理放在眼里，而是覺得他的這篇文章資料收集得還不完整，寫得太倉促，夠不上學(xué)術(shù)研究的水平，怕得不到學(xué)術(shù)界的肯定，所以，他才說周總理對他的表揚不如向達(dá)對他的認(rèn)可更為重要。他自述曾為此專門去北大把文章送給了鄧廣銘先生看，而鄧先生沒有給予好評，所以，他心里很不踏實?？梢哉f，鄧先生確實是一個政治上十分天真的人，他明明是一名統(tǒng)戰(zhàn)干部，卻非要以學(xué)者自居，把自己的老師看得比總理還重要，分不清政治上的輕與重，最終徹底折損了自己的政治前途。但是，我覺得鄧先生這看起來有點“傻冒”的行為或并不只是他政治上的天真，而是他骨子里根深蒂固的學(xué)者情懷，他天生就應(yīng)該是一名優(yōu)秀的學(xué)者！他從青年時代開始追求的就是學(xué)術(shù)上的成就，關(guān)心的是自己寫的文章的好壞，而不是政治上的成功，他只是沒有意識到這兩者之間的矛盾沖突和其中潛在的危險性。

鄧先生在《九十自述》中說：“我是沒落的旗人后裔，‘紈绔子弟’，從小還不愁衣食，不貪金錢權(quán)位。給我再多的錢，提升得更快，我也不因此覺得了不起，對我思想上真沒有多大的影響?！彼裕词顾?dāng)時是統(tǒng)戰(zhàn)部的干部，他給部領(lǐng)導(dǎo)寫報告、寫文章，依然都把它們當(dāng)成學(xué)術(shù)論文來寫。他給統(tǒng)戰(zhàn)部寫的第一份長篇報告竟然是《清乾隆五十七年駐藏大臣權(quán)力二十九條譯文校注》（內(nèi)部參考，中央統(tǒng)戰(zhàn)部辦公室印，1953年5月），這分明是一篇很有水準(zhǔn)的清史研究學(xué)術(shù)論文。既然他覺得自己是在寫學(xué)術(shù)論文，那么，當(dāng)然最希望能夠得到學(xué)術(shù)同行、權(quán)威們的肯定。他寫《廣西歷史簡說》完全是向?qū)懯穼W(xué)論文的方向努力的，所以，作為北大歷史系一級教授、又曾經(jīng)是他的學(xué)術(shù)導(dǎo)師的向達(dá)先生，當(dāng)然要比周總理更有專業(yè)的權(quán)威來對他這篇文章做出學(xué)術(shù)的評價，鄧先生更希望能夠得到向達(dá)先生等學(xué)界權(quán)威們的肯定，這是完全可以理解的。鄧先生當(dāng)時說的這句話，至今聽起來依然驚世駭俗，其實是他的由衷之言，并不是信口開河?；蛟S我們今天反而應(yīng)該反思的是，為何我們對自己學(xué)術(shù)的評價再不看重學(xué)術(shù)同行和權(quán)威們是怎么說的，卻非常在意自己的學(xué)術(shù)論文能在哪一級別的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表，或者得到了哪一級別的學(xué)術(shù)獎勵，甚至特別在意它們得到了哪一層級的領(lǐng)導(dǎo)的批示等等，想想六十余年前發(fā)生在鄧先生身上的這個故事，我們真應(yīng)該為今日學(xué)界這種完全脫離了正常學(xué)術(shù)軌道的學(xué)術(shù)評價的流行做法感到羞恥！

在那個特殊的年代，鄧先生就因為說了這么一句書生氣十足的心里話，命運便發(fā)生了急劇的轉(zhuǎn)變。這不只是鄧先生個人的人生悲劇，更是那個時代整個民族的一場劫難！今天看來，鄧先生天生就是一位學(xué)者，這樣的事其實早晚都會發(fā)生的，早點發(fā)生未必不是好事。要不是這件事改變了鄧先生的人生軌道，使他義無反顧，從此回歸學(xué)術(shù)，一心做一名純粹的學(xué)人，也許中國就不會有鄧先生這樣一名出類拔萃的頂尖學(xué)者，這將是中國學(xué)術(shù)的一個多么大的損失?。∴囅壬吷垂γ?，唯以學(xué)問為重。與鄧先生認(rèn)識這么多年來，從來沒有聽鄧先生談起過任何學(xué)問以外的事情，他給過我那么大的幫助，卻從來沒有要求過我替他做任何的事情。我回國后的前十年曾擔(dān)任中國藏學(xué)中心的學(xué)術(shù)委員，常去中心，經(jīng)常會見到住在中心家屬區(qū)的鄧先生，有時也會去他家里隨意地聊會天。后來，我不常去中心了，就很少再有機會見到鄧先生，況且這時鄧先生年事已高，我也不便打擾了。我最后一次見到鄧先生是在2016年，他讓藏學(xué)中心的一位年輕朋友傳話給我，讓我去找他一下。鄧先生晚年聽力非常不好，電話交流比較困難，有事會用短信聯(lián)系，這次他專門托朋友給我傳話，讓我去找他，這是以前從沒有過的事情。待我去他家時才知道，鄧先生找我其實沒有其他別的事，就是想要把他剛剛出版的一本新書送給我。我認(rèn)識鄧先生的這三十余年，他一直都在做西藏歷史的研究，但于此前的七十年代，他做的最重要的學(xué)術(shù)項目就是參與譚其驤先生主持的《中國歷史地圖集》的編圖工作，研究西北史地，積累了大量有關(guān)南宋、元朝西北邊疆的歷史地理資料，它們一直被束之高閣，到了鄧先生生命的晚年，他才終于有時間對它們進行重新的整理、修訂和考證，最后匯成了《中國歷史地圖集南宋、元時期西北邊疆圖幅地理考釋》一書（中國藏學(xué)出版社，2016年）。這是鄧先生此生最后一部學(xué)術(shù)專著，傾注了他前后幾十年的學(xué)術(shù)努力，完成時他已經(jīng)是九十高齡了。我相信鄧先生在完成他的這部人生的謝幕之作時，早已不再像當(dāng)年寫作《廣西歷史簡說》時那樣，急切地希望能得到向達(dá)先生的肯定，這個時候的鄧先生對于我等晚輩學(xué)子早已經(jīng)是如向達(dá)先生當(dāng)年對于他那樣的一種存在了，但鄧先生對自己學(xué)術(shù)成果的珍惜依然如故，他希望他此生最后的學(xué)術(shù)成果能夠很快得到學(xué)界廣泛的認(rèn)可和接受，因為這就是他的生命，除此之外，沒有什么是他放心不下的！

和鄧先生不算多的交往中，還有一件讓我終生難忘的事情。大概是1993年的夏天，我從德國回國訪學(xué)，在北京時聯(lián)系了鄧先生，并去他家里訪問。當(dāng)時鄧先生還住在北京城里的老宅內(nèi)，具體地址已記不清了，是一個不算大的四合院，頗有北京舊時人家的傳統(tǒng)風(fēng)味。鄧先生和師母劉老師當(dāng)時都是接近七十的老人了，打扮、說話、舉止都特別傳統(tǒng)、特別雅致，坐在他家的客廳與他們交談，讓我感覺就像是在觀賞舊時電影中才見到的北京知識人家的日常生活。特別是劉老師，她的秀麗和優(yōu)雅讓我第一次見識到真正的大家閨秀。九十年代初的北京是一個一切都處在急劇變化之中的大都會，嘈雜紛亂，百姓的生活一日三變。記得劉老師很是氣憤地向我們訴說前幾天發(fā)生的一件事情，說她那天想給鄧先生包頓餃子吃，于是一個人去了附近的農(nóng)貿(mào)市場買菜，她問一位菜農(nóng)要買三兩韭菜，沒想到菜農(nóng)不但不賣給她，反而對她冷言嘲諷，說我看你們家祖宗三代都買不起一斤韭菜。劉老師覺得這位菜農(nóng)實在太無禮了，非常的生氣，但一時竟不知道該怎么回?fù)羲?，紅著臉想了半天才終于回懟了過去，說：我看你們家祖宗三代就從來沒有出過一個讀書人！劉老師給我們講這個故事時，依然憤憤不平，臉還是紅的，但她覺得自己終于出了這口惡氣，有力地回?fù)袅诉@位沒文化的菜農(nóng)。而當(dāng)時我聽著她說這番話，就像親耳聽到當(dāng)年鄧先生說“周總理說我好有什么用，向達(dá)先生說我好才真的是好”這句話一樣，完全不知道該說些什么來安慰受傷了的劉老師。鄧先生和劉老師真的是天生的一對，他們都有一顆高貴的心！

我和鄧先生曾有過一段交往相對頻繁的時期，這完全是一件意想不到的事情，但今天回憶起來卻覺得格外溫暖。2000年初，我受哈佛大學(xué)印度和梵文研究系教授范德康（Leonard van der Kuijp）先生的邀請去哈佛做半年的訪問研究，一天竟在燕京圖書館內(nèi)與鄧先生不期而遇，不禁喜出望外。原來此時鄧先生已從藏學(xué)中心離休，終于閑下來遠(yuǎn)赴早已在波士頓定居的女兒家探親。在家閑著沒事，鄧先生就常常來哈佛燕京圖書館看書。他鄉(xiāng)遇故知，本來就是人生最快意的事，更何況是和鄧先生在哈佛相遇！這半年間，我常常和鄧先生見面，時時向他請教，還好幾次拉上哈佛燕京圖書館的馬小鶴、哈佛中亞語文學(xué)博士卡哈爾，還有同樣在哈佛燕京訪學(xué)的南京大學(xué)教授范金民等幾位好友一起，和鄧先生團團圍坐在一起，聽他談?wù)搶W(xué)問，訴說往事，照例是娓娓道來，其樂融融！我驚訝地發(fā)現(xiàn)鄧先生已經(jīng)是七十五歲高齡了，但他好像又重新回到了讀書的年代，每天泡在燕京圖書館里，看他自己喜歡看的書。他說他以前做了太多別人讓他做的事，現(xiàn)在離休了終于可以做自己喜歡做的事了。鄧先生不只是一位藏學(xué)家，也是一位優(yōu)秀的漢學(xué)家，對中國古典的學(xué)問有很深的造詣。記得有一次他興奮地告訴我說：他今天在燕京圖書館仔細(xì)研究了《古文觀止》里面的一個名篇，發(fā)現(xiàn)里面的詞匯全部都是至今常用的詞匯，沒有一個冷僻的詞匯，可見好文章都是簡單明白的，千萬不要刻意地求深沉。

沈衛(wèi)榮與鄧銳齡、陳慶英在哈佛像前合影，攝于2000年初

鄧先生還告訴我，這段時間他主要在讀中國的古典小說，他想研究中國古典小說中的西藏書寫，而這正好也是我當(dāng)時正在做的一個題目。比較而言，我研究元、明二代漢文文獻(xiàn)中對西藏和藏傳佛教的記載，做得比較功利，我只是把這些零散的資料從大量的漢族士人文集和小說等其他文獻(xiàn)中挑選出來，排列比較，研究歸納，所以，很快就寫出了關(guān)于元、明二代漢文文獻(xiàn)中的番僧形象的文章。而鄧先生顯然不是這樣簡單地做歷史研究的，他以漢學(xué)家（語文學(xué)家）的細(xì)致和耐心，一字一句地閱讀這些小說，品味這些文本的微言大義，而并不是急著要把文本中與西藏相關(guān)的內(nèi)容挑選出來，以避免完全脫離原有語境而去對這些資料做歷史的和思想的解釋。很晚我才看到鄧先生發(fā)表了一篇題為《中國古典小說中所見藏事的痕跡》（《西藏民族學(xué)院學(xué)報》2010年第5期）的文章，但我清楚地知道他在這個主題的研究上所下的功夫絕不是這一篇文章所能概括的。我特別喜歡讀鄧先生的學(xué)術(shù)文章，因為它們不但都是長期積累，深思熟慮的結(jié)晶，學(xué)術(shù)分量特別厚重，而且他的文風(fēng)也非常特別，既顯現(xiàn)出鄧先生極其深厚的中國傳統(tǒng)學(xué)問的根底，也明顯具有十分現(xiàn)代，甚至非常西化的文字風(fēng)格。鄧先生平生與陳寅恪先生一樣，治“不古不今、不中不西”之學(xué)，其實是一位博古通今、學(xué)貫中西的學(xué)術(shù)大家，這在他的作文風(fēng)格中我們可以看得非常明白。

今天，鄧銳齡先生不幸離開了這個世界，中國藏學(xué)的一棵參天大樹倒下了！鄧先生的離開或也是屬于他那個時代的藏學(xué)研究傳統(tǒng)走向終結(jié)的一個標(biāo)志，近二十年來世界藏學(xué)研究的面貌已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的改變，屬于鄧先生那個時代的優(yōu)秀藏學(xué)研究傳統(tǒng)正在成為絕唱。隨著曾深受鄧先生推崇的佐藤長（2008）和伯戴克（2010）等一代藏學(xué)大師們的離去，這個傳統(tǒng)正慢慢遠(yuǎn)去，而幸運能與佐藤長、伯戴克先生一樣得享近百年之高壽的鄧銳齡先生或已是這個傳統(tǒng)中的最后一位大師了，甚至可以說他是堅守這個傳統(tǒng)的最后一份倔強了。但我相信鄧先生的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是不會那么容易被我們遺忘的，鄧先生的學(xué)術(shù)品格將永遠(yuǎn)激勵我們成長。鄧先生沒有在大學(xué)里當(dāng)過老師，好像他并沒有直接的弟子，但像我一樣真心把鄧先生當(dāng)作自己的學(xué)術(shù)導(dǎo)師，一輩子都以鄧先生為學(xué)習(xí)的榜樣的年輕一代（或二代、三代）的學(xué)者當(dāng)不計其數(shù)，鄧先生的優(yōu)秀學(xué)術(shù)傳統(tǒng)有望能夠在中國繼續(xù)發(fā)揚光大。雖然一代人有一代人的學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)在不斷的發(fā)展和進步，鄧先生的學(xué)術(shù)一定會被后人超越，但鄧先生純粹的學(xué)術(shù)精神、高貴的人生品格，則永遠(yuǎn)是我們的不朽楷模，“歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”。

2023年10月18日于美國雙城