下載客戶端

登錄

一首《大夢》唱哭眾人，瓦依那：我要做一個在樹上聽風(fēng)的農(nóng)民

2023-10-23 06:21

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

瓦依那樂隊在《樂夏》總決賽里邀請了四個村里的兒童一起合唱。（圖/受訪者供圖）

一首《大夢》讓來自廣西的樂隊瓦依那出圈了，人們津津樂道他們身上農(nóng)村、田野、種地的故事標簽。

如果聽完《那歌三部曲》，你會發(fā)現(xiàn)他們更搖滾的內(nèi)核：《火車飛過我的家》里反復(fù)吟唱的是“為什么要殺我們的樹”；《西部老爸》是新一代反觀父輩的失落“你走在你耕耘了一輩子也不一定屬于你的土地上”……

這是一支什么樣的樂隊？新周刊記者聯(lián)系到瓦依那樂隊，和他們聊了聊背后的故事，以及故事中的故鄉(xiāng)。

作者 | 謝無忌

編輯｜西西

題圖 | 受訪者供圖

你有多久沒看過螢火蟲了？

2008年的夏天，在廣州工作了大半年的岜農(nóng)回到廣西南丹縣岜嶺屯，那是一個位于桂黔兩省交界的山村，村子里的年輕人都外出打工去了，村里的夏夜寧靜漆黑，田間能看到不少螢火蟲飛舞。

這勾起了岜農(nóng)的童年記憶，他腦海里浮現(xiàn)了小時候跟小伙伴在田間捉螢火蟲的畫面，一邊哼著大人教的那首童謠《螢火蟲》——“你上天雷劈你/你鉆洞蛇咬你/你下地我保你……”

“我的小伙伴們長大了，都不在村子里了，就像螢火蟲那般四處飛散到城市的各個角落，尋找自己的生活?！边@便有了《樂隊的夏天》第三季(下面都簡稱為《樂夏3》）總決賽里瓦依那樂隊的最后一首歌《Rongh rib》（在壯語里是螢火蟲的意思）——

“夢想總是在另一個地方/即使每年回家的時候/賺到的錢/剛夠買一張/回家的火車票……”稚嫩的童聲合唱，伴隨著竹筒琴和竹筒鼓，仿佛是從山間傳來的呼喚，一如瓦依那音樂里一以貫之的簡單純粹，將所有人重新拉回稻花飄香的田間時光。

如果將朋友們比作田野間飛散的螢火蟲，瓦依那樂隊就是當中飛出又飛回的三只。他們低空飛行，軌道平行又交錯，直到相聚回田間，再燃起了一道火光，照在水稻上，也照見了無數(shù)身在遠方的人內(nèi)心的荒野。

“也曾想知道山的那邊有多遠”

關(guān)于螢火蟲的童年記憶，吉他手十八也有。他家住在桂林永?？h的村里，他記得小時候人們一捉幾百只放到玻璃瓶里做燈籠。他還記得，在河里有一種游得最快的魚，叫白漂子，這種魚神秘而自由，只要被捉到就會死掉?！拔易盍w慕的就是它們，即使用最干凈的水，也養(yǎng)不活，我想它們只能活在自由里吧。”

這種自由的靈魂，也早早種在了主唱岜農(nóng)的身上。

兒時放牛的山野、四周的山水、林間的花鳥草蟲、阿公神奇的故事和阿媽的歌謠，都構(gòu)成了他音樂源頭的字句和圖稿，也一直在滋養(yǎng)他的音樂品性。

廣西村里的孩童嬉戲玩耍。（圖/受訪者供圖）

在岜農(nóng)的世界里，似乎自然萬物都可以發(fā)聲奏樂。小時候放牛，他跟著大人吹樹葉，順手摘下柳枝做柳哨，吹出鳥叫般的聲音；稻稈也可以做成小喇叭；田里隨手摘的一個野豌豆，它的殼也可以吹出音調(diào)?！拔揖司藭靡桓褡幼龀尚〉炎印⒋淀懩７馒B叫聲逗秧雞，它就會飛過來?！?/p>

后來岜農(nóng)也搞了點小發(fā)明，《Rongh rib》里用到的竹筒琴就是。他在傳統(tǒng)水竹琴的基礎(chǔ)上多做了幾根弦，彈的姿勢剛好要將它放在肚臍的位置，于是取名叫“賽德”，在壯語里是臍帶的意思，也有跟天連在一塊的通道之意。

他還將葫蘆、打谷桶、酒壇等這些自然界的東西重新做成樂器，采風(fēng)收集快消失的民間歌謠，這才有了如今在節(jié)目里看到的用鋤頭當打擊樂，用葉子吹出音調(diào)的《田歌》。

岜農(nóng)用葉子吹曲。（圖/受訪者供圖）

“民間樂器在技巧上來說并不高，但它有沒法取代的特質(zhì)。比如鋤頭和葉子的聲音，它并不準確，但它有土地的味道，就算用架子鼓打得再快，都無法讓我想象到那種跟土地有關(guān)的聲音。”

這種用聲音的畫面來做編曲創(chuàng)作的感知力，岜農(nóng)一開始并沒有覺察。他從小愛畫畫，后來也學(xué)過繪畫基礎(chǔ)，高中畢業(yè)后考了四年美院，因為英語不好一直沒考上，去廣州等城市做了八九年的設(shè)計，畫面是他的思維導(dǎo)圖。而音樂在很長一段時間里只是他的業(yè)余愛好，20歲時他才擁有第一把吉他，開始像赤腳醫(yī)生那般自學(xué)理論基礎(chǔ)、創(chuàng)作。

“很多時候?qū)懜栉沂怯卯嬅?，就像拍電影那樣來寫，比如場景與場景之間的轉(zhuǎn)換，我會聯(lián)想到自然界的聲音，急湍的溪水給我一種情緒暴躁的感覺，小沙錘又是像下雨的畫面，鋤頭聲給我一種田間勞作的畫面。”

這種回歸母語和鄉(xiāng)土的創(chuàng)作覺醒，并非一蹴而就的。跟村里的很多年輕人一樣，他曾想要翻過山的那邊去看看外面的世界，但城市就像巨型發(fā)電站，持續(xù)消耗著年輕人的能量。

在城市的封閉格子間里做設(shè)計的那些年，岜農(nóng)感到，似乎整個人生都可以預(yù)見，他記得一個寒冷的冬天，從美工室里走出大街透透氣，看到一個乞丐慵懶地坐在馬路邊上曬太陽，他突然萌生出羨慕的眼光，覺得自己活得還沒乞丐有意思。

工作之外，他用音樂創(chuàng)作慰藉自我，也跟隨過流行搖滾這類主流的音樂風(fēng)格，見到了像非洲世界音樂、臺灣原住民音樂等各種獨立音樂的發(fā)聲，慢慢地，看到了一些不被世俗定義的美——它們從另外的維度，給了岜農(nóng)音樂上的養(yǎng)分。

說不清到底是受佛教、道家或老子的思想影響，還是因為臺灣阿美族樂隊檳榔兄弟對他的啟發(fā)，在21世紀初，那個搖滾橫行，夜郎、五條人、玩具船長等獨立音樂人在廣州自由生長的時空，岜農(nóng)決定唱廣西山歌——在唱山歌會被說很“土”的氛圍下敢于唱山歌，才是真正的搖滾。

岜農(nóng)回歸母語和鄉(xiāng)土，唱廣西山歌。（圖/受訪者供圖）

“我想做一個快樂的自己，我發(fā)現(xiàn)用這樣的方式寫歌，能讓我從生活中跳出來，不再沉溺于自我的情緒，找回那個原來快樂的自己?！?/p>

山歌不一定是“土”的，檳榔兄弟的音樂已經(jīng)印證了這一點：“他們的歌里邊既有傳統(tǒng)的東西，又有能融合西方布魯斯的元素，民族原生態(tài)可以不只唱古老的傳統(tǒng)，它可以是有當下社會變化的關(guān)注和思考。” 岜農(nóng)說。

他重新打量自己的家鄉(xiāng)、那個曾經(jīng)被看成是落后的土地，也重新審視自己農(nóng)民的身份，開始以“瓦依那”之名進行回歸鄉(xiāng)土的音樂創(chuàng)作和演出。

“瓦依那”在壯語里，就是稻花飄香的田野。

“我要做一個在樹上聽風(fēng)的農(nóng)民”

2005年是岜農(nóng)音樂創(chuàng)作上的分水嶺，他找到了自我，真正開始了《那歌三部曲》的創(chuàng)作。盡管那一年他還不叫岜農(nóng)而叫韋家園，跟5個人蟄居在郊區(qū)只有20平方米的房子里，在地鐵口賣唱一天也就賺到90塊錢，但他沉浸在創(chuàng)作中。

也是這一年，剛結(jié)束了大一暑假的十八開始了自己的音樂（賣唱）生涯。他以自己母校十八中的“十八”作為藝名，背著吉他，買了個帽子就出發(fā)了，在天橋上、過道里、公園邊、小河旁、桂林濱江路上，放個帽子就開唱。

吉他手十八早年經(jīng)常在街頭賣唱。（圖/受訪者供圖）

一唱唱到畢業(yè)，進了電信公司、游戲公司，也一直在賣唱，內(nèi)心似乎永遠在對抗著什么。他說，小時候的理想很多，就是沒想過要當一個農(nóng)民；想要去北京上海，就是沒想過要待在家鄉(xiāng)；小時候最討厭干的農(nóng)活就是插田、割稻子，但當這一切真的實現(xiàn)，他真的遠離鄉(xiāng)下、身處城市，他依然感到迷茫。

同一時段正往返于城市與鄉(xiāng)村之間的岜農(nóng)也在思考這個問題：人生還有什么樣的可能性？偶然之間，他讀到了鹽見直紀的書《半農(nóng)半X的生活》，對民間藝術(shù)的熱愛，與渴望回歸本真自由的聲音讓他進一步堅定了離開城市，回鄉(xiāng)種地的念想。于是,他一邊零散接點設(shè)計外單，一邊在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。種完水稻，就到廣州找朋友，臨時搭伙成樂隊，給自己的專輯錄音。

2015年，三張日記體的專輯《那歌三部曲》真正發(fā)行，長詩、歌詞和繪畫合集《低頭種地，抬頭唱歌》出版，韋家園正式以“岜農(nóng)”這個名字被小部分人認識。

《那歌三部曲》的專輯封面都是岜農(nóng)一手繪畫設(shè)計。（圖/受訪者供圖）

“岜”是廣西石頭山的意思，“農(nóng)”就是繁體的農(nóng)，上面有個“曲”，也就是低頭種地，抬頭唱歌的農(nóng)民。按岜農(nóng)的話說，《那歌三部曲》就是他那十年來的生活記錄，自娛自樂或自問自答。

“歌錄出來就好，遲早會有人聽到，接下來就是走進歌里去生活”，所以做完專輯后，他簡單巡演了一圈，便徹底回到老家南丹，銷聲匿跡了。

事實證明，雖然泛起的波瀾不大，卻總能遇到同行知音。十八就是在岜農(nóng)巡演中認識了他。“我在書店看到一句話：低頭種田，抬頭唱歌。寫這句話的人叫岜農(nóng)。他在都市生活數(shù)年，最后返回鄉(xiāng)野，成了一個唱歌的農(nóng)民。他的經(jīng)歷似乎給了我一個指引。土地和自然才是我的理想，我要做一個在樹上聽風(fēng)的農(nóng)民?！?/p>

十八在田間做快樂的農(nóng)民。（圖/受訪者供圖）

當時在街邊賣唱的十八，喜歡去西藏各地徒步，常常會思考人生的意義。在外人看來十八是個典型的社恐，不愛說話，不喜歡用智能手機與外界溝通，你或許能在他公眾號的生活記錄中瞥見這是一個內(nèi)心世界極其豐富的人——“從前的迷茫是因世界太大，而自己知道得太少，不知如何去行走。如今的迷茫是世界依然太大，自己依然知道得太少，卻不知如何去停下?！?/p>

十八在《樂夏3》唱《大夢》。（圖/受訪者供圖）

他對世界似乎常抱著一種悲觀的態(tài)度，但同時經(jīng)歷的人情暖色調(diào)，又在照亮著他。在桂林濱江路賣唱的前兩年，他用的一直是800塊的音箱，雖然覺得音質(zhì)有所欠缺，但總舍不得更換。“直到出現(xiàn)了一個女孩。她說，你的聲音應(yīng)該用最好的音箱。后來她用了整年的獎金，給我買了個德國的音箱，再后來我們就領(lǐng)證了?！?/p>

當孤獨遇上了理解，自然便有了浪漫。2020年，28歲的十八遇上了一些現(xiàn)實的壓力，面對女友家人的質(zhì)詢，現(xiàn)實讓他茫然無措。他將自己的人生困惑，寫成了一個人從6歲到88歲每個階段的故事，就是如今火遍全網(wǎng)的《大夢》。

同樣被《大夢》記錄下的無名之輩，還有后來加入瓦依那的打擊樂手路民。

在此之前，他成長于廣西河池，小學(xué)畢業(yè)后就外出打工，在工地上給人砌泥瓦的工人。因為喜歡唱歌，會吹口哨，在街邊賣唱的時候認識了唱《大夢》的十八。

路民也有自己的歌，《阿媽歸來》。他從小父母離異、雙雙外出打工，是與爺爺相依為命的留守兒童，村里的人總是逗他說你媽媽帶了好多東西回來了，路民總是會上當，于是他將自己的痛和心聲唱出來，“你媽回來了，回來了，你媽在屋等你”。

《阿媽歸來》是路民的心路寫照。（圖/視頻截圖）

后來在《樂夏3》OST賽段的一期，《寶蓮燈傳奇》里《想你的365天》與這首歌，在某種程度上達到了精神融合，路民就像寶蓮燈里的沉香，一遍遍在呼喊著對母親的思念。只不過，到現(xiàn)在路民都還沒見過他的媽媽。

經(jīng)由十八介紹，路民認識了岜農(nóng)，三個出身農(nóng)村的孩子，在經(jīng)歷了不同的城鎮(zhèn)故事以后，不約而同投奔了音樂，自然而然地走在了一起。

2022年,岜農(nóng)辦種地十周年音樂會，三個人正式以樂隊形式合作。一直致力于半農(nóng)半歌，自然農(nóng)法實踐的岜農(nóng)，并沒有像“采菊東籬下”的陶淵明那般隔絕外界，不諳世事。

在種地十周年音樂會的文章中，他是一個帶有批判和反思色彩的農(nóng)民——“在人的眼里除了作物，其他東西都是影響效益的敵人……久而久之，我們病了，各就各位，自顧自利，最終集體撿了芝麻丟了西瓜。因為我們忘了萬物對立的另一面，萬物歸一?！?/p>

岜農(nóng)感受到疫情期間大家與自然分離對立的局面，于是帶著這個新的瓦依那陣容，重回大眾的視野，做了一場“岜農(nóng)大米，世界一體”的演出，用他的話說：“這個世界是很傷感的，我想要帶來可以安慰世界的聲音?！?/p>

瓦依那“種地十周年”音樂演出現(xiàn)場，三人合體成新的瓦依那陣容。（圖/受訪者供圖）

廣州聲音共和livehouse的主理人拉家渡聽到了他們的發(fā)聲，為他們張羅了廣州場，票價低至31.3元，不到一周就賣出了過千張，到場的人還能拿到岜農(nóng)自己種的一袋200g有機米。

之后，拉家渡把他們推薦到了《樂夏3》，陣容剛發(fā)布時，二十幾支樂隊中，“瓦依那”是鮮少人關(guān)注的神秘樂隊，真正的草根，背調(diào)也僅僅能找到一套8年前的正式專輯，以及總?cè)藬?shù)不超過1500人的幾場音樂會。

在聽過瓦依那的寥寥幾位樂評人看來，《那歌三部曲》稱得上是滄海遺珠，樂評人楊波這樣評價他們的音樂——像魚從水里游過，或雨從天上落下來，瓦依那沒有花什么力氣，即做出了赤誠且純凈的表達。對這個時代來說，這樣的音樂幾乎算是回光返照了。

瓦依那，是時候被看見了。

《樂夏3》初舞臺瓦依那唱《田歌》。（圖/受訪者供圖）

“沒有一個真正的故鄉(xiāng)在等著你享用”

《樂夏3》里，瓦依那三人在田間煮咖啡、喝紅酒的場景，如此異類的農(nóng)民畫面，讓不少人質(zhì)疑“擺拍”，認為這種半農(nóng)半歌的田園生活實在太理想，有點不現(xiàn)實。

“異類就對了，如果我們沒有新的面貌，跟原來的農(nóng)民一樣，那要我們這些年輕人干嘛？我們也要去建造美好的東西，吸納進來?！贬鞭r(nóng)笑著說，“大家只看到了我們享受的那部分，只看到我們摘果子，沒有看到我們怎么種果子的一面。”

瓦依那三人在田間喝紅酒。（圖/受訪者供圖）

“一開始決定回鄉(xiāng)還是擔心經(jīng)濟來源等問題的，后來發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)下自給自足的狀態(tài)很容易達到。這種狀態(tài)讓我換取了很多自己的時間?！本W(wǎng)上流傳著豆瓣上的一個帖子“瓦依那主唱岜農(nóng)過去10年都在做什么？”網(wǎng)友整理出了岜農(nóng)從回鄉(xiāng)至今社交媒體上的動態(tài)，基本上都是他自然農(nóng)法的實踐記錄。

他在2018年改建了村子里的老屋，建在山腳田邊。兩間木制的榻榻米房間，一樓是活動空間，有火塘獨立大廚房，還有喝茶看山的前廊、曬太陽看星空的草坪。材料是他花了50塊從當?shù)匾凰f學(xué)校買來廢棄木材和天然涂料。屋前有水田兩畝，菜地一畝，果園半畝。

岜農(nóng)的那田農(nóng)舍。（圖/受訪者供圖）

宣傳片里喝的紅酒，是他在山上采了野葡萄自己釀的。他還改建了田邊的茅房，買了些釘子和麻繩，使用干濕分離的環(huán)保設(shè)計和純自然材料做成了生態(tài)廁所，建好后種上攀爬的金銀花，本來沒有臭味的廁所還能偶爾聞到花香，不明白的還以為這是喝咖啡的場所；他不僅種水稻不撒農(nóng)藥，洗碗也拒絕用洗潔精，而是用米糠祛除油漬，用完之后還可以喂雞。

岜農(nóng)改建的生態(tài)廁所。（圖/受訪者供圖）

在他看來，萬物有靈有道，都有其生長的自然規(guī)律，而我們?nèi)祟惪傇诶婷媲安幌嘈抛匀唬砸詾槭堑厝ブ鲗?dǎo)自然的運作。“如今的農(nóng)業(yè)恰好是不讓草生，滅菌殺蟲。然后再靠人工造肥人工防蟲，代替大自然的原有工作。既光榮又笨蛋?！?/p>

如果認真聽聽瓦依那的《那歌三部曲》，你會發(fā)現(xiàn)它并不完全是歌唱土地的民謠，相反有些歌帶著“搖滾”色彩。

《火車飛過我的家》里反復(fù)吟唱的是“為什么要殺我們的樹”；《西部老爸》是新一代反觀父輩的失落“你走在你耕耘了一輩子也不一定屬于你的土地上”；《走地雞的心情》和《滅咒》，將他對專家的迷信和農(nóng)藥治理農(nóng)田的懷疑和反思，做成黑色幽默小品。

《樂夏3》初舞臺的第一首《田歌》也值得反復(fù)回味——“哎喲我的土地，是我連累你沒得休息。”岜農(nóng)記得當時是在冬天的田間，看到父母不停勞作，他想到以前的冬天反倒能閑下來，而今隨著工業(yè)化社會進程發(fā)展，農(nóng)民也更沒有休息時間了。“為什么人類進步了，反倒變得越來越忙，按理說不是越來越舒服了嗎？”

瓦依那三人在田間收割稻子。（圖/受訪者供圖）

岜農(nóng)在鄉(xiāng)下的日子，不完全只有種田，農(nóng)閑時候，他主動改建農(nóng)舍、農(nóng)場、光撿垃圾就花了一個月，有時采風(fēng)做樂器和音樂創(chuàng)作，給村里的小朋友上自然教育課。如今很多年輕人厭倦城市，卻認為鄉(xiāng)村封閉而單調(diào)，感嘆自己回不去。

“大家好像對回鄉(xiāng)有種誤解，覺得這是逃避社會的方式。半農(nóng)半X的重點是X，在鄉(xiāng)里找到什么實現(xiàn)自我價值的東西，找到能與社會的連接，才能發(fā)揮能量。你不可能要求鄉(xiāng)村就是你想要的生活環(huán)境，想要什么得自己去規(guī)劃去建造，沒有一個真正的故鄉(xiāng)在等著你去享用，背后要有所付出的?！贬鞭r(nóng)說。