距離目的地還有不到十米。

開了七八個小時的車；從停車的地方徒步走了半小時；翻柵欄，鉆地洞，爬進(jìn)地下室——而此時，我們距離目的地還有不足十米。

垂直距離十米。

在我們頭上大約十米處，有一座曾紅極一時的羅馬天主教堂，就是我們此行的目的地。這座羅馬天主教堂建于1850年，以12扇精妙的彩繪玻璃柳葉窗而聞名，同時，被刷成亮綠色的天頂，和一個巨大的、直徑2米的玫瑰窗不僅為人稱道，更曾出現(xiàn)在眾多電影之中——

只需要往上爬十米。

當(dāng)然了，如果你想做一名合格的游客，你可以去逛博物館，也可以去看一場IMAX電影，還可以去觀摩研究兩三個世紀(jì)前遺留下來的建筑物，或者穿上黑黃相間的隊服為你的球隊助威吶喊。你可以擠在人山人海中，為所有你認(rèn)為值得的事情排隊，買票，交錢。然而，假如你覺得這些早就看膩了，或者你想看點兒別的、看點兒其他人看不到的，你可以走到那些看上去搖搖欲墜年久失修的建筑物附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找到一個泥巴洞口，往下爬十米，在一個空氣質(zhì)量糟糕，泥水蓋到腳踝的地下室里憋上四十分鐘——

那個躲藏在整座城市背后的另一個城市的入口就要向你敞開了。

本文圖片均由作者供圖

1

2017年夏末，我和我的同伴Chris定位到了兩座非常龐大的教堂，七拼八湊了幾天假，便出發(fā)了。

在城市探險領(lǐng)域內(nèi)，廢棄的建筑物比比皆是，然而是否進(jìn)得去卻取決于天時地利人和，以及運(yùn)氣。比如我們定位到的這座建于19世紀(jì)末的羅馬天主教堂，廢棄時間已久，但由于政府時而提議修復(fù)時而提議拆除，教堂的看守力量時松時緊，最容易的時候據(jù)說可以從正門橫著爬進(jìn)去，而最難的時候——2005年Chris獨(dú)自來到這個教堂，轉(zhuǎn)了半個小時沒找到入口，最后被聞訊而來的警察帶了出去。

半個月前，我在網(wǎng)上突然看到一段手機(jī)短視頻，根據(jù)里面的結(jié)構(gòu)判斷出是這座教堂，而教堂內(nèi)部的整潔程度、破敗程度均顯示，這是一段最近拍攝的視頻。

“難道又能進(jìn)去了？”我把視頻發(fā)給Chris，他看了十分鐘，回了一條消息：“I’m going（我要去看看）.”

城市探險不像其它旅游，有時候在路上碰到一個其貌不揚(yáng)的破房子，推開門卻是雕花鎏金的劇院；有時候明明衛(wèi)星地圖上什么也沒有，然而在某個小森林里偶遇近百輛廢棄卻保存完好的大眾甲殼蟲；有時候開著隨便亂逛，卻是一趟充滿驚喜的旅程；而更多的時候，卻是花費(fèi)許多時間在衛(wèi)星地圖上定位到一座龐大的廢墟、甚至連周邊安全程度都調(diào)查清楚，開了幾個小時站在建筑物面前時，要么找不到入口，要么發(fā)現(xiàn)加裝了監(jiān)控錄像，要么拆除工作已經(jīng)開始，一半的房頂早已消失在塵埃之中。

尋找入口的過程出人意料地簡單。

按照慣例，我們繞著這個外表青灰色的大教堂走了一圈。教堂正前方的鐵門敞開著，兩側(cè)和背后更是連示意性質(zhì)的圍欄都沒有。到了左后方，一個在地面上不知被誰砸開的洞口赫然出現(xiàn)在我們面前，仿佛在沖我們招手：快來吧。

我和Chris對視了一眼，看看周圍，此時整條街道仍然空空如也，周圍的民宅也是窗簾緊閉，這種天時地利人和的瞬間怎么可以錯過，我們迅速順著洞口溜下去，洞內(nèi)被時間打磨到參差不齊的磚塊正如天然的梯子，最低的一個踏腳處和地面只有半人高，我瞥了一眼下面的一灘泥濘，順勢跳下——軟著陸。

“Yikes!（好惡心）” Chris跟著我一起跳下來，恰恰好落在泥坑之中，他甩了甩靴子上的泥，無可奈何地?fù)u搖頭，便和我一同按亮了手電。洞內(nèi)比我們想象中大得多：往上看，上面足有一人多高；往前看，前面一片漆黑，手電亮光可及之處，除了一些作為支撐的柱子，只有是高低不平的泥濘地面。我們摸索著戴上手套，往前走了不足十步，洞口外面那個幻夢一般的世界便消失了，嘰嘰喳喳的鳥叫聲、夏日清晨若有若無的風(fēng)聲、不知誰家的狗叫聲，忽然間隱匿起來?？諝庵饾u轉(zhuǎn)涼，接著變冷，隨著不知何處滴滴噠噠的落水聲，一點一點刺破我們的外套，我似乎感覺到雙臂上的汗毛由于乍然接觸到冷空氣而站了起來。

我們順著地下室走了一圈，除了深淺不一、蓋住腳面的泥水以外，就是垃圾和柱子，四周密封地很嚴(yán)，除了進(jìn)口以外，沒有多余的門窗，空氣質(zhì)量非常糟糕。然而更糟糕的是，在這個手電筒只能照亮面前半米的泥巴洞里摸索了將近三十分鐘后，我們倆終于承認(rèn)：我們迷路了。

在廢墟中迷路，地圖和手機(jī)是指望不上的，而此時若是突然從黑暗中蹦出一個路人，恐怕我們受到的驚嚇要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于驚喜。

教堂的地下室一團(tuán)漆黑，這黑暗，仿佛有實體一樣，濃稠地將我們的手電光亮一點點吞噬。腳下的泥水混著我不愿意細(xì)想是什么動物的尸體，腐臭味忽遠(yuǎn)忽近。 也許，我們甚至不在教堂的地下室，而是在地下室之下的地基和教堂主體之間的那層空洞之中。但是無論猜想如何，我們都無法確認(rèn)自己身在何處。唯一能確保我們尚未陷入瘋狂的，無非是知道，在身后遙遠(yuǎn)的某處，入口仍在。

半個小時前，我和Chris剛剛抵達(dá)這座坐落于賓夕法尼亞州西南部、俄亥俄河口的工業(yè)老城：匹茲堡。作為賓州第二大城市，匹茲堡曾一度是美國鋼鐵工業(yè)中心，甚至有“世界鋼都”的美譽(yù)。

從地理環(huán)境看，匹茲堡附近礦藏豐富，加上身為港口城市的運(yùn)輸便利，自十九世紀(jì)以來，一直是美國最大的鋼鐵基地。在一、二戰(zhàn)期間，由于鋼鐵的需求量猛增，匹茲堡進(jìn)入鋼鐵工業(yè)發(fā)展的黃金時期。而由鋼鐵業(yè)發(fā)展帶動地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，使得匹茲堡空前繁榮起來， “財富”雜志當(dāng)時評選出的美國企業(yè)500強(qiáng)中，有21家公司總部設(shè)在匹茲堡。好景不長，由于本市過于依賴重工業(yè)，不免造成了環(huán)境污染嚴(yán)重、產(chǎn)業(yè)集中度高等問題。

上世紀(jì)五十年代起，政府開始對本市進(jìn)行改造。這些改造帶動了諸如電腦互聯(lián)網(wǎng)、生物科技和醫(yī)藥等高技術(shù)企業(yè)的迅速發(fā)展，在重工業(yè)在鐵銹地帶紛紛衰落之時，使得匹茲堡躲過一劫，并未如諸多其它鐵銹地帶大都市那樣一蹶不振。

我們沿著俄亥俄河一路南下，整座城市如同一個精巧的模型在我們眼前徐徐展開，兩側(cè)地勢高聳，downtown（市中心）區(qū)域在河谷中一覽無余。而那個著名的PNC棒球場，在清晨陽光的照耀和三面河水的反光之下，熠熠閃亮。

按照原計劃，我們應(yīng)該在這個懶洋洋周日清晨潛入一座身處鬧市區(qū)的廢棄教堂——周日清晨，對于廢墟探索來說是個天大的便利，無論是在補(bǔ)覺的人，還是收拾整齊準(zhǔn)備去做禮拜的天主教徒，或者是尚在前一夜宿醉未醒的派對大人，任誰，在整個城市半夢半醒時分，也懶得向窗外多瞄一眼。

教堂，作為教徒集會和祈禱的地方，幾乎遍布?xì)W洲、北美的每一個角落，一份來自2010年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，紐約城內(nèi)有至少6000座教堂。雖然服務(wù)對象不同，但不管是羅馬式還是哥特式建筑，大部分歐美的教堂總會包括一間大堂、穹頂、鐘塔、管風(fēng)琴、彩繪玻璃。

而北美鐵銹地帶，由于曾經(jīng)的繁榮，教堂的數(shù)量和種類更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過美國中西部大農(nóng)村。從一個最簡單的禮拜堂（Chapel），到普通隨處可見的教堂（Church），再到座堂（Cathedral），甚至不缺更高一級的圣殿（Basilica）。維基百科上顯示，鐵銹地帶的大部分教堂建于17世紀(jì)前后，這些宗教場所經(jīng)歷了多個世紀(jì)的發(fā)展和演變，通過吸收教徒而不斷發(fā)展壯大。然而，隨著時間流逝，許多教徒眾多，曾經(jīng)華麗雄偉的教堂卻逐漸荒廢，雖然矗立在市中心卻無人問津，廢棄長達(dá)數(shù)十年，在時光的打磨中變得黯淡無光。

自探險初期到現(xiàn)在，我每到一座城市，總能發(fā)現(xiàn)一到兩座廢棄的教堂，而一些大城市如費(fèi)城、紐約、克利夫蘭，廢棄教堂的數(shù)量甚至有兩位數(shù)——為什么會有如此之多的教堂被廢棄？

綜合而言，教堂廢棄最常見的原因是教徒的流失：一份來自Pew Research Center（皮尤研究中心）的調(diào)查報告指出，從1910年的6億到2010年的20億，全球基督教徒的數(shù)量在過去的一百年中翻了3倍。然而卻趕不上全球人口的增長速度。另一份來自The Atlantic（《大西洋月刊》）的綜述性文章更清晰地指出：在美國，放棄或拒絕宗教信仰的人數(shù)，自1992年的6%上漲到2014年的22%。而在新生代的80、90后中，主動脫離宗教的人數(shù)高達(dá)35%。一些觀察家認(rèn)為這種變化有益于緩解文化戰(zhàn)爭和促進(jìn)文化融合，一份來自奧巴馬政府Center for American Progress（美國發(fā)展中心）的報告表明，這場由年輕人引領(lǐng)的世俗化“運(yùn)動”正在削弱文化戰(zhàn)爭 。

教徒的流失，又稱為“世俗化”，在過去的幾十年中，教徒世俗化的最常見原因是人生受挫：在我遭受如此重大的危機(jī)時刻，本該看護(hù)我的上帝哪去了？當(dāng)失業(yè)狂潮席卷底特律時，大部分人拒絕繼續(xù)出席周日的禮拜活動。而在十幾年后經(jīng)濟(jì)良好的今日，諸多從未經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)滑坡或戰(zhàn)亂的年輕人主動放棄信仰，卻是和同性戀及大麻的合法化密不可分。而這個突飛猛漲的世俗化“運(yùn)動”，又進(jìn)一步影響著美國政治黨派斗爭，同時也使得以Donald Trump（唐納德·特朗普）和一系列自認(rèn)為支持white nationalism（白人民族主義）隨之崛起。

具體到鐵銹地帶的教堂遭到廢棄，另一個主要原因或許是種族變化——南方信仰新教的黑人遷入市內(nèi)，白人原教徒挪向市郊。而教徒大量流失，導(dǎo)致原本服務(wù)于白人教徒的教區(qū)入不敷出，不得不關(guān)門大吉。

在底特律高街黑人區(qū)，一座名為各各他山的浸信會禮拜堂（Chapel），正是由于種族變化，于2010年徹底關(guān)閉。2017年，我和Chris第一次進(jìn)入時，這座僅僅廢棄7年的禮拜堂已經(jīng)一片狼藉：大部分宣講冊及圣經(jīng)被扔得到處都是，除了一樓大廳地面上散落的一些，還有一些被撕爛后塞進(jìn)廁所，更有幾本在地下室內(nèi)被擺成一個低俗的姿勢并被畫上更加低俗的涂鴉，旁邊還標(biāo)注了一行小字：God believes nothing（上帝沒有信仰）。因為疏于看管，一樓長椅被扯得七零八落，畫上了“DETROIT OR NOTHIN”（不是底特律，就一無所有）的字樣，苔蘚遍生的墻壁上也斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)了或簡單或復(fù)雜的涂鴉。這間禮拜堂唯一看似寶貴的財產(chǎn)——一架三角鋼琴，早被人打斷琴腿，敲爛琴身。

圣約瑟夫教堂，始建于1810年，廢棄于2000年。雖然今時今日已被人忘記，但那些傳承自維多利亞時代的輝煌卻從未消失。莊嚴(yán)的塔樓，紅磚建成的拱門，一個雙層鑲嵌的方形彩繪玻璃玫瑰窗，和一架從威爾士運(yùn)來的管風(fēng)琴，奠定了兩個世紀(jì)前圣約瑟夫教堂在美國東岸教徒中不可動搖的地位。

將近二十年的廢棄并不能抹殺這座教堂的美麗。我們進(jìn)入時恰好是一個秋日的日落時分，太陽的最后一絲光線恰好落在教堂暗紅色的磚墻上，原本寒冷的內(nèi)部竟也有了一絲暖意。而從彩繪玻璃透過來的光芒，在鋪滿剝落墻皮的地毯上畫出一小塊美麗而斑駁的光斑。

我們站在這個寂靜到令人耳鳴的教堂神壇之上，靜靜地注視著隨太陽移動而緩緩伸長變暗的光斑，想象著兩個世紀(jì)前當(dāng)這座城市剛剛興起時，圣約瑟夫教堂就這么高聳在一片荒原之中，在每個日出日落時分，將這塊同樣的恍若神跡的光斑投射在教堂正中，讓每一位教徒、和來參觀的非教徒們感受到一絲寧靜。

然而在這兩百多年間，隨著周圍摩天大樓的興起和移民的涌入，原本應(yīng)該更加繁榮的圣約瑟夫教會卻逐漸衰落，終于入不敷出，在1997年的一個周日最后一次鳴鐘示意，永久性關(guān)閉了教堂大門。

時至今日，圣約瑟夫教堂雖仍矗立于市中心，卻始終籠罩在周圍高樓大廈的陰影中。雖然柳葉窗和玫瑰窗都完好如初，而四個吊扇、古鐘和長椅也原封未動，但管風(fēng)琴卻早已從墻壁上掉了下來，天花板也早已一層一層脫落，如果不仔細(xì)觀察，根本看不出掩蓋在灰白色的剝落墻皮之下的是一條厚重的猩紅色地毯。

3

在我兩年多的探險過程中，發(fā)現(xiàn)對廢棄教堂情有獨(dú)鐘的探險者不在少數(shù)。這個其實很好理解——在眾多廢棄的建筑中，教堂和劇院是為數(shù)不多的專為美而打造的建筑物。廢棄的工廠、學(xué)校、監(jiān)獄、醫(yī)院，甚至賓館，修建時都有其特殊的用途和目的，同時，投資方的資金也往往是固定的，效率至上是建造的黃金信條。而教堂的建造，卻首先要保證建筑物的富麗堂皇，以顯示本教區(qū)的實力雄厚。

修建教堂時的斥資之巨，也間接導(dǎo)致了廢棄之后重新修復(fù)的困難程度之大。大部分停用的建筑物的未來一般分為三類：第一類是扔在原地?zé)o人問津地閑置，也就是最常見的廢棄（abandoned）；第二類是拆除（demolish）；第三類是修復(fù)或翻新（restore or renovate），而第三類也常常包含另一小類：另做它用（re-purpose）。然而教堂，由于類別特殊——不像廢棄的賓館可以在后期改做公寓，廢棄的醫(yī)院可以在后期改做療養(yǎng)院，廢棄的學(xué)校可以在后期改做辦公樓——這些曾經(jīng)神圣的宗教場所廢棄以后改建的可能性基本為零，除了徹底廢棄，募資修復(fù)，只有拆除一條路等在或近或遠(yuǎn)的未來。

在紐約附近的一座廢棄的圣兄弟會圣殿，從2010年開始募資修復(fù)，到2017年夏天，才達(dá)到了第一階段的資金要求：兩百五十萬美金。我和Chris潛入時，主堂已經(jīng)完全封閉，只有穹頂仍能讓人一探究竟。從5扇細(xì)長窗戶破碎的玻璃中，幾乎能俯瞰整個城市——如果不擔(dān)心太靠近窗戶被人發(fā)現(xiàn)的話。

而除了廢棄的教堂，另外一個地方能見到這些廢棄的宗教場所：早期修建的綜合醫(yī)院。今年年初夜探廢棄的圣卡瑟琳醫(yī)院時，我們在一樓發(fā)現(xiàn)了一間小巧的禮拜堂（Chapel）。我對這一發(fā)現(xiàn)驚奇不已，在本地長大的Chris卻見怪不怪地告訴我，禮拜堂幾乎存在于每座建造于早些年間的醫(yī)院之中。不僅僅是為了讓患病的教徒有祈禱之處，更是當(dāng)一位教徒去世以后，他的家人可以在此完成禱告和一些簡單的儀式。而當(dāng)我把這張照片發(fā)在網(wǎng)上之后，一位網(wǎng)友評論道：

“病房內(nèi)有比教堂更虔誠的信仰?！?/p>

“Somewhere along the way you seem to forget your urbex memo: don’t leave anything but footprints, don’t take anything but photos.”（在城探的過程中，你大概是忘了一位探險者應(yīng)該遵守的規(guī)矩：除了腳印什么都不留下，除了照片什么都不帶走）

三年的探險過程，我見過的破壞事件數(shù)不勝數(shù)：光繪時不小心燒掉的學(xué)校（底特律），在火車墓地的涂鴉和打砸搶，純粹為了好玩點著的蜜月度假村，純粹為了好玩砸毀了一整座教堂（羅德島）等等。類似事情的發(fā)生使得越來越多的人對廢棄建筑的地點信息保護(hù)越來越嚴(yán)密——當(dāng)然，這些人也包括我在內(nèi)。

你永遠(yuǎn)無法知道，當(dāng)你在網(wǎng)上把地址放出來時，是誰看到了這個建筑，是另一個尊重這些建筑物的探險者，還是盜賊、破壞狂、縱火犯？

時間轉(zhuǎn)回今日早些時候。

當(dāng)我們最后一次擴(kuò)大搜索那個仿佛只存在于幻想之中的通往地面的出口，在深深淺淺的泥水之中，我們終于在一個角落里摸到了松動的木板，輕輕一推，隔壁，教堂真正的地下室，干燥的、用和外墻一樣的青磚石鋪成的地下室，終于顯露出來。順著真正的地下室爬到地上一層，從一塊破掉的木板擠進(jìn)去，教堂大廳赫然呈現(xiàn)在我們眼前——

這座著名的圣彼得保羅教堂名不虛傳，雖然廢棄多年，但卻一點不減當(dāng)年榮光。左側(cè)六扇彩繪玻璃在陽光的映襯之下仍光輝奪目，右側(cè)六扇玻璃卻已被盡數(shù)封死。那個亮綠色的天頂和獨(dú)特的雙尖結(jié)構(gòu)（twin spirals）房梁，在時光的沖刷之下逐漸褪色，其中一側(cè)的墻皮掉落不少，露出天頂后面的金屬網(wǎng)。

由于早年疏于管理，教堂廢棄后常常有人造訪，離地面較近的墻壁早已被涂鴉掩埋。甚至神壇正中也被畫上了各式字符。

然而，神壇正對面那個直徑比我身長還大的玫瑰窗，卻奇跡般的完好無損。不知名的圣經(jīng)故事被精巧地嵌在窗子內(nèi)部，在光線并不強(qiáng)烈的教堂內(nèi)部，仿佛一個巨大的光輪，將外面世界的日光一絲絲濾進(jìn)屋內(nèi)，五彩斑斕地在灰蒙蒙之中閃爍著。

此時的我，非常希望自己是個教徒，能看懂窗子上畫了什么，卻也只能無可奈何地端起相機(jī)。

那些入口明顯的教堂，即使門口掛著“禁止入內(nèi)”的標(biāo)牌，卻擋不住流浪漢的光顧。在一座教堂附著的教會學(xué)校頂層，我曾瞠目結(jié)舌地目睹了一家流浪漢的生活痕跡：不僅有兩個行李，眾多或干凈或骯臟的衣物，更有沒有喝完的牛奶、鋪著毛毯的沙發(fā)、和一些屬于3-5歲幼童的鞋襪衣物玩具。但是放眼望去，卻看不到女主人的生活痕跡。而掛在黑板下方的整潔的西褲似乎暗示了這個獨(dú)自帶著孩子的流浪漢，可能還有一份正經(jīng)工作，或者仍在尋找工作，我禁不住猜測，在他帶著幼兒寄宿于此之前，到底發(fā)生了什么？

而大多數(shù)廢棄的教堂，早已不適合人類居住，里面暴露的石棉保溫層，吸入是致命的；而那些年久失修，一不小心便會踩出一個洞的地面，也非常危險；更不用提由于多年封閉通風(fēng)不良而導(dǎo)致的微微腐爛味道。我慶幸自己從沒在這些封閉的、叫天天不靈的廢棄教堂內(nèi)遇上他們中的任何一個，更慶幸自己生于一個良好的家庭，在該受教育的年齡讀了足夠多的書使得我如今能夠自食其力。但我也從不認(rèn)為這些沒有收入，需要寄居在廢棄建筑物內(nèi)的人就和我有多么不同——我只是幸運(yùn)地穿到了一雙合腳的鞋子，而如果我和他們一樣領(lǐng)到了一雙不合腳的鞋子呢？

對我們這些探險者來說，進(jìn)入一個廢棄的教堂只是為了拍照，但對于那些精力無處發(fā)泄的青少年和破壞狂而言，尋找一個廢棄的建筑，是為了打破玻璃，噴上涂鴉，砸爛墻壁，甚至是一把火燒掉這個地方。我無法想象一個身無分文的流浪漢晚上回來，發(fā)現(xiàn)自己借以躲避風(fēng)雪的地方被砸得破破爛爛，或者發(fā)現(xiàn)自己的床上被人莫名其妙的涂上一行 “When I grow up, I want to be a heretic（長大后我要做一名異教徒）” 的涂鴉。

眾生平等。