本文選自《小說寫作教程》

杰里·克利弗 著

中國人民大學(xué)出版社

我們怎樣創(chuàng)作故事呢？我們要把故事裝配起來，讓故事打動讀者，并幫助讀者形象生動地感受到人物的種種經(jīng)驗，從而產(chǎn)生身份認同感。怎樣才能做到這一點呢？你可以運用好幾種方法來完成這項任務(wù)。我可以為你提供一個明確的定義、一個概念或者一個模型。不過，故事并不等于構(gòu)思立意，它們也不是灰色的概念或者定義，而是活生生的經(jīng)驗。因此，我不會告訴你到底故事是如何收到效果的。我會通過一個小故事向你展示其中的道理，通過這個故事我要你明白，我可以把某個經(jīng)驗向你傳達到什么程度，我可以讓你產(chǎn)生多少身份認同感，隨后你就可以化身為人物生活在故事的世界里了。故事如下：

我的老婆和我有一個共同的朋友，他名叫拉瑞，現(xiàn)在他正在跟自己的老婆鬧離婚，這件事情確實很棘手。因為他老婆想離婚，而他不想離。我老婆在購物中心碰到了他。他看起來心情很糟糕，滿臉憂傷，一副如喪考妣的模樣。他言語間流露出來的絕望情緒比他臉上表現(xiàn)出來的憂傷還要糟糕，于是，我老婆就邀請他到家里來共進晚餐，好讓他精神振作起來。

拉瑞是我們的老朋友了，所以我們知道他喜歡吃什么。我買了一瓶他最喜歡喝的蘇格蘭威士忌，還有他在晚餐之后喜歡抽的雪茄。酒過三巡之后，大家都感覺好多了。我們讓拉瑞明白，無論什么時候只要他需要我們幫忙，我們隨時都愿意向他伸出援手。無論白天黑夜，他隨時都可以打電話給我們。我們重溫了往日的友誼，拉瑞感覺好一點兒了，我們也感覺好多了。他高高興興地回家去了，我們也高高興興地上床睡覺了。這是一個美妙的夜晚，處處都好，人人都好。

故事講完了。這個故事情節(jié)怎么樣？它動人嗎？可信度高嗎？有戲劇性嗎？你產(chǎn)生了認同感嗎？你的注意力是否被牢牢抓住了呢？你是否獲得了那種你需要從故事中才能得到的體驗了呢？

你的回答當然是：沒有。你根本沒有得到什么體驗，也沒有產(chǎn)生什么聯(lián)想，更沒有產(chǎn)生認同感。因為它沒能吸引你的注意力，而它不能吸引你的理由是：我故意把其中的生活氣息全都淘空榨干了。

所以，這個故事的效果不僅讓人心生煩厭，而且還可能讓人惱羞成怒。原因是，這是一個生硬死板的故事。它向你展示的這個經(jīng)驗讓人覺得沒有絲毫興味可言，而且其中還有一個錯誤。不過，這有什么值得大驚小怪的呢？初學(xué)寫作的時候我們總是難免犯這樣或者那樣的錯誤。我們經(jīng)常犯錯誤，第一稿往往錯誤尤其多。

請你記住海明威說過的話：“第一稿永遠是一堆臭狗屎?！比绻愕钠谕颠^高的話，你的寫作肯定會卡殼的。我故意挑了一個出錯的例子來說明這個問題還有另外一個原因：失敗乃成功之母。我們從錯誤中學(xué)到的東西要比從成功中學(xué)到的更多，不單錯誤本身能讓人學(xué)到東西，糾正錯誤也能讓人學(xué)到東西。

因此，假如我不犯錯誤，或者我知道自己在哪兒犯了錯誤，我就能讓你明白怎樣才能把這個有欠缺的故事變成一個纏綿悱惻的故事。不過，在我作出這些改動之前，請你先考慮一下，需要怎樣改動才能實現(xiàn)這個轉(zhuǎn)變。

原標題：《第一稿往往錯誤尤其多》

閱讀原文