中唐之后，有一個(gè)非常有趣的話題：李白和杜甫，誰(shuí)更厲害一些？

元和年間，元稹為杜甫寫(xiě)了一篇墓志，對(duì)杜甫極盡贊美之詞，里面提到“詩(shī)人以來(lái)，未有如子美者”。不僅如此，他還嫌夸得不夠狠，節(jié)外生枝地把另一位大詩(shī)人李白拉了進(jìn)來(lái)：“是時(shí)山東人李白，亦以奇文取稱，時(shí)人謂之李杜。余觀其壯浪縱恣、擺去拘束、模寫(xiě)物象及樂(lè)府歌詩(shī)，誠(chéng)亦差肩于子美矣?！?/p>

元稹的好友白居易也贊成這一觀點(diǎn)，他說(shuō)：“杜詩(shī)最多，可傳者千余首，至于貫穿今古，覼縷格律，盡工盡善，又過(guò)于李。”

當(dāng)時(shí)，元白二人都是詩(shī)壇的新銳，才名遠(yuǎn)揚(yáng)，鋒芒畢露。他們未必真心想要貶李捧杜，很有可能想借這一觀點(diǎn)，挑戰(zhàn)一下權(quán)威，開(kāi)辟一些新氣象。

然而，他們?nèi)菒懒艘晃晃膲I(lǐng)袖——韓愈。

韓愈在《調(diào)張籍》中說(shuō)道：“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。不知群兒愚，那用故謗傷? 蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量。”

韓愈以一個(gè)非常高調(diào)的姿態(tài)，向世人宣告：誰(shuí)才是李杜詩(shī)學(xué)的真正繼承人。

在他筆下，李、杜二人不再是文雅的詩(shī)人，而是開(kāi)天辟地、氣吞山河的猛士?！墩{(diào)張籍》后面寫(xiě)道：

伊我生其后，舉頸遙相望。

夜夢(mèng)多見(jiàn)之，晝思反微茫。

徒觀斧鑿痕，不矚治水航。

想當(dāng)施手時(shí)，巨刃磨天揚(yáng)。

垠崖劃崩豁，乾坤擺雷硠。

李、杜用語(yǔ)言的暴力劈開(kāi)造物，電閃雷鳴、波瀾壯闊。而韓愈要追隨前賢的腳步，成為一名開(kāi)天辟地的大英雄。這般強(qiáng)悍剛健的氣勢(shì)，很難在一個(gè)文人身上看見(jiàn)。

韓愈是中國(guó)歷史上一個(gè)很“政治正確”的人物，恪守正統(tǒng)，尊王攘夷，排斥佛老，嫉惡如仇。同時(shí)，他也具備世故的一面，功利的一面?？梢哉f(shuō)，理想主義和現(xiàn)實(shí)主義，都在他身上表現(xiàn)得極為明顯，且相互纏繞，難以分割。

北宋的蘇洵說(shuō)，韓愈之文就像一條長(zhǎng)江大河，浩浩蕩蕩，氣勢(shì)磅礴，但仔細(xì)一看，也有許多掩抑的東西，深沉在浪濤之下。

其人，正如其文。

▲韓愈。圖源：網(wǎng)絡(luò)

大歷三年（768），韓愈出生。三歲時(shí)，父親去世，韓愈便由長(zhǎng)兄韓會(huì)帶大。后來(lái)，韓會(huì)被貶為韶州刺史，舉家遷往南方，到任沒(méi)多久就去世了。韓愈先是跟著兄嫂鄭氏回到河陽(yáng)老家安葬兄長(zhǎng)，又跑到宣州維持生計(jì)。至親離世，衣食匱乏，四處奔波，這就是韓愈的童年。想要讓家族脫離窘境，韓愈必須要努力讀書(shū)，以求入仕當(dāng)官。

貞元二年（786），18歲的韓愈一個(gè)人來(lái)到長(zhǎng)安打拼。他一連考了三年科舉，都沒(méi)考上。

唐代科舉以詩(shī)賦取士，但想要通過(guò)考試，光靠才華可不夠，還需要上位者的推薦?？忌枰獙⒆约旱淖髌匪奶幫哆f，然后拜訪名流，獲得他們的支持。這就是“干謁”。這種行為是普遍的，幾乎成為了科舉的一個(gè)環(huán)節(jié)。

干謁不只是權(quán)貴子弟走后門(mén)的工具。對(duì)于寒微士人來(lái)說(shuō)，這也是向上攀爬的繩索，雖然免不了要放下自己的尊嚴(yán)。

韓愈不愿搖尾乞憐，也拿不出像樣的財(cái)富，只能四處獻(xiàn)上自己所寫(xiě)的文章，但凡有人肯提攜自己，就不吝贊美之詞。他一面用文字講述自己的窘迫，博取同情；一面又說(shuō)自己是身處“天地之濱”的“怪物”，一旦得水，就上天入地。

經(jīng)過(guò)多年的干謁，韓愈的文采逐漸被人看見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，梁肅倡導(dǎo)古文，喜歡質(zhì)樸的文章，而韓愈深得古文之義，自然引起了梁肅的注意。兩人交往不淺，韓愈更是把梁肅當(dāng)成自己的老師。貞元七年（791），兵部侍郎陸贄主持考試，梁肅擔(dān)任副手，舉薦韓愈。這一年，韓愈順利地考中進(jìn)士。

▲陸贄是唐朝有名的賢相。圖源：網(wǎng)絡(luò)

值得注意的是，與韓愈進(jìn)士同榜者，多是習(xí)古文的年輕學(xué)子，比如李觀、李絳、歐陽(yáng)詹等人，時(shí)稱“龍虎榜”。這些人后來(lái)大多成為韓愈古文事業(yè)上矢志不渝的朋友。

座主和門(mén)生、同年進(jìn)士、文學(xué)之友，這些關(guān)系把一群志同道合的人吸引到一起，從而形成圈子。當(dāng)科舉制度不完善時(shí)，這就是最普遍的玩法。

韓愈心里多多少少以干謁為恥，也曾埋怨別人專事干謁，不學(xué)無(wú)術(shù)。不過(guò)他明白一點(diǎn)，出身貧寒、孤立無(wú)援的士人，需要一個(gè)進(jìn)入圈子的機(jī)會(huì)。正如他在《與鳳翔邢尚書(shū)書(shū)》中所說(shuō)：“布衣之士，身居窮約，不借勢(shì)于王公大人，則無(wú)以成其志；王公大人功業(yè)顯著，不借譽(yù)于布衣之士，則無(wú)以廣其名?！?/p>

考取進(jìn)士，只是獲得了當(dāng)官的資格。想要換上一身官服，還得通過(guò)吏部試。韓愈又考了三次，沒(méi)能得到一官半職。貞元十一年（795），他心情焦慮到了極點(diǎn)，竟然給宰相寫(xiě)了三封信，妄想討得一官半職，已是病急亂投醫(yī)了。

此時(shí)，韓愈在長(zhǎng)安待了快十年，嘗盡了辛苦，耗盡了家財(cái)，走到了窮途末路。他只能離開(kāi)長(zhǎng)安，另尋生路。走到黃河的時(shí)候，他看見(jiàn)有數(shù)人手提鳥(niǎo)籠，所到之處，眾人回避。原來(lái)，籠里都是些羽毛純白的鳥(niǎo)兒，乃是進(jìn)獻(xiàn)給天子的祥瑞之物。幾個(gè)禽類(lèi)大搖大擺走入京師，一介書(shū)生失魂落魄不知所歸。有時(shí)候，人真的比不上一只鳥(niǎo)。

離開(kāi)長(zhǎng)安之后，韓愈四處漂泊。之后，他又兩入藩鎮(zhèn)，給人當(dāng)幕僚，還遭遇了兵亂，差點(diǎn)身家性命不保。世事艱難，歲月蹉跎，他不得不思考一個(gè)關(guān)乎自身價(jià)值的問(wèn)題。

由于科舉制的存在，讀書(shū)人必須會(huì)寫(xiě)一手好文章?？墒?，一篇辭藻華麗、鋪排精美的文章，有什么價(jià)值呢？它既不能掃平割據(jù)的藩鎮(zhèn)，也不能?chē)樛巳肭值耐庾?。吟?shī)作賦倒是能考取進(jìn)士、青云直上，不過(guò)，韓愈自身的經(jīng)歷卻告訴我們，幸運(yùn)兒始終是少數(shù)。

如此華而不實(shí)的文學(xué)，還有什么存在的必要？可如果文學(xué)不再重要，那么讀書(shū)人又憑什么安身立命呢？

韓愈給出的答案是：如果文學(xué)還有被人看重的理由，那它就必須成為載道的工具。換句話說(shuō)，文學(xué)不能只是為了文學(xué)，文學(xué)得彰顯道德。

在當(dāng)時(shí)，并不是韓愈一個(gè)人是這樣想的。

韓愈的身邊有一張巨大的關(guān)系網(wǎng)。舉薦他的人是梁肅，古文大家。與韓愈進(jìn)士同榜者，一共23人，梁肅就舉薦了8人。在長(zhǎng)安，韓愈認(rèn)識(shí)了孟郊、裴度、柳宗元、劉禹錫等人，大都是古文的倡導(dǎo)者。韓愈在幕府工作時(shí)，也曾教導(dǎo)幾位青年練習(xí)古文，比如張籍、李翱等人。

這是一個(gè)非常龐大的文學(xué)集團(tuán)。他們認(rèn)為，華麗的駢文害得人心浮躁，只有古文才能讓人們重拾道德。于是，他們掀起了一場(chǎng)古文運(yùn)動(dòng)。

▲孟郊比韓愈大17歲，但兩人是文學(xué)上的摯友。圖源：網(wǎng)絡(luò)

古代的文人總是懷揣這樣一種理想主義：一切的問(wèn)題，都可以歸結(jié)為“人心”二字。在他們的想象中，最好的時(shí)代，莫過(guò)于夏商周，路不拾遺，夜不閉戶，人人恪守禮節(jié)，遵守道德。朝代更迭，世道日壞，所以要用制度激發(fā)人的善性，用文章找回人的道德。歷史中有非常多“衛(wèi)道士”，但他們并非泥古不化的守舊派，相反，極有可能是開(kāi)拓進(jìn)取的革新派。

韓愈們推崇的古文未必能挽救時(shí)局，但是，他們作為朝野聞名的文學(xué)集團(tuán)卻能夠讓政壇刮起風(fēng)暴。

韓愈剛?cè)腴L(zhǎng)安的時(shí)候，科舉考試?yán)锪餍械氖恰八讱狻钡鸟壩?，他處處碰壁，是因?yàn)槲恼虏皇芸脊傧矏?ài)。韓愈離開(kāi)長(zhǎng)安之后，古文運(yùn)動(dòng)還在發(fā)展，好文章的標(biāo)準(zhǔn)變了。

貞元十五年（799），韓愈作為藩鎮(zhèn)使者來(lái)到長(zhǎng)安，社會(huì)上層依舊對(duì)他冷漠，但是年輕士人對(duì)他明顯熱情了許多。國(guó)子監(jiān)的學(xué)生一起在宮門(mén)請(qǐng)?jiān)?，要求給韓愈一個(gè)博士的官職。此舉沒(méi)有成功，卻讓韓愈重拾信心，再來(lái)長(zhǎng)安一試。兩年之后，韓愈終于得到了四門(mén)博士一職。

漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)，古文寫(xiě)得好，能夠在科舉中出彩了。雄心勃勃的年輕學(xué)子看到了機(jī)會(huì)，紛紛拜訪韓愈?！短茋?guó)史補(bǔ)》中說(shuō)：“韓愈引致后進(jìn)，為求科第，多有投書(shū)請(qǐng)益者，時(shí)人謂之‘韓門(mén)弟子’?！敝灰腥藖?lái)請(qǐng)教，韓愈就把他當(dāng)成弟子對(duì)待，不遺余力地支持他們博取功名。

詩(shī)人李賀還未成名之前，帶著自己的作品去拜謁韓愈。當(dāng)時(shí)韓愈剛剛送客歸來(lái)，非常疲倦。但他讀到《雁門(mén)太守行》開(kāi)頭兩句——“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)”時(shí)，眼前一亮，立馬邀請(qǐng)李賀相見(jiàn)，兩人相談甚歡，結(jié)下了友誼。

韓愈當(dāng)時(shí)已是文壇領(lǐng)袖，還主動(dòng)登門(mén)拜訪李賀，鼓勵(lì)他考取功名。這對(duì)一名落魄的士人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于枯草遇上了春天。李賀的詩(shī)名也是從那時(shí)打響的。

李賀參與科舉時(shí)，有人硬說(shuō)李賀父親的名字有一個(gè)字與“進(jìn)士”的“進(jìn)”字同音，所以李賀應(yīng)該避父親諱，退出考試。韓愈知道后，立馬寫(xiě)了一篇《諱辨》，為之據(jù)理力爭(zhēng)。唐人避諱甚嚴(yán)，而韓愈不惜與世俗開(kāi)戰(zhàn)，足見(jiàn)其愛(ài)才之心?？上?，李賀最終還是憤然離場(chǎng)。

▲李賀。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在韓愈的倡導(dǎo)下，古文的支持者越來(lái)越多，那么科舉也會(huì)越來(lái)越偏向那些寫(xiě)古文的人?？此萍儩嵉膸熒P(guān)系，其實(shí)與更為露骨的座主和門(mén)生的關(guān)系沒(méi)什么兩樣?？此浦厥暗赖拢鋵?shí)折射出士人內(nèi)心的權(quán)力欲。

不過(guò)，“韓門(mén)弟子”多是寒酸文士、底層官吏，韓愈自己也經(jīng)歷過(guò)窘迫的歲月。他們?cè)讲坏弥?，改變世界的愿望就越?qiáng)烈，也就越希望一個(gè)遵守道德的秩序重現(xiàn)人間。

對(duì)于步履蹣跚的唐朝來(lái)說(shuō)，這是一股新鮮的血液。

貞元十九年（803），韓愈晉升為監(jiān)察御史。

當(dāng)時(shí)，德宗年老，宦官掌握兵權(quán)。太子銳意革新，想要抑制宦官，于是任用翰林學(xué)士王叔文、王伾等人，聯(lián)合宰相韋執(zhí)誼。柳宗元、劉禹錫也加入其中。

韓愈雖然和劉柳二人是古文的同道，但政見(jiàn)不同。他對(duì)于王叔文、韋執(zhí)誼等人的一些結(jié)黨行為頗有微詞，還曾當(dāng)著劉柳二人的面，批評(píng)他們。

▲柳宗元。圖源：網(wǎng)絡(luò)

那年冬天，京城大旱，農(nóng)業(yè)歉收。韓愈目睹了餓殍滿地、丟女棄子種種慘狀，心中難過(guò)萬(wàn)分，吃不下飯，如同一只中鉤的魚(yú)。哀鴻遍野的景象就在腳下，朝中大臣卻公然撒謊稱：禾苗長(zhǎng)得很好，不用減免賦稅。舉朝竟無(wú)人出來(lái)反駁。

于是，韓愈上了一封《御史臺(tái)上論天旱人饑狀》，矛頭直指視災(zāi)民而不見(jiàn)的君臣。上疏的結(jié)果卻是被貶去嶺南的陽(yáng)山縣。這個(gè)結(jié)果，意料之內(nèi)。蹊蹺的是，韓愈一人上書(shū)，但是御史臺(tái)的同事也被貶職了，這恐怕不是觸怒君主這么簡(jiǎn)單，興許牽扯到了黨爭(zhēng)。

貶官的命令一下，韓愈就得動(dòng)身，甚至連安頓家人的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。到任還有時(shí)間限制，每天至少要行走兩三百里。韓愈一路跋涉，馬不停蹄，心中的郁悶越積越多。憂憤之下，他做了一個(gè)大膽的推測(cè)，可能是劉柳二人泄密給王叔文，使他遭受打擊。

三人的友誼出現(xiàn)了裂痕。

貞元二十一年（805），德宗去世，順宗即位，掀起了一場(chǎng)革新運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，順宗已經(jīng)病入膏肓，大權(quán)基本交給了王叔文等人。這些年輕新銳想要奪取宦官的軍權(quán)。然而他們并無(wú)多少實(shí)權(quán)，還黨同伐異，四處樹(shù)敵，以致孤立無(wú)援?；鹿倭ⅠR擁立李純即位，是為唐憲宗。唐順宗被迫成為太上皇，革新集團(tuán)一擊即碎。

唐憲宗即位之后，將革新派全都貶出京城。柳宗元、劉禹錫離開(kāi)長(zhǎng)安，韓愈卻迎來(lái)了回京的大好機(jī)會(huì)。

在岳陽(yáng)樓的一次文人宴會(huì)上，北上的韓愈與南下的劉禹錫相遇了。那時(shí)，韓愈依然耿耿于懷，帶著幾分怨憤寫(xiě)下了《岳陽(yáng)樓別竇司直》，里面說(shuō)道：

念昔始讀書(shū)，志欲干霸王。

屠龍破千金，為藝亦云亢。

愛(ài)才不擇行，觸事得讒謗。

前年出官由，此禍最無(wú)妄。

“愛(ài)才不擇行”，很有可能指的是劉、柳二人。劉禹錫已遭貶官，處境尷尬，還能說(shuō)什么呢？劉禹錫也寫(xiě)了一首詩(shī)，里面有一句：“衛(wèi)足不如葵，漏川空嘆蟻。”葵草之葉能夠?yàn)楦氄诒侮?yáng)光，我在動(dòng)蕩之中卻難以自保。蟻穴能夠毀壞河堤，但是誰(shuí)又能預(yù)先知道呢？今時(shí)今日只能空嘆。

兩人都不是小器之人。話說(shuō)開(kāi)了，推杯換盞，自然就冰釋前嫌。宴會(huì)之后，劉禹錫將帶著“永貞革新”失敗的陰影永遠(yuǎn)活下去，而韓愈則開(kāi)始放眼長(zhǎng)安的風(fēng)景。

▲劉禹錫像。 圖源：攝圖網(wǎng)

不久之后，韓愈寫(xiě)下了《永貞行》。詩(shī)中措辭嚴(yán)厲，痛罵革新派，指責(zé)他們有篡位之嫌，還夾雜著幾句對(duì)唐憲宗的歌頌。后面話鋒一轉(zhuǎn)，像劉禹錫、柳宗元這樣的青年才俊，應(yīng)該和王叔文之流區(qū)別開(kāi)來(lái)，沒(méi)必要貶到“蠻荒”之地。后人卻常常以這首詩(shī)批評(píng)韓愈，說(shuō)他搬弄文字，夸大罪責(zé)，明顯是為了討好唐憲宗。

“永貞革新”帶有一定的悲劇色彩，但這六個(gè)多月的新政并沒(méi)有多少值得吹噓的地方。只是一群有才學(xué)、有抱負(fù)的人就此沉淪，實(shí)在可惜。不幸中的大幸是，人生的苦難成就了兩位偉大的文學(xué)家。

文學(xué)與事功，是士人的兩個(gè)理想，往往不可兼得。孰為輕，孰為重？韓愈在為柳宗元寫(xiě)的墓志里說(shuō)：“必有能辨之者?！蹦嵌际呛笕说淖h論了。

對(duì)于韓愈、柳宗元、劉禹錫三人來(lái)說(shuō)，給他們一萬(wàn)次機(jī)會(huì)，也都會(huì)選擇事功。

韓愈的詩(shī)素來(lái)以怪奇著稱。元和年間，韓愈重歸長(zhǎng)安，他的詩(shī)多了幾分兇狠的色彩。

元和元年（806），反叛的西川節(jié)度使劉辟在長(zhǎng)安斬首。韓愈十分興奮，感慨于新時(shí)代的氣象，寫(xiě)下了一首《元和圣德詩(shī)》。里面直接刻畫(huà)凌遲滅族的場(chǎng)面：

婉婉弱子，赤立傴僂。

牽頭曳足，先斷腰膂。

次及其徒，體骸撐拄。

末乃取辟，駭汗如寫(xiě)。

揮刀紛紜，爭(zhēng)刌膾脯。

血腥，暴力，狠辣?？胺Q劊子手文學(xué)。

再比如韓愈為孟郊寫(xiě)的墓志銘，里面提到孟郊寫(xiě)詩(shī)時(shí)的精神折磨：

及其為詩(shī)，劌目鉥心，刃迎縷解，鉤章棘句，搯擢胃腎。神施鬼設(shè)，間見(jiàn)層出。

“劌目”是刺割眼睛，“鉥心”是切割心臟。刀刃進(jìn)進(jìn)出出，切成碎塊，這還不夠，還要把胃和腎從肚子里掏出來(lái)。讓人一看，就能感受到活生生的痛苦。這哪里是在寫(xiě)詩(shī)，簡(jiǎn)直是在受虐。

韓愈的文字越來(lái)越狠，與之相伴的是，他在政治上的追求越來(lái)越激烈。他弘揚(yáng)儒道，排斥佛老，打擊藩鎮(zhèn)，眼里容不下一粒沙子。

元和五年（810），韓愈任河南令。當(dāng)時(shí)，洛陽(yáng)城內(nèi)有許多軍人，借身份為非作歹。許多藩鎮(zhèn)在洛陽(yáng)都有家宅，豢養(yǎng)了不少士兵，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，這些人會(huì)作為內(nèi)應(yīng)起事。韓愈上任之后，將這些軍人一網(wǎng)打盡。憲宗聽(tīng)聞之后，大悅道：“韓愈助我者?！?/p>

我們都知道，唐朝尚武，不過(guò)武周以來(lái)，科舉大興，文教之風(fēng)盛行。士人能夠治國(guó)理政，卻不知軍事。安史之亂后，藩鎮(zhèn)割據(jù)，軍人跋扈。皇帝希望依靠文臣來(lái)控馭驕兵悍將，削強(qiáng)藩，平外患。有識(shí)之士也覺(jué)得士人應(yīng)當(dāng)才兼文武。一群能文能武、出將入相的士人出現(xiàn)了，比如裴度、武元衡。

▲裴度。圖源：網(wǎng)絡(luò)

韓愈詩(shī)文中對(duì)暴力、血性乃至血腥的欣賞，其實(shí)就是對(duì)尚武之志的呼喚，暗合了文人想要馳騁疆場(chǎng)的時(shí)代情緒。

從河南任返回長(zhǎng)安后，韓愈寫(xiě)下《論淮西事宜狀》，堅(jiān)定了唐憲宗削藩的決心，給裴度、武元衡以強(qiáng)大的支持。雖然上書(shū)不久，就發(fā)生了刺殺宰相事件，不過(guò)主戰(zhàn)派最終還是占了上風(fēng)。元和十二年（817），裴度大軍奔赴淮西，韓愈亦在軍中。

裴度到前線后，趕走了礙事的宦官，諸將得以專力軍事，勝利的天平很快偏向朝廷。名將李?lèi)迤嬷\頻出，屢立戰(zhàn)功。十月的一個(gè)夜晚，寒風(fēng)凜冽，大雪紛飛，軍旗被吹裂，“人馬凍死者相望”。李?lèi)逵H率一隊(duì)精兵在風(fēng)雪中急行七十余里，意欲偷襲蔡州。當(dāng)將士得知此行是要入蔡州擒拿賊首吳元濟(jì)的時(shí)候，全都大驚失色，但是不敢違背命令。等到早晨雞鳴之時(shí)，李?lèi)迳癫恢聿挥X(jué)占領(lǐng)了吳元濟(jì)的外宅。最后，吳元濟(jì)束手就擒。這一戰(zhàn)，舉重若輕，蕩平了淮西強(qiáng)藩。

韓愈在軍營(yíng)中，堪稱盡心盡力，可書(shū)之事有三。第一，他獨(dú)身入藩鎮(zhèn)，見(jiàn)宣武節(jié)度使韓弘，勸說(shuō)其不在背后搞事。第二，他先李?lèi)逯疤岢鐾狄u蔡州的計(jì)劃，可惜裴度沒(méi)有同意。第三，他趁蔡州大捷，給另一個(gè)藩將王承宗寫(xiě)信，使其投降，收獲一石二鳥(niǎo)之效。

淮西平后，中興事業(yè)大成，群臣請(qǐng)求刻石碑，記錄盛世。韓愈既是淮西戰(zhàn)事的參與者，又是古文大家，寫(xiě)碑文一事就落到他的頭上。這本是他最榮耀的一刻。然而碑成之后，李?lèi)宓钠拮?，也是憲宗的姑姑，看到碑文，怒上心頭。進(jìn)到宮中，向皇帝痛訴碑文不實(shí)。原來(lái)，韓愈在碑文中花了大篇幅記錄裴度的功勞，卻將入蔡的李?lèi)辶袨槠胀▽㈩I(lǐng)。

碑文一事本質(zhì)上是一個(gè)爭(zhēng)功勞的問(wèn)題。究竟是裴度功勞更大，還是李?lèi)骞诟?？裴度是朝中的主?zhàn)派，還擔(dān)任了軍事統(tǒng)帥的職責(zé)，協(xié)調(diào)各方，穩(wěn)定軍心，可以說(shuō)居功至偉，韓碑夸裴度，并沒(méi)有太大的問(wèn)題。但是，李?lèi)迳碓谧钋熬€，扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，入蔡州更是極為關(guān)鍵的一場(chǎng)戰(zhàn)役。如果沒(méi)有李?lèi)?，淮西很難迅速平定。所以韓碑漠視李?lèi)鍛?zhàn)功，也是實(shí)情。

韓愈想要突出文臣的功勞，武將自然不答應(yīng)。在抗議聲中，憲宗下令磨去韓碑，另找他人撰寫(xiě)了一文，重新銘刻。

碑文爭(zhēng)議證明了一件事，文人“才兼文武”的想法是一個(gè)巨大的泡沫。

裴度、韓愈們努力參與軍事行動(dòng)，主要依賴憲宗主戰(zhàn)的信心和對(duì)主戰(zhàn)文臣的信任，在現(xiàn)實(shí)中卻沒(méi)有制度保障。哪一天，皇帝開(kāi)始猜忌文臣了，開(kāi)始想要和平了，他們就得放手軍權(quán)。而且，文人參與軍事，最多只是指揮，他們無(wú)法和士兵建立關(guān)系，行軍作戰(zhàn)必須依賴武將。

憲宗之后，武人跋扈依舊，唐朝還有多少文人馳騁在疆場(chǎng)？韓愈的暴力之風(fēng)，注定只是特定時(shí)代下的產(chǎn)物。

韓愈一生最大的事業(yè)，大約三件，曰古文運(yùn)動(dòng)，曰排佛老，曰道統(tǒng)。其中道統(tǒng)最為關(guān)鍵。

道，是儒家經(jīng)典里的道理。統(tǒng)，其實(shí)就是一段經(jīng)過(guò)篩選的虛構(gòu)的歷史。

歷史發(fā)生了這么多事，紛繁復(fù)雜，人們要怎么記住歷史呢？那就只能記一些重要的人、重要的事，那么，何為重要的人、重要的事？

韓愈把代表儒家精神的人，挑選出來(lái)，比如周文王、孔子、孟子，然后按時(shí)間連綴起來(lái)，寫(xiě)成一段歷史。不過(guò)，韓愈認(rèn)為，孟子之后就沒(méi)有繼承儒家精神的人了，直到自己出現(xiàn)，圣人的理念才有了傳承。所以從秦到唐這一大段歷史，屬于真理失傳的黑暗時(shí)期。

還有一種視角，是按照秦—漢—晉、漢文帝—漢景帝—漢武帝這樣順延下來(lái)?；实鄣膫鞒惺菤v史的主線。這就是所謂“君統(tǒng)”。

道統(tǒng)有兩個(gè)作用，一個(gè)是防御，一個(gè)是進(jìn)攻。

防御的是“異端”的興起。唐朝君主，大多崇信佛老。雖然儒家還是主流，但佛教與道教隱隱有了分庭抗禮之勢(shì)。想想看，如果人人迷信彼岸世界，或者向往逍遙自在，那么還怎么回到夏商周那樣的黃金時(shí)代？所以，韓愈堅(jiān)定地排斥佛老。

進(jìn)攻瞄準(zhǔn)的是“君統(tǒng)”。儒生自戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，就有“從道不從君”的傳統(tǒng)。道統(tǒng)的存在，提醒所有人，帝王并不是歷史的唯一主角，他們?nèi)绻蛔袷厝寮抑?，也?huì)被排除在“正確”的歷史中。

元和十四年（819），唐憲宗派遣使者去扶風(fēng)縣的法門(mén)寺，迎接釋迦摩尼的一根指骨。這根小小的指骨，成為了京城最耀眼的明星。它大搖大擺進(jìn)入長(zhǎng)安，由光順門(mén)被迎進(jìn)宮中，供皇帝瞻仰三天，接著進(jìn)出各大佛寺，好不風(fēng)光。人們?yōu)橹偪?，富人傾家蕩產(chǎn)，也要施舍給佛骨；窮人為表虔誠(chéng)，燒灼頭頂，近乎自殘。

韓愈怒極，寫(xiě)了一篇《論佛骨表》。里面說(shuō)，佛法傳入中國(guó)之后，亂象橫出，崇佛的王者，大都?jí)勖婚L(zhǎng)，國(guó)運(yùn)衰微。如此大不敬的話，說(shuō)明韓愈已經(jīng)顧不上君臣之禮了，這既是向佛教宣戰(zhàn)，也是向皇帝宣戰(zhàn)。

憲宗龍顏大怒，想要將其斬首。裴度等人極力回護(hù)，憲宗還是消不了火，說(shuō)道：“愈為人臣，敢爾狂妄，固不可赦?！庇谑菍㈨n愈貶往潮州。

▲唐憲宗像。 圖源：網(wǎng)絡(luò)

韓愈剛走，又一道命令下來(lái)。其一家老小也必須遷離長(zhǎng)安。于是冰天雪地中，韓氏一家相繼踏上了南去的道路。韓愈十二歲的愛(ài)女，帶著病痛，行走在群山之間，又饑又渴，最后死在路上?？芍^是家破人亡！

來(lái)到潮州后，死亡的恐懼和被拋棄的失落始終縈繞在韓愈心頭。在《潮州刺史謝上表》中，韓愈述說(shuō)自己的凄慘：

臣所領(lǐng)州，在廣府極東界上，去廣府雖云才二千里，然來(lái)往動(dòng)皆經(jīng)月。過(guò)?？冢聬核?，濤瀧壯猛，難計(jì)程期，颶風(fēng)鱷魚(yú)，患禍不測(cè)。州南近界，漲海連天，毒霧瘴氛，日夕發(fā)作。臣少多病，年才五十，發(fā)白齒落，理不久長(zhǎng)；加以罪犯至重，所處又極遠(yuǎn)惡，憂惶慚悸，死亡無(wú)日。

在殘酷的環(huán)境下，他的骨氣也大不如前。文中，韓愈一再大頌皇恩，并建議憲宗應(yīng)“東巡泰山”以封禪慶功，討好皇帝。最后，他說(shuō)：

伏惟皇帝陛下，天地父母，哀而憐之。

他在《論佛骨表》中一再稱述的儒家之道，乃至他試圖以道統(tǒng)壓君統(tǒng)的理想也銷(xiāo)聲匿跡了。他的道統(tǒng)在皇權(quán)的城墻面前，脆弱得就像一個(gè)雞蛋。韓愈唯一的堅(jiān)持，就是沒(méi)有改變自己的反佛立場(chǎng)。

憲宗在讀到韓愈的信時(shí)，對(duì)宰相說(shuō)：昨天看到韓愈的上表，想了下佛骨一事。韓愈是愛(ài)我的，我怎能不知道。但是，他作為人臣，不應(yīng)該說(shuō)君王崇佛就會(huì)短壽。我是討厭他太輕率了。于是，皇帝重新起用韓愈。雷霆雨露，皇恩浩蕩！

韓愈回到長(zhǎng)安之后，官越做越大，銳氣尚存。不過(guò)此時(shí)已是他人生的暮年。長(zhǎng)慶四年（824年），韓愈離世。

宋人范仲淹《岳陽(yáng)樓記》中說(shuō)，“先天下之憂而憂”，“不以物喜，不以己悲”，這是士人的理想境界。讀書(shū)人可以為了心中的黃金時(shí)代，憂國(guó)、憂民、立道統(tǒng)、反佛老?？墒?，人生在世，難免憂己，奉承、乞憐、自我保護(hù)、汲汲于富貴。這是絕大多數(shù)士人真實(shí)的心靈世界。

發(fā)明詞語(yǔ)的人，發(fā)明歷史。

韓愈一生追求的東西，幾乎都失敗了。古文運(yùn)動(dòng)在他死后漸漸冷卻下來(lái)，文臣駕馭武將的現(xiàn)象也隨著憲宗的離世銷(xiāo)聲匿跡，佛教融入了中國(guó)的思想世界。

然而，古文、道統(tǒng)這些詞匯卻已經(jīng)深入了士人內(nèi)心。它們就像是家里放著的水缸，韓愈曾經(jīng)用它們來(lái)裝米，時(shí)間流逝，物是人非，水缸可能藏著金磚，也可能裝酒。但是，水缸依然還是那個(gè)水缸。

北宋，歐陽(yáng)修從別人家塵封多年的書(shū)堆里看到一本破爛的韓愈文集，驚喜不已。他說(shuō)：“是時(shí)天下學(xué)者，楊、劉之作號(hào)為‘時(shí)文’，能者取科第，擅名聲，以夸榮當(dāng)世。未嘗有道韓文者。”他立下誓言，將來(lái)一旦得志，一定要以韓氏之文來(lái)改變當(dāng)時(shí)的文風(fēng)。

于是，又一場(chǎng)古文運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。還出現(xiàn)了一個(gè)縱橫政壇的文人集團(tuán)，領(lǐng)袖是歐陽(yáng)修。“文以載道”的觀念，成為宋代的官方意識(shí)形態(tài)。

道統(tǒng)也迎來(lái)了新生。宋朝的儒士們創(chuàng)造了一個(gè)包羅萬(wàn)象的思想體系——程朱理學(xué)。朱熹完成了“道統(tǒng)”體系的建構(gòu)，用來(lái)厘清歷史的脈絡(luò)。直到近代西學(xué)的傳入，中國(guó)人才轉(zhuǎn)變對(duì)歷史的看法，開(kāi)始認(rèn)為歷史是一條向前發(fā)展的直線。

我們應(yīng)該看到，宋人的諸多創(chuàng)造，都可以追溯到韓愈頭上。所以，蘇軾評(píng)價(jià)韓愈道：“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺；忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥。此豈非參天地，關(guān)盛衰，浩然而獨(dú)存者乎？”

至此，韓愈一生執(zhí)著的事業(yè)才算分出了勝負(fù)。生前，他的奮斗幾近失??；死后，卻在另一個(gè)時(shí)代聆聽(tīng)成功的回響。

全文完，感謝您的耐心閱讀，順手點(diǎn)個(gè)在看讓我知道您在看~

參考文獻(xiàn)：

[后晉]劉昫等撰：《舊唐書(shū)》，中華書(shū)局，1975年版

[唐]韓愈：《韓昌黎文集校注》，馬其昶校注，上海古籍出版社，1986年版

[唐]李肇: 《唐國(guó)史補(bǔ)》，上海古籍出版社，1979年版

卞孝萱、張清華等：《韓愈評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，1998年版

劉寧：《韓愈狠重文風(fēng)的形成與元和時(shí)期的文武關(guān)系》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，2020年第1期

陳勇、李華鋒：《關(guān)于淮西之役的幾個(gè)問(wèn)題》，《軍事歷史研究》，2004年第1期

- END -

作者丨秦時(shí)避世人

編輯丨艾公子

原標(biāo)題：《大唐第一斗士，河南人》

閱讀原文