許多人在少年時期因?yàn)橛耙晞δ撤N職業(yè)抱有（不切實(shí)際的）憧憬。

如果小李能早點(diǎn)聽說“勸人學(xué)醫(yī)，天打雷劈”這句話，她也許就不會在追完十多季《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》后，毅然踏上學(xué)醫(yī)“不歸路”。

5年醫(yī)學(xué)院本科學(xué)習(xí)中，浩如煙海的教科書被醫(yī)學(xué)生戲稱為“死亡芭比粉”“藍(lán)色生死戀”，且課本中的內(nèi)容均為考試重點(diǎn)，需倒背如流。醫(yī)學(xué)院的老師說：“沒有病人會按照考試重點(diǎn)生病。”

據(jù)不完全統(tǒng)計，醫(yī)學(xué)生完全掌握的專業(yè)課本知識多達(dá)597萬字（而四大名著加起來不過335萬字）。

即便如此，本科學(xué)習(xí)只是醫(yī)學(xué)生的啟蒙入門。如今，讀研（3年）、讀博（3年）、規(guī)培（33個月）已成為學(xué)生們的必經(jīng)之路。

從本科起總計11年時間，小李終于拿到主治醫(yī)生頭銜。而許多昔日同窗早已改了賽道。有人徹底離開醫(yī)療系統(tǒng)，朝九晚五頭發(fā)茂密；有人從事醫(yī)療銷售，前年已全款買房。

當(dāng)問及是否后悔，小李說，自己正在為為期4年的專培做準(zhǔn)備，哪來的時間后悔??！

從熱門影視劇到敘事醫(yī)學(xué)：

那些殺不死我的，都會使我更強(qiáng)大

圖片來源：《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》

時間回到2000年初。以《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》為代表的醫(yī)學(xué)類電視劇風(fēng)靡中國，成為無數(shù)中國觀眾的美劇啟蒙。

劇中的主角是一群剛畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生，他們會在數(shù)年臨床工作中，從最底層的實(shí)習(xí)“菜鳥”逐漸成長為可以獨(dú)當(dāng)一面的住院醫(yī)生、主治醫(yī)師。

其中驚心動魄、堪稱離奇的外科臨床案例瞬間俘獲了觀眾的心。

圖片來源：《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》

不僅是影視劇，近年來許多以醫(yī)生為主體的敘事醫(yī)學(xué)作品走進(jìn)大眾視野。

暢銷書如《當(dāng)呼吸化為空氣》，作者以著名神經(jīng)外科醫(yī)生、待聘斯坦福醫(yī)學(xué)院教授、終末期肺癌患者的身份，寫下自己對疾病與生命的思考；《疼痛難免》中，英國公立醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生吐槽工作中的糟心事，披露國家醫(yī)療體系的諸多問題。

《疼痛難免》的作者亞當(dāng)·凱

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

這些優(yōu)秀的敘事醫(yī)學(xué)作品恰恰突出了醫(yī)學(xué)的特殊之處：

作為一門與人直接打交道的科學(xué)，醫(yī)學(xué)有著區(qū)別于其他科學(xué)的人文色彩。我們總能從中觸及人間溫度，與生命共情。

圖片來源：《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》

我們癡迷于跌宕起伏的好萊塢經(jīng)典敘事，這也許正是敘事醫(yī)學(xué)經(jīng)久不衰的原因之一。

醫(yī)院最能讓人感到生命無常，醫(yī)生比起“白衣天使”，更像是“鐵人”運(yùn)動員，與時間賽跑，與死神互搏。我們?yōu)閷I(yè)救治而屏息祈禱，為生命隕落或起死回生而落淚。

故事中，“菜鳥”醫(yī)生在棘手的臨床工作中一次次被擊倒。而每一次擊倒再爬起來，都使他們更強(qiáng)大、更專業(yè)。

敘事醫(yī)學(xué)作品的真實(shí)性也正使其大受歡迎。與《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》相似的故事，正在無數(shù)醫(yī)生身上上演——

數(shù)年寒窗，數(shù)年磨礪，

“菜鳥”終成“雄鷹”

《從醫(yī)第一年：醫(yī)學(xué)生快速成長為臨床醫(yī)生》

作者：馬特·麥卡錫

出版社：廣東科技出版社

出版日期：2023年10月

《從醫(yī)第一年：醫(yī)學(xué)生快速成長為臨床醫(yī)生》記錄了作者馬特·麥卡錫作為“菜鳥”醫(yī)生的首年工作經(jīng)歷。

與《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中的外科實(shí)習(xí)略有不同，馬特雖在外科領(lǐng)域有天賦，卻決定選擇于他而言更具挑戰(zhàn)的內(nèi)科。“涉及復(fù)雜的決策過程，需要同時處理眾多信息的危重癥醫(yī)學(xué)于我而言更富挑戰(zhàn)性。”帶著初入醫(yī)療體系的豪言壯志，馬特開啟了新一輪的實(shí)習(xí)經(jīng)歷。

在心臟護(hù)理病區(qū)長達(dá)30個小時的輪班“首秀”中，馬特對危癥患者瞳孔不等的問題下了錯誤的診斷，幾乎使患者深陷腦出血危機(jī)。

而在同一天，為心搏驟停的病人實(shí)施心肺復(fù)蘇術(shù)中，在無法避免地壓斷病人的肋骨后，馬特第一次從死神手中搶回一條生命。

在傳染科，馬特的食指不慎被艾滋病人的抽血針扎破。幾周后，他克服恐懼，嘗試用這段經(jīng)歷與病人建立信任關(guān)系，說服其接受艾滋病治療。

在重癥監(jiān)護(hù)病房，馬特不得不說服腦死亡病人的家屬選擇“舒適療法”，即停用一系列積極維持生命的措施和延長生命的干預(yù)措施。

……

馬特像寫恐怖小說一般寫下實(shí)習(xí)醫(yī)生的臨床經(jīng)歷：“當(dāng)實(shí)習(xí)生獨(dú)自管理一個重癥監(jiān)護(hù)病房時，他們會因?yàn)榭謶侄纯蘖魈?。?/p>

從實(shí)習(xí)醫(yī)生到一代名醫(yī)，面臨著心智、情感、技能的蛻變。初出茅廬的“菜鳥”醫(yī)生，必然會經(jīng)受失誤、恐懼、壓力、愧疚、自我懷疑的洗禮。

圖片來源：花瓣素材

但正是因?yàn)檫@一系列復(fù)雜程度遠(yuǎn)超課堂教學(xué)的病況，每周120小時的超強(qiáng)度工作，給了馬特臨床“浸透”式的訓(xùn)練，使其在收獲醫(yī)學(xué)知識與臨床技能的同時，感悟到優(yōu)秀醫(yī)生內(nèi)心必備的人文價值——對患者苦難的敏感與共情，生死境遇的領(lǐng)悟與撫慰。

中美醫(yī)療人才培養(yǎng)體系差異巨大，但其中存在著共通的內(nèi)核。作為一名醫(yī)生，對病人生命負(fù)責(zé)，除了精湛的技術(shù)外，還需要錘煉出超乎一般的抗壓能力。在《從醫(yī)第一年》中，我們能看到醫(yī)生白袍之下的醫(yī)療創(chuàng)傷，以及他們?nèi)绾卧趶?qiáng)壓之下快速成長，自我療愈，負(fù)重前行。

《無痕之痛：一個美國醫(yī)學(xué)生的成長錄》

作者：瑞秋·皮爾森

出版社：廣東科技出版社

出版日期：2023年10月

相比《從醫(yī)第一年》，以醫(yī)學(xué)生為主體的《無痕之痛：一個美國醫(yī)學(xué)生的成長錄》則具有獨(dú)特的“作者性”。瑞秋·皮爾森在進(jìn)入醫(yī)學(xué)院之前曾勵志成為一名作家，她的文筆暢如流水般潺潺洗滌讀者的心靈，帶領(lǐng)其深入醫(yī)者內(nèi)心的幽暗之地。

特別值得一提，瑞秋作為一名醫(yī)學(xué)實(shí)習(xí)生，親身參與得克薩斯大學(xué)醫(yī)學(xué)部及其附屬醫(yī)院相關(guān)的臨床實(shí)踐工作。

彼時美國得克薩斯州以高密度、高水準(zhǔn)的醫(yī)學(xué)院校、醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)著稱。2005年的颶風(fēng)災(zāi)害重創(chuàng)得州。頃刻間，學(xué)校從富麗堂皇到一片狼藉，醫(yī)院從衛(wèi)生資源豐富到缺醫(yī)少藥，從教學(xué)科研井然有序到出現(xiàn)員工離職潮；離開者無限惆悵，留用者沮喪憂傷，慢病患者失去基本的照護(hù)，福利醫(yī)療降到冰點(diǎn)。

美劇《醫(yī)院五日》講述了2005年颶風(fēng)災(zāi)害席卷美國南部時的醫(yī)院故事

圖片來源：《醫(yī)院五日》

作為初來乍到的加爾維斯頓醫(yī)學(xué)院新生，瑞秋詳細(xì)記錄了2005年颶風(fēng)后的得州醫(yī)療巨患。

同時，作為一名“體驗(yàn)派作者”，瑞秋的文筆精妙如“事事練達(dá)皆文章”，細(xì)致地記錄了自己在墮胎診所為前來墮胎的女性進(jìn)行心理安撫工作、在醫(yī)學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)中親歷同窗好友自殺離世、在監(jiān)獄醫(yī)院為囚犯面診等等；也書寫了祖母身患重病進(jìn)入臨終關(guān)懷中心，自己作為醫(yī)學(xué)生卻束手無措的復(fù)雜心情……

種種經(jīng)歷均折射到醫(yī)學(xué)生的職業(yè)認(rèn)知頻譜之上，其中不乏銳利獨(dú)到的思索，如貧富之差導(dǎo)致的健康差異、醫(yī)療保健差異（“沒有保險的人得不到恰當(dāng)?shù)闹委煛保t(yī)療領(lǐng)域中暗含的種族問題，過度治療的隱患等等。

這正是《無痕之痛》的可貴之處，作者以親歷者的身份向美國醫(yī)療體系施以溫柔一刀，銳利又引人深省，并將這份思考自省內(nèi)化為優(yōu)秀的醫(yī)生品格。

無論親疏，無論貴賤，無論忙閑，總是會以神圣、敬畏、悲憫、審慎之心去見證患者的苦難，總是會以良善、仁愛、樂觀、豁達(dá)之心去對沖患者的苦難。

無獨(dú)有偶，馬特也在《從醫(yī)第一年》的結(jié)尾處寫道：

在過去的一年里，我逐漸形成了這樣一種信念：如果我碰觸了病人，只要我們的肉體有過哪怕是短暫的接觸，那個人就是我的職業(yè)責(zé)任。

兩位“菜鳥”醫(yī)生的成長故事恰恰強(qiáng)調(diào)了同一件事：醫(yī)學(xué)僅有技術(shù)是不夠的，人文技能也十分重要。將人文價值嵌入了醫(yī)學(xué)技術(shù)，能讓醫(yī)學(xué)煥發(fā)人性和溫情。

人的一生免不了與醫(yī)生打交道。醫(yī)生遠(yuǎn)不止是一個職業(yè)那么簡單，“救死扶傷”四字職責(zé)，本身就擔(dān)負(fù)著生命的重量。

作為讀者，我們能從一篇篇優(yōu)秀的敘事醫(yī)學(xué)作品中感受真實(shí)的臨床工作，一窺白袍榮光，同時豐富內(nèi)心對生命、痛苦和死亡的認(rèn)知。而那些類似于從《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中獲得的感動，必將一次次引導(dǎo)“懵懂菜鳥”踏上漫漫醫(yī)學(xué)路，為未來醫(yī)療體系帶來愈發(fā)鮮活的人文底色。

原標(biāo)題：《被《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》騙去學(xué)醫(yī)的人，現(xiàn)在都后悔了嗎？》

閱讀原文