一位頭發(fā)灰白的大爺背著一捆剛從皇家園林里砍下的柳枝，路過一道長(zhǎng)廊時(shí)，他把身子橫過來，才順利通過狹窄的過道。大爺面色平靜，像古時(shí)宮殿里的一名內(nèi)侍。杜梨透過咖啡廳的門框看到這一幕，皇家園林里與生命有關(guān)的細(xì)節(jié)和見聞都是她文學(xué)創(chuàng)作的一部分。

杜梨有兩個(gè)身份，一個(gè)是皇家園林里的工作人員，一個(gè)是青年作家。當(dāng)初入園工作時(shí)，她看到有同事背下了園內(nèi)長(zhǎng)廊上14000多幅壁畫的故事。如今杜梨在此工作了三年，慈禧常坐的寶座、鏡面屏風(fēng)、德國(guó)進(jìn)口的吊燈、比利時(shí)進(jìn)口的鏡子，她如數(shù)家珍。

歷史走過，如今這里已不是宮廷禁地，而成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。園子里，有游人穿著清代服飾，在攝影師的指導(dǎo)下擺出各種姿勢(shì)，一些游人在一旁圍觀。穿行在一條石板小徑上，兩只喜鵲正在啄食一顆只剩殘核的蘋果，杜梨俯身撿起蘋果，扔向一旁的草叢里，喜鵲飛到枝頭上，待游人離去，又鉆進(jìn)草叢里。

成千上萬的游客，參差豐富的情緒在杜梨面前展開，她寫下非虛構(gòu)文集《春祺夏安》，也出版了科幻長(zhǎng)篇《孤山騎士》，真實(shí)與想象都從這里出發(fā)。

杜梨 受訪者供圖

守殿的人

進(jìn)入皇家園林的前6個(gè)月，杜梨被分到香香閣守殿，在那里看護(hù)銅鶴、銅瓶和觀世音菩薩，或者在山門進(jìn)行游客疏導(dǎo)和全院巡視。

上大殿守殿前，同事告訴她，殿堂管理無外乎每天看門、拖地和擦桌子。新來的同事們起初都覺得這是天方夜譚，后來每天不拿雞毛撣子，渾身都不舒服，“仿佛一叉腰就能變成什么總管?！倍爬嬖谒臅飳懙?。

園林里，香香閣地勢(shì)最高。每周一，杜梨舉著雞毛撣子，登上殿閣高層眺望，北風(fēng)拈走殿閣里的灰，撒向廣闊的湖面，似乎她也跟著乘風(fēng)遠(yuǎn)去了。

穿過彩色大門，通往香香閣的臺(tái)階較為陡峭險(xiǎn)峻，抬頭仰望才能看到閣頂。有大爺癡迷于“懸崖探戈”，踩在臺(tái)階邊拍照。杜梨小碎步前去提醒時(shí)，大爺又變換姿勢(shì)，懸空半步，她的心也跟著懸起來。

許多游客爬到閣頂后，氣喘吁吁地坐在石臺(tái)上休息，石梯光滑，兩側(cè)是彩色的琉璃石欄。游客一多，容易發(fā)生擁擠踩踏。這時(shí)，杜梨會(huì)穿著黃色馬甲，疏導(dǎo)游客。

因?yàn)樘幵趫@區(qū)的頂端，杜梨和其他守殿的同事每天都要比其他人提前半小時(shí)到地鐵站或停車場(chǎng)，再上山。

剛上班沒幾天，杜梨就因想抄近道而在前山迷了路。清晨，大霧彌漫，山上信號(hào)極差，導(dǎo)航在亂跑，她眼前是光禿禿的山石，手邊成群的柏樹，她不得不“連滾帶爬”地翻上去。

拜佛的人很多。從早年開始，傳言這里菩薩很靈，人們不停地往菩薩身上扔錢，“為了保護(hù)菩薩，現(xiàn)在不允許大家進(jìn)閣投錢了。”

有外省市來的拜佛團(tuán)，每人手里都有糖，許完愿后吃掉。領(lǐng)頭的婦女硬要給菩薩供糖，杜梨和同事就把糖放在香香閣的抽屜里，碰到低血糖的游客，就拿出來給他們吃。

更多的游客，會(huì)將各種水果和零食鋪在閣門前，小砂糖橘從袋子里滾出來，滾進(jìn)了青石板的溝里。有天，一個(gè)戴墨鏡的年輕女孩打著傘，夾著一大束鮮花，拎著兩兜子水果，氣喘吁吁地爬上來，興致勃勃地來問杜梨，才發(fā)現(xiàn)不接受供奉。

如果上晚班，最令人惆悵的事，“莫過于清山”。每當(dāng)關(guān)門時(shí)間一到，那些攝影愛好者還執(zhí)著地尋找最好的角度，無論杜梨和同事怎么提醒，也不肯離去，像打游擊似的在廊院里游走。 

傍晚閉園后，游客散去，杜梨趁天黑前拍下一些空鏡頭，發(fā)在視頻號(hào)上，大爺大媽們愛看，說感覺重回到皇家苑囿，待遇堪比慈禧。

游客與同事

在皇家園林里工作三年，杜梨幾乎沒有時(shí)間閑逛。

她形容，每天早晨不到6點(diǎn)，一長(zhǎng)串來晨練的大爺大媽排在宮殿門前。北京大爺大多目不斜視，從褲腰里掏出拴繩的免票老年卡，往機(jī)器上一碰，不管刷沒刷上，意氣風(fēng)發(fā)地沖進(jìn)園林里。

“如果6點(diǎn)門沒有開，一準(zhǔn)兒打電話投訴?！背烤殹⒊柽^后，大爺大媽們便回家睡覺，“美滋滋地泡上一壺茶，頤養(yǎng)天年。”對(duì)于老人們來說，這所園林是他們晚年生活的一部分。

杜梨在這里做過保潔、守殿員，和她一起“入園”的同事當(dāng)中，各有各的故事：有在法院待了四年的刑事庭書記員，有在檢察院待了兩年的干事，有各個(gè)高校學(xué)園林和考古專業(yè)的應(yīng)屆碩士生，還有高考數(shù)學(xué)將近滿分的女孩。

但同事們?cè)诓煌膷徫唬舜撕苌倌芘錾厦妗?/p>

住在懷柔的同事早上4點(diǎn)50起床，開車上高速，行駛近80公里；而家在密云的同事，凌晨3點(diǎn)半起床，拼車到西直門或西壩河，再換乘公交車。

在第一輪輪崗中，他們被分配到各個(gè)宮殿里值守巡視，看護(hù)室內(nèi)文物。為了防火安全，各個(gè)宮殿里都沒有現(xiàn)代的供暖和照明設(shè)備。

寒冬之中，杜梨和值守的同事裹緊單位給他們量身定做的羽絨大衣，里面穿上兩層羽絨、毛衣和保暖內(nèi)衣，腿上穿三條褲子，穿上厚底登山鞋，渾身上下貼滿暖寶寶，手里再揣上單位發(fā)的熱水袋保暖。

園林很少有清凈的時(shí)間。杜梨需要在游客到之前，快步穿過那扇有數(shù)百年歷史的宮門，抵達(dá)她的崗位。同樣的問題，她可能每天要向不同的游客回答幾百遍，有時(shí)會(huì)有古今交錯(cuò)的恍惚感。

園林里不都是良辰美景。她記得，有想逃票的大爺舉起拐杖，敲打年輕女售票員的頭；有20多歲的青年游客指著售票員罵?！氨粴虻膯T工可以報(bào)警，而難聽的話，只能自我消化?！惫珗@門區(qū)就像一面鏡子，照出社會(huì)萬象。

這幾年，陸續(xù)有幾位同事辭職離開，原因是通勤時(shí)長(zhǎng)太長(zhǎng)。不過杜梨說她認(rèn)識(shí)的年輕人，都看中這份工作的穩(wěn)定。

杜梨的同事漠漠在北京的區(qū)重點(diǎn)高中畢業(yè)后，考入北京林業(yè)大學(xué)，“她個(gè)性隨遇而安，沒有特別強(qiáng)的野心。”疫情后，原本工作的旅行社倒閉了，漠漠就考到了皇家園林，在宮門檢票。

說起來，漠漠的先輩與宮廷有些淵源。一百多年后，一屋子宮廷服飾陪著漠漠，默默地看守大門。

來這里之前，杜梨曾在新媒體公司工作，那些過去和現(xiàn)在常倒映在她的夢(mèng)里。

她曾夢(mèng)到，盛夏雨后的傍晚，她站在皇家園林半圓的藍(lán)色屋檐下，透過瓦當(dāng)?shù)蜗碌乃煟粗h(yuǎn)處的同事們。夢(mèng)中她跳槽去了一家時(shí)尚公司，做文案策劃之類的工作?？粗車轮碌呐?，她猛然想起，自己終于不用爭(zhēng)奇斗艷，可以素面朝天地自在上班。

盡管如今的工作有時(shí)也像圍城，但好處是不再像從前那樣殫精竭慮，“有了很多頑主同事，誤打誤撞進(jìn)入了一場(chǎng)大型情景喜劇，將現(xiàn)代的宮內(nèi)故事繼續(xù)演繹下去?！?/p>

杜梨 受訪者供圖

做夢(mèng)與寫作

從初中起，杜梨常常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有荒涼闊大的城市，有險(xiǎn)峻的高山、黃河、冰瀑布、九江和奔涌的泉水，還有埋藏在幼年記憶深處的、20世紀(jì)90年代荒涼的西直門，這些像是她靈魂的另一個(gè)維度。

她形容工作之外，最喜歡做的事就是睡覺和寫作。寫作是6歲時(shí)便確立的夢(mèng)想。那時(shí)，父親給她念《伊索寓言》，“老鼠在獅子頭上沙沙地走了起來”， 她就打定主意要成為一名作家。

她喜歡《西游記》，記得里面每一個(gè)蝦兵蟹將的名字，不起眼的事物總吸引著她。

杜梨經(jīng)常徒步爬山，或是扛著長(zhǎng)焦鏡頭到處拍鳥。有年秋天，她和家屬還有兩個(gè)學(xué)姐，下午2點(diǎn)從懷柔上山，傍晚行至1000多米高的懸崖邊，路被大雨沖毀，她們只能呈90度背對(duì)著山谷，摸著山石和枯枝慢慢挪下山。

天色漸漸沉下來，駭人的山谷變成深淵巨口。在那漫長(zhǎng)的半個(gè)多小時(shí)里，她最后的念頭是還沒有寫出更多令人滿意的文章。

“搶命似的寫，搶命似的活，依舊是我的人生信念?！痹诿襟w行業(yè)的幾年，杜梨做過一些文化采訪，從演員、歌手、搖滾樂隊(duì)、博物學(xué)家到素人。

杜梨現(xiàn)在身邊的同事幾乎都是爽利的大哥大姐，或者是樸實(shí)的保安保潔，接觸的大多也是本地的游客，她對(duì)他們很有興趣。“我總是有種磁場(chǎng)，遇到志同道合的人，經(jīng)歷各種苦事怪事，認(rèn)識(shí)各種飽受折磨的靈魂，并與之達(dá)成共振?！?/p>

兩年前，杜梨把自己在皇家園林里的所見所聞寫進(jìn)了書里。很快，她作家的身份在皇家園林傳開了，不僅很多同事都知道，大爺大媽也不停來找她，小朋友問她作品在哪里看，甚至學(xué)姐在酒吧遇見的陌生人、閨蜜在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的相親對(duì)象，都知道她在皇家園林工作。

2016年，從英國(guó)念完創(chuàng)意寫作回國(guó)時(shí)，杜梨“總覺得廣闊天地大有可為”。她在文學(xué)期刊上發(fā)表過中短篇小說，也獲得過幾項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。

杜梨不喜歡社交，也不喜歡站在舞臺(tái)中央?！叭雽m”前，她已經(jīng)做自由職業(yè)兩年了。

2019年一整年，她沒有工作，待家里寫長(zhǎng)篇小說，她給文學(xué)雜志投稿，幾個(gè)月收到一筆稿費(fèi)，能夠撐半年房租。她在大興一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方租下一間工廠小房子，復(fù)習(xí)考博。她隔壁住著一個(gè)說唱歌手，白天一直在練習(xí)歌詞，晚上總不睡覺。杜梨跑去跟物業(yè)說了幾次，物業(yè)說管不了。

考博失敗后，母親提議杜梨去考皇家園林的工作，說離家又近，環(huán)境又好，還是事業(yè)編，“何樂而不為？”杜梨并不知道那里是干什么的，考上了，就去了。

在有關(guān)皇家園林的故事里，她最喜歡長(zhǎng)號(hào)與冰輪這篇。

冰輪是她的同事，皇家園林里的一名檢票員。他從前學(xué)古典樂，吹了十多年長(zhǎng)號(hào)，但每年考樂團(tuán)都失利，或是考上了一些他不想去的樂團(tuán)。

冰輪放下了他的長(zhǎng)號(hào)，在皇家園林里干了整整15年，每天平靜而機(jī)械地檢票。在園內(nèi)的一排職工照里，大家都穿著白襯衫和黑西裝，照片下貼著服務(wù)宣言，而照片里23歲的冰輪眼神桀驁，“無論怎么看，都不太屬于這個(gè)地方。”

冰輪再也不吹長(zhǎng)號(hào)了。但杜梨感覺到，每一種人生都有相似之處，正如她在書里寫的：“在檢票口也一樣，要熟練地?cái)r住逃票的游客，要在凌晨和傍晚守至無人，要在人流密集的時(shí)刻學(xué)會(huì)掌握大小調(diào)的調(diào)控。當(dāng)我在崗?fù)だ镆幻娼哟鞯芈糜螆F(tuán)，聽遍酸甜苦辣的鄉(xiāng)音，一面追出去把逃票的人追回來……同時(shí)穿行的兩個(gè)我，不比四重奏來得更輕松?！?/p>

初秋，園林里的桂花只剩余味，杜梨認(rèn)得每一棵金桂和銀桂，她走到一棵樹前，低頭嗅它的香氣。

同事們依舊在自己的崗位上忙碌，檢票處、游客中心、博物館，都是她待過的地方。游人不絕，喧嚷嬉鬧。山腳下，柳枝低垂，一只綠頭鴨劃過水面，朝著位于湖岸遠(yuǎn)處的巢穴游去，消失在一團(tuán)枯黃的荷葉之中。

（除杜梨外，文中人物均為化名，地名香香閣亦為化名。）