我羨慕海盟的植物動(dòng)物世界，那是一個(gè)空間。她在里面專注、認(rèn)真和自得。我做電影，說穿了，不過也是這個(gè)。

侯孝賢導(dǎo)演在給《學(xué)飛的盟盟》的序言中如此寫道?；仡欉@篇序言，會(huì)發(fā)現(xiàn)在侯導(dǎo)的生活中，可說是“三句話不離電影”。

侯孝賢

從這本小說家朱天心記敘與自己孩子盟盟（謝海盟）日常生活的散文集中，他看到一種獨(dú)屬于創(chuàng)作者的奇妙親子關(guān)系：親密而疏離。親密源自母子天性與日積月累相處的一往情深，而疏離源自小說家的觀察之眼，在一定距離處守護(hù)。由此，他共感到自己與拍攝對象的關(guān)系，并從天心與海盟的相處中，獲得了組織《戲夢人生》素材的靈感。他那些靜水深流的電影語言，也源于這樣親密而疏離的關(guān)系，這樣的觀察之眼。

小時(shí)候的海盟，和爸爸（唐諾）媽媽（朱天心）在一起

如今，盡管因阿爾茨海默病情無法再繼續(xù)電影工作，但在影像與文字中，他對生活的觀察和對電影的熱忱，都將被留存下來，被其戰(zhàn)友與影迷們繼承。

《學(xué)飛的盟盟》，朱天心 著

親密而疏離

侯孝賢

記得，天心懷海盟的時(shí)候，最心愛的一只俄國牧羊犬托托因誤食毒老鼠藥而死亡。當(dāng)時(shí)天心悲傷地認(rèn)為，她這輩子是不可能再有那么深的情感去對待這個(gè)世界了。直到海盟出生，一歲以前，她說感到對海盟是照顧和責(zé)任，但情感仍然不及托托。對海盟“一往情深”，是后來的相處、適應(yīng)、了解，時(shí)間累積而來的。

《學(xué)飛的盟盟》，朱天心 著

這使我思考母子天性也許是必然，可是情感，未必就是天生的吧。情感跟隨著記憶，會(huì)沉淀、發(fā)酵、成長的。所以我讀天心寫海盟，覺得她作為母親這個(gè)身份的角度，反而少。她用小說家的眼光在觀察一個(gè)孩子的時(shí)候，反而多。這也使我思考拍電影，一面是跟我所要攝取的對象如此親密混淆在一起，一面又始終有一個(gè)眼光在看著包括我在內(nèi)的這一切活動(dòng)。

天心寫海盟，跟我拍電影，似乎有此相通。

《學(xué)飛的盟盟》，朱天心 著

第一次見到海盟，是拍《尼羅河女兒》時(shí)候。她大姨天文帶她來現(xiàn)場玩，一歲多，我說好像大地之子。天文回去跟家人轉(zhuǎn)述，海盟爸爸說，是謝材俊之子啦。去年詹宏志在日本看了田壯壯的電影《獵場札撒》，描述其中情節(jié)，他說：“從蒙古包里嘩地跑出來一群謝海盟！”他是指那些和海盟一個(gè)模樣的蒙古族小孩。

《獵場札撒》劇照

海盟愛畫蟲魚鳥獸。尤其蟲子，通常都是一筆畫成，像畫圖鑒的，幾只腳幾根須，很嚴(yán)格不能出錯(cuò)。大姨問她為什么不畫人，她說不會(huì)畫。原來她畫蟲子，是真的看出蟲子之間的差異來，她看人還沒辦法。她從來不喊人，沒有聽過她叫叔叔伯伯，我跟她溝通的方式是裝成一只猴子，就容易了。

《學(xué)飛的盟盟》，朱天心 著

三年前，《戲夢人生》劇本討論期間，天文談及在樓上寫稿，聽見樓下母女兩人，天心忙碌地走前走后，海盟在四周圍跟著，一下一下叫喚媽咪，叫一聲，天心答應(yīng)一聲，沒有任何目標(biāo)的，一直叫，天心也一直答，終至天心不耐煩了轉(zhuǎn)過身對她大吼道，“你到底要干什么——！”兩人都被這咆哮嚇住，噤聲片刻，反倒撲哧笑了。天文聽見全部過程，也在樓上大爆笑起來。當(dāng)時(shí)海盟四歲。于是她們姐妹很感慨地聊天，說今天這樣?jì)屵鋴屵涞睾笆切腋＃娌荒茉O(shè)想將來初中叛逆期，甚至更久的以后。

當(dāng)時(shí)，我女兒卻正是十五歲青春期，跟她母親像仇人一樣，幾次早晨我睡夢中聽見她們母女爭吵，無非是為了吃飯穿衣服這些事，而總是女兒出門了，母親被氣得眼淚汪汪。當(dāng)時(shí)我正為電影煩惱，思索如何把李天祿漫長的前半生展現(xiàn)在兩個(gè)小時(shí)銀幕上。

《戲夢人生》劇照

結(jié)果，海盟天心的媽咪事件，與我太太女兒的早晨吵架，瞬間聯(lián)結(jié)在一起了。我知道要怎么拍這部電影了，取片段，四歲，十五歲，把我最覺過癮的片段剪在一起，其間時(shí)間流逝，生死哀榮，一切已經(jīng)不言而喻。

《學(xué)飛的盟盟》，朱天心 著

我羨慕海盟的植物動(dòng)物世界，那是一個(gè)空間。她在里面專注、認(rèn)真和自得。我做電影，說穿了，不過也是這個(gè)。

沌曚的幼年，我記得的非常少。有一次在木材廠壘疊的原木中，一顆大鋼珠掉進(jìn)原木縫里取不回了。一次跟人去田間小路，看人打蛇。還有姊姊說起我在床上屙了屎，指著屎表示不是自己拉的。就這么些東西。以及我兒子，有時(shí)忽然聽見他大叫“過關(guān)了”，或是“爸我快打下天下了”，他在玩《三國志》電玩游戲。因此我要感謝天心記錄下來的海盟事情，許多了無目的存在的方式，許多不明所以的生長姿態(tài)，都很珍貴。

塞尚說：“莫奈，不過是那對眼睛，但那是一對何等樣的眼睛。”經(jīng)過天心的眼睛所寫出的這本書，讓我見識(shí)到，有人是這樣在理解世界，同時(shí)也如此抱持這份理解在生活著，有意思。

作為觀察者，天心與海盟的關(guān)系是親密而疏離的。我拍電影，亦然?？墒菑奈覀冄劬锼模质沁@么不同！

我讀天心此書的感想。

《學(xué)飛的盟盟》

朱天心 著

小說家朱天心的小小“人類學(xué)報(bào)告”

陪伴你、觀察你、記錄天真爛漫的你，令我成長為母親

原標(biāo)題：《侯孝賢：許多了無目的存在的方式，許多不明所以的生長姿態(tài)，都很珍貴》

閱讀原文