下載客戶端

登錄

專訪｜作曲家陳其鋼：悲喜同源，選擇“我說”

澎湃新聞?dòng)浾?王諍

2023-11-02 08:33

來源：澎湃新聞

今年九月，作曲家陳其鋼的自傳《悲喜同源：陳其鋼自述》，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店推出。自序中，這位知名作曲家開門見山：我已走過人生的第七十個(gè)春秋，不知道命運(yùn)還留給我多少時(shí)間……一股古稀之年的從容不迫，裹挾著幾多沉郁的勇毅，撲面而來。

《悲喜同源：陳其鋼自述》書封

命運(yùn)，之于生在上海、長在北京，童年生活“可謂是藝術(shù)生天花板級(jí)別的成長環(huán)境，想不成藝術(shù)家都難”（代序中，演員湯唯語）的陳其鋼而言，既是饋贈(zèng)也是嘲弄。

1952年于北京，陳其鋼一歲時(shí)的全家福。

所謂饋贈(zèng)，1977年恢復(fù)高考，他考入中央音樂學(xué)院。眾所周知，“77級(jí)”注定是改革開放后中國社會(huì)各行各業(yè)的中堅(jiān)，與時(shí)代同頻共振，共日月輝光無限；1983年留學(xué)潮中，他克服了肺結(jié)核的侵?jǐn)_，考取公派研究生去到法國，成為二十世紀(jì)最具代表性作曲家梅西安的關(guān)門弟子。從此東情西韻系于一身，作品不問東西，聲望日隆中外。更遑論世人皆知的，擔(dān)綱2008北京奧運(yùn)會(huì)音樂總監(jiān)，一曲《我和你》淺吟低唱，卻百轉(zhuǎn)千回令人記憶猶新。

就是這樣一位與時(shí)代風(fēng)云同呼吸、共命運(yùn)的幾幾共和國的同齡人，卻在60歲時(shí)經(jīng)歷喪子之痛，更在夕陽晚景中被查出罹患癌癥！此謂嘲弄，愴痛之深，合該不復(fù)多言。然而，就在這本自傳中，讀者分明可以看到一位勇者的赤子情懷與智者的思辨精神——他不僅要“多言”，甚至無懼“失言”。書名雖是“悲喜同源”，透著澄明徹悟，書“瓤”卻實(shí)實(shí)在在塞滿了一位歲月老人的所經(jīng)所歷，一股腦和盤托出的干貨。

說他老，這個(gè)“老”字不僅不敬，還很不恰當(dāng)。倒是字里行間的謙恭與禮數(shù)背后，“老子”愛誰誰的性格底色在他筆端，俯拾皆是。

陳其鋼在發(fā)給澎湃新聞?dòng)浾叩奈⑿胖姓f，“我只是一路坦誠走來，磕磕絆絆，不愿放棄，從中總結(jié)了一些經(jīng)驗(yàn)，深知自己才疏學(xué)淺，一切均不成系統(tǒng)……如今書已經(jīng)出了，覆水難收，等待您的大膽詰問?！?/p>

近日，陳其鋼接受了澎湃新聞?dòng)浾叩臅鎸ＴL。

《二黃》在紐約卡內(nèi)基音樂廳世界首演，郎朗獨(dú)奏。

對(duì)話：

“我雖不是魯迅，但我必須是陳其鋼”

澎湃新聞：這本自傳命名為《悲喜同源》，富有禪意。談?wù)勥@本書書名的得緣？

陳其鋼：“悲喜同源”之前曾是我的一部同名音樂作品的名字，也是我現(xiàn)在對(duì)于人生的理解。人生是無窮動(dòng)的過程，回憶中描述的那些人和事已成過去，猶如曇花一現(xiàn)，一切均是一瞬間，包括名利、恩怨情仇、理想、事業(yè)、婚姻、家庭，甚至自己的生命，都沒有想象的那樣絕對(duì)，在人生的過程中，想抓住的那些，沒有一樣可以留住。但人在成長過程中，與之同行的是向往、是夢(mèng)境……現(xiàn)在轉(zhuǎn)身回看，伴隨回憶的是難以觸摸與言說的互相交織的溫馨與傷感。

人們終其一生尋找幸福，最終的結(jié)局卻是化為灰燼。在痛苦的海洋中，幸福只是一個(gè)小點(diǎn)，如同婚禮的一剎那以為幸福從此降臨，卻只是幻想，隨之而來的是為實(shí)現(xiàn)理想和活下去的抗?fàn)帯＿@么想來，發(fā)現(xiàn)在孜孜以求的人生旅程中，理想一旦實(shí)現(xiàn)，緊隨而來的就是痛苦，沒有例外，它們猶如孿生兄弟，就像此書的名字，“悲喜同源”。

澎湃新聞：在自序中，你開門見山提到了自己在2019年被查出癌癥。我很想知道你愿意把這一隱疾袒露給讀者和公眾，是出于一種什么樣的心境？

陳其鋼：生病是嚴(yán)重影響我生活的大事，如果沒有經(jīng)歷過，對(duì)人生的體驗(yàn)是不一樣的。如同雨黎去世，也屬于我們家庭的私事，但這種經(jīng)歷過后，我的生活軌跡和眼光都與之前大不相同，如果隱去不談，有些事情的發(fā)生就缺乏了因果關(guān)系。

澎湃新聞：古稀之年動(dòng)筆寫自傳，而且還要克服疾病的侵?jǐn)_，談?wù)勀氵@本書的寫作過程。2021年動(dòng)筆，今年成書，每天大概要寫多少字？前后做了幾次修訂？這中間要克服哪些困難？

陳其鋼：每天的工作時(shí)間，根據(jù)身體情況和感覺而定，沒有固定的指標(biāo)。有時(shí)，一個(gè)字都寫不出，有時(shí)寫得興起，會(huì)忘記時(shí)間。最困難是開始階段。起初，我想采用訪談?dòng)涗浾淼姆绞剑沧隽舜罅空勗?。但將錄音整理成文之后，發(fā)現(xiàn)僅靠即興談話整理出來的文字缺乏邏輯，很容易將歷史的陳述情節(jié)化表面化，聽錄音覺得還不錯(cuò)，變?yōu)槲淖种缶徒?jīng)不起推敲了。而且我發(fā)現(xiàn)，通過錄音整理成文然后再梳理文字并不比直接書寫簡單，于是我生出了直接寫作的念頭。但這個(gè)轉(zhuǎn)變是痛苦的，因?yàn)檫@幾乎等于從零開始，要像個(gè)真正的作家那樣更多地依靠思維而不是語言進(jìn)行表達(dá)，對(duì)此我完全沒有經(jīng)驗(yàn)，也毫無把握。

當(dāng)回憶錄基本成形后，我看到了曙光，信心也隨之而生。但我又發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我從頭閱讀，都會(huì)發(fā)現(xiàn)大量問題，不是詞不達(dá)意、缺乏邏輯就是思維的漏洞百出。除了技術(shù)問題之外，我還發(fā)現(xiàn)，有時(shí)敘述故事時(shí)忽略了思想，而有時(shí)又會(huì)在陳述思想時(shí)顯得沾沾自喜而空洞乏味。這些都要在不斷通讀過程中發(fā)現(xiàn)并完善。通過寫作我總結(jié)出一個(gè)道理，清晰的自我認(rèn)知必須在不斷地自我審視中完成。每一次通讀，我會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的自己，也會(huì)不斷凈化自己的思維水平。為此，我的修訂經(jīng)常有欲罷不能之感，并逐字逐句修改了不下二十遍！甚至，至今書已經(jīng)上市了，還會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不如我意之處。

另外，在寫作過程中我始終堅(jiān)持一個(gè)原則：無論編輯如何說我的文字從文法上不合規(guī)范，我也盡量不改。我要求自己的文字簡潔清晰，不在“優(yōu)美”和情景描繪上下功夫，更不為符合文法而改變我的語言習(xí)慣。在“正確”與“我說”之間，我選擇“我說”，而不是“你說”或“他說”。我在與編輯的爭(zhēng)論中常說，魯迅之所以為魯迅，是因?yàn)轸斞傅恼Z言就是魯迅的語言，而不是“正確”的語言。我雖不是魯迅，但我必須是陳其鋼，即便帶著瑕疵也比正確而無趣好。

“閱讀一段真實(shí)的歷史，達(dá)到照見自己的目的”

澎湃新聞：近些年你一直在浙江麗水遂昌隱居，我們都知道戲劇家湯顯祖曾在此做過知縣，在他的《牡丹亭》中有過“原來這姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷壁殘?jiān)?，“情不知所起，一往而深”等令人遐思邇想的名句。靜夜沉思，同是藝術(shù)家，雖然時(shí)空相隔，你是否同他有過神交對(duì)話？

陳其鋼：我對(duì)湯顯祖非常敬佩，一是因?yàn)閺男「赣H帶我學(xué)昆曲，《牡丹亭》是他的摯愛，更是因?yàn)闇@祖語言之美與表達(dá)之大膽無忌?？础赌档ねぁ?，有時(shí)會(huì)想，當(dāng)時(shí)的審查可能是沒鬧懂他在說什么，如果按照電影標(biāo)準(zhǔn)，牡丹亭的某些詞句不亞于A片。恰巧湯顯祖曾在我現(xiàn)在居住的浙江遂昌做過五年縣令，這恐怕是冥冥中的某種緣分吧。

澎湃新聞：讀這本自傳，我最大的感慨是傳主的坦誠與直率，比如你寫到父母之間的愛情，寫自己小時(shí)候?qū)ΡＤ反竽锏囊缿?，在幼兒園時(shí)對(duì)老師貌美的覺醒，包括你成家立業(yè)后對(duì)于婚姻的態(tài)度……這些本都是很私密的個(gè)人情感，你為何愿意和盤托出？

陳其鋼：這是不是和湯顯祖有關(guān)？哈哈哈哈！如書中所說，我的家庭教育中從來就沒有思想“禁區(qū)”，說真話就如同吃飯喝水穿衣一樣本能。批判性地對(duì)待自己，對(duì)待社會(huì)，對(duì)待一切已成規(guī)矩的標(biāo)準(zhǔn)，在我來說并無困難。我在書中所陳述的這些事，是真真切切發(fā)生在我身上的故事，如果不說，讀者就不明白我為何會(huì)成為我。這個(gè)書寫的過程，其實(shí)也是讓我自己了解自己、剖析自己的過程。演員湯唯在代序中說，她也因?yàn)樽x了我童幼年的經(jīng)歷而明白了她為何會(huì)成為現(xiàn)在的她。這也正是我希望通過這本書分享和傳導(dǎo)給大家的，希望通過閱讀一段真實(shí)的歷史，達(dá)到照見自己的目的。

1967年，吹小號(hào)

澎湃新聞：原名陳牛牛，在進(jìn)入青春期的時(shí)候，你自己挑選了新的名字“其鋼”，“鋼”字帶有時(shí)代的烙印。我想這個(gè)名字帶有你對(duì)自己一種新的覺知，以及對(duì)未來新的期許。

陳其鋼：我當(dāng)時(shí)只是莫名地喜歡堅(jiān)硬和有力量的感覺，本能選擇了自己認(rèn)為想要的、有性格的字?！颁摗钡臅r(shí)代烙印是明顯的，但作為一個(gè)少年，當(dāng)時(shí)的我并不意識(shí)。

澎湃新聞：在青少年時(shí)代，你趕上了“文革”十年，翻回頭去看，這種在風(fēng)雨中的篤定在你有何因由和依憑？

陳其鋼：我這個(gè)不算是風(fēng)雨中的篤定，只不過是那個(gè)思想“逍遙”時(shí)期很多年輕人的選擇。有些人選擇無所事事，有些人躲避“革命”，有些人選擇抓緊學(xué)習(xí)，我屬于最后一類，這與家庭教育影響、形勢(shì)逼迫和個(gè)性有關(guān)。我的父母一直放任我做自己想做的事情。

1973年，在軍營“思想改造”期間

澎湃新聞：1977年，高考的大門重開，新的時(shí)代來臨了，而你則有備而來，單簧管考試成績第一名，卻被中央音樂學(xué)院作曲系錄取，從此開啟了畢生的志業(yè)。77級(jí)在中國當(dāng)代社會(huì)不僅是一批大學(xué)生的概念，更成為一種時(shí)代符號(hào)，但你對(duì)這一殊榮似乎有不一樣的看法？

陳其鋼：對(duì)于文化藝術(shù)來說，真正能說明價(jià)值的，不是符號(hào)，不是桂冠，也不是印象，而是且只能是證明那個(gè)時(shí)代的并且富有生命力的作品。它們不僅僅應(yīng)當(dāng)在質(zhì)量上高于過去，也應(yīng)該能展示未來。但遺憾的是，被人們不斷稱譽(yù)的那個(gè)時(shí)代，極少留下真正具有摒棄模仿，完全獨(dú)創(chuàng)，思想成熟，獨(dú)具一格并堪與世界優(yōu)秀文化藝術(shù)作品媲美的作品，而多是一半舶來，一半標(biāo)新立異的幼稚之作。

“不要把墳?zāi)估锏拇u搬出來造全新的大廈”

澎湃新聞：同梅西安老師間的故事可謂傳奇，你怎么評(píng)價(jià)他在20世紀(jì)音樂史上的位置？同時(shí)，我相信你決意拜師并不僅僅沖著他的名氣，在準(zhǔn)備見面的過程中，你對(duì)他的作品做了大量的功課，你認(rèn)為在藝術(shù)之路上，你們間有哪些契合點(diǎn)？

1984年，在梅西安家的第一次課

陳其鋼：梅西安是二十世紀(jì)中葉開始，嚴(yán)肅音樂創(chuàng)作領(lǐng)域最重要的人物。我是在對(duì)現(xiàn)代音樂所知甚少的情況下投奔到他門下，一開始只不過是慕名而去，滿心感激用盡全力學(xué)習(xí)，那時(shí)更多的是他對(duì)我的影響與引導(dǎo)，談不上契合。如果說契合，是回首過去，他所教導(dǎo)的“做你自己”，與我的天性吻合。他一輩子堅(jiān)持做自己，受他的啟發(fā)，我開始意識(shí)并逐漸越來越大膽地開拓自己的路。

澎湃新聞：你把同梅西安老師的見面，以及他最終收徒界定為一種文化和另一種文化、一種教育和另一種教育，一個(gè)社會(huì)和另一個(gè)截然不同社會(huì)之間的對(duì)沖，能否就此展開講講？

陳其鋼：梅西安為我打開了一個(gè)全新的音樂世界，我就講講他具體是怎么給我上課的吧。當(dāng)時(shí)是我每月去他家上一堂課，一般是三到四個(gè)小時(shí)?！疤釂枴笔俏覀兩险n的內(nèi)容之一，通過這樣的一問一答其實(shí)就能感受到這種文化和認(rèn)知上的撞擊。

比如他喜歡俄國作曲家穆索爾斯基，卻對(duì)柴可夫斯基和肖斯塔科維奇嗤之以鼻，稱其“粗俗”，這樣的觀點(diǎn)讓我這樣在國內(nèi)環(huán)境成長以來的人聽來大吃一驚。再比如，談到作曲家創(chuàng)作是為了誰的問題，我的回答是自己從小接受的教育是為人民服務(wù)。他就會(huì)很具體地去問，怎樣寫才算是為人民服務(wù)？人民的范圍很大，是為工人、農(nóng)民、士兵還是什么人服務(wù)？他問得非常細(xì)。也讓我不得不把對(duì)問題的思考引向深入。

1984年9月，搬到巴黎后的第一個(gè)宿舍

澎湃新聞：諍友可貴。你在書中呈現(xiàn)了80年代清華理工學(xué)生李楠給你的回信，她信中對(duì)你當(dāng)年的影視伴音作品提出了質(zhì)疑，我想這個(gè)質(zhì)疑在今天依然有價(jià)值，甚至更有價(jià)值。比如“不要把墳?zāi)估锏拇u搬出來造全新的大廈?！薄昂孟裰袊F(xiàn)代化了，發(fā)達(dá)了，中國人便不再是中國人似的?！薄按┢炫壅f國語只是外表，中國文化的精髓遠(yuǎn)不在此。”如果讓今天的你，來回復(fù)當(dāng)年她的來信，你會(huì)做何回答？可以結(jié)合你之后的創(chuàng)作來作答這個(gè)問題。

陳其鋼：她提出的質(zhì)疑，我基本認(rèn)同。她說“不要把墳?zāi)估锏拇u搬出來造全新的大廈?！笨烧f是一句警世名言。而且出自一位27歲的工科女生，簡直令人不可思議。的確，這句話直至今日都仍舊發(fā)人深省。

我在出國以后，中西文化之間的比較是避無可避的問題，尤其作為一個(gè)從中國到西方尋求真理的音樂創(chuàng)作者，首先受到的激勵(lì)就是找到屬于自己的語言。我從早到晚思考的都是音階、音程、音律、音色、調(diào)式、調(diào)性、和聲、節(jié)奏，在選材、搭配的過程中，中國傳統(tǒng)音樂的特色顯而易見地凸顯出來。它們與西方音樂語言如此不同，我本能地意識(shí)到自己從小就深受影響的元文化、元語言太獨(dú)特了，我不能摒棄它。剩下的問題就是，如何在用好元語言的同時(shí)，又不讓自己顯得像個(gè)過時(shí)的“滿大人”（舊時(shí)代的中國官員），我需要在東與西、古與今的互融方面下功夫。

我后來就認(rèn)識(shí)到，音樂的偉大與否，不在于它是否有民族性，而是與作曲家和作品的質(zhì)量和個(gè)性有關(guān)，在表現(xiàn)我們自己的時(shí)候，首先要傳達(dá)出的是作為人的感覺，有中國元素可以，沒有也未嘗不可，原則是所謂的民族元素必須有助于人的心靈的表達(dá)，而不是裝點(diǎn)門面。

澎湃新聞：上世紀(jì)90年代以后，“中國文化走出去”日益被提上議程。也請(qǐng)結(jié)合自身經(jīng)歷，談?wù)勀銓?duì)走出去的“推力”與“拉力”間的思考。

陳其鋼：我以為同樣是走出去，“推力”是政府花錢到國外租場(chǎng)地一廂情愿地推出，而“拉力”則是由外國機(jī)構(gòu)提議、出資、組織、宣傳和推廣，屬于“中國文化被引出去”。兩者相較，顯然后者效果更好，不但不花錢，也會(huì)在國外引起相當(dāng)?shù)年P(guān)注。

就我的個(gè)人實(shí)踐而言，1996年春，在擔(dān)任法國國家廣播電臺(tái)中國新音樂專題的顧問期間，我同華夏室內(nèi)樂團(tuán)合作，將純粹的民族傳統(tǒng)作品以原有的形態(tài)，原汁原味地演奏給法國觀眾，同時(shí)也帶來了作曲家郭文景等人的新作品。我唯一的一首民族器樂室內(nèi)樂作品《三笑》也是在這個(gè)契機(jī)中誕生的，從那之后的二十幾年間，只要有可能我都會(huì)利用國外樂團(tuán)演奏我作品的機(jī)會(huì)，向他們介紹、推薦中國民族器樂和民樂演奏家。

澎湃新聞：作為2008北京奧運(yùn)會(huì)的音樂總監(jiān)，無疑是你履歷中的一大亮點(diǎn)。特別的，我才知道《我和你》這首歌是你寫的。歌詞現(xiàn)在看來，“為夢(mèng)想千里行”其實(shí)也是你個(gè)人經(jīng)歷的寫照，能否具體講講這首歌的創(chuàng)作靈感和其間字句的斟酌？

2007年10月，北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式工作部部長王寧代表奧組委與陳其鋼在簽約儀式上。

陳其鋼：講到這首歌，它不是簡單的口號(hào)，而是我的夢(mèng)想。真正的藝術(shù)家，靈魂首先是人性的，其次是文化的，最后才是家園。人類文明的一大阻隔是國界，什么時(shí)候人們可以打破國家的界限，用人類共同體的眼光去看待世界，世界才會(huì)和平。而這和奧運(yùn)會(huì)的宗旨是不謀而合的。

《我和你》是我這輩子第一次寫通俗歌曲，之前寫過一首歌還是大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，但那時(shí)還是醉心去寫“藝術(shù)歌曲”，內(nèi)心看不上通俗歌曲，覺得太無腦。從音樂創(chuàng)作層面看，《我和你》非常簡單，連詞帶曲我只用了一兩個(gè)小時(shí)就完成了。它的結(jié)構(gòu)按照中國傳統(tǒng)理論，是“起承轉(zhuǎn)合”，按西方結(jié)構(gòu)理論，是“ABCA”，全曲運(yùn)用五聲宮調(diào)式，沒有任何調(diào)式外音。

在參加奧運(yùn)工作之前，我從沒有想到會(huì)寫主題歌，進(jìn)入到這項(xiàng)工作之后，我才領(lǐng)略到大家對(duì)奧運(yùn)歌曲的熱情，很多大咖想盡各種辦法讓他們的歌曲具有吸引眼球的功效，但幾乎都有一個(gè)共同的傾向，就是情緒上的雷同，用總導(dǎo)演張藝謀的話說，“大家都朝一條路走，堵車了?！边@反而映襯出《我和你》，這樣一首懷舊風(fēng)情小調(diào)的不同，這首歌的送審小調(diào)啟用了當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的常石磊和陳小朵，后來我也堅(jiān)持在中國音著協(xié)的分配受益人一欄里填寫了他們二人的名字——這首歌的原名是《永遠(yuǎn)一家人》，起初是作為我在國旗入場(chǎng)式環(huán)節(jié)所做的實(shí)驗(yàn)，由童聲合唱錄過一版，張藝謀沒有表現(xiàn)出特別的興趣，后來常石磊、陳小朵這一版寄來，張藝謀一聽，眼睛就放出光來，覺得簡單動(dòng)聽，非常像鄰家女孩和男孩間的低聲私語，非常親切，契合奧運(yùn)會(huì)開幕式“和”的主題。它作為主題歌的備選曲目之一，實(shí)際上經(jīng)歷了各種評(píng)審和修改，直到2008年7月份才最終確定為主題歌，可以說是“過九關(guān)斬十將”。

2008年7月28日，與劉歡在工作室。

“真正開竅需要走出中國，也走出法國，走回自己的世界”

澎湃新聞：北京奧運(yùn)會(huì)后，你同張藝謀還合作了《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來》三部電影的音樂，談?wù)劸碗娪耙魳穭?chuàng)作你和他合作的經(jīng)歷。我個(gè)人覺得《歸來》電影的劇情和時(shí)代背景或許最能觸動(dòng)你的心弦，主題曲《歸來》，是否也帶有你對(duì)兒子雨黎的思念？

陳其鋼：我在2012年9月4日（當(dāng)天陳雨黎因車禍去世）之后的所有作品，一定都帶有對(duì)兒子的思念。具體到電影《歸來》的音樂創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)雨黎過世沒多久，我執(zhí)著于雨黎工作室的延續(xù)，藝謀導(dǎo)演也考慮到了這一點(diǎn)，希望用他的電影幫助到我。他跟我說，雨黎不在了，如果你要讓工作室繼續(xù)下去，還是得靠你的工作。為了兒子未竟的事業(yè)，我選擇繼續(xù)做。

我不認(rèn)為電影音樂可以比嚴(yán)肅音樂隨意，相反，因?yàn)檫@不是我熟悉的領(lǐng)域，投入的精力和時(shí)間反而會(huì)更多。我所參與的藝謀導(dǎo)演的三部電影經(jīng)費(fèi)都比較充裕，允許我做許多小樣，將不同風(fēng)格的音樂試貼在同一個(gè)影像段落，觀感會(huì)因?yàn)橐魳返牟煌兓＿@種工作方式既讓我興致勃勃，也給導(dǎo)演提供了更多的音樂選擇和空間。

2000年春，與張藝謀討論《大紅燈籠高高掛》的音樂。

我從1999年芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》開始同張藝謀導(dǎo)演合作，之后又經(jīng)歷了2008北京奧運(yùn)會(huì)的工作，每次合作碰撞都很多，但都是從工作出發(fā)，有什么意見談什么意見，不會(huì)影響互相間的關(guān)系。藝謀導(dǎo)演喜歡爭(zhēng)論，他不會(huì)因?yàn)闋?zhēng)論而惱怒，既能接受別人好的意見，也會(huì)毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持自己的主張。他是中國電影的代表人物之一，也是一位對(duì)藝術(shù)極其認(rèn)真的人。在我也很清楚電影音樂是電影的一部分，再重要也是為電影本身服務(wù)的，如果導(dǎo)演堅(jiān)持怎么做，就應(yīng)該怎么做，但在他沒有最后做出決定前，我一定會(huì)堅(jiān)持自己的意見，并且不斷“申訴”。

2012年2月18日，陳其鋼之子陳雨黎（中）、湯唯、常石磊在陳雨黎的工作室。

澎湃新聞：2012年雨黎驟然去世，2013年你來到躬耕書院?！肮币馕恫ト?，也意味著孕育新生，這兩者間冥冥中帶有一定的關(guān)聯(lián)性。你覺得創(chuàng)辦“躬耕書院——陳其鋼音樂工作坊”最大的收獲是什么？

陳其鋼：2013年春我從城市移居到浙江遂昌黃泥村躬耕書院，每天除了讀書寫作之外，白天看山景，晚間望著漫天的星斗發(fā)呆，生活的安逸而清凈，也更讓我感受到喪子之痛無時(shí)無刻不壓在心里，為了從痛苦中掙脫出來，我就想能在書院做些有益的事情。

自大學(xué)畢業(yè)后，我就拒絕到任何學(xué)校任教，在我看來學(xué)校教育已經(jīng)形成了某些難以打破的套路，在很多方面束縛了現(xiàn)今學(xué)生的眼光和思維。所以當(dāng)友人建議我在書院舉辦作曲學(xué)習(xí)班后，我經(jīng)過認(rèn)真考慮，也和書院的老板阿戴商定這個(gè)學(xué)習(xí)班完全免費(fèi)，并且將“研修班”定名為“工作坊”。這個(gè)工作坊的學(xué)員來自五湖四海，經(jīng)歷、教育背景、專業(yè)和年齡等方面也沒有硬性要求。每期工作坊不設(shè)專題，沒有學(xué)習(xí)進(jìn)度的要求，就是對(duì)談的形式，大家聊天，并且鼓勵(lì)學(xué)員與學(xué)員間，學(xué)員和教師間的爭(zhēng)論，禁止溢美之詞，提倡開誠布公、實(shí)事求是的討論。

如果說最大收獲，就是藝術(shù)家通?；钤诜浅Ｖ饔^自我的世界里，自我批判能力普遍偏弱，而舉辦工作坊是我有史以來第一次真正意義上近距離直面社會(huì)。我原本想通過工作坊分享個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作感悟以幫助到年輕人，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)，它竟然也成為我學(xué)習(xí)和自我洗禮的地方，通過自由開放的工作方式，如同照鏡子一般，我看到了一些自己在認(rèn)知方面的盲點(diǎn)，這些在書中都有介紹。

2012年12月，陳雨黎去世三個(gè)月，廣州交響樂團(tuán)演奏《逝去的時(shí)光》后陳其鋼上臺(tái)致謝，背后為余隆。

澎湃新聞：全書最后一章節(jié)，可以算作你對(duì)藝術(shù)生涯的總結(jié)，也可以視作一篇系統(tǒng)的談藝錄。其中你確定地談到“初期學(xué)習(xí)在中國，中期學(xué)習(xí)在法國，但真正開竅需要走出中國，也走出法國，走回自己的世界?！痹趺蠢斫膺@句“走回自己的世界”？

陳其鋼：觀念的形成絕非一朝一夕，往往是在順利與挫折的不斷反復(fù)和在中國-法國-世界的游走過程中思考與總結(jié)出來。當(dāng)我有機(jī)會(huì)走出中國，看到完全不同的法國，之后又有機(jī)會(huì)走出法國領(lǐng)略中國和世界的風(fēng)采，我逐漸意識(shí)到長期生活和沉浸在一種文化環(huán)境中在觀念上無可避免的狹隘。我也觀察到，無論哪個(gè)國家，無論經(jīng)濟(jì)水平高低，都逃不開文化領(lǐng)域“唯我獨(dú)尊”的盲目。發(fā)現(xiàn)這些之后，我開始懂得真正的視野和自信心的形成不依附于外力，只能從自己內(nèi)心產(chǎn)生，只能通過自己的觀察、思考和研究獲得，并確信屬于我的、有個(gè)性的音樂只能潛藏在自己心中。