【編者按】：

2023年10月26日，第二屆三聯(lián)人文城市獎頒獎典禮以及人文城市年度論壇在成都舉行。本文選編了論壇上非常建筑創(chuàng)始人/主持建筑師、美國建筑師協(xié)會院士張永和、中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院原院長李曉江、當(dāng)代建筑及城市評論家周榕、德國馬克思·普朗克社會人類學(xué)研究所所長項飆等四位嘉賓的演講，分別關(guān)于建筑師的責(zé)與權(quán)、城市中的“人”、城市體感度以及切近的公共性。

張永和｜建筑師責(zé)與權(quán)的當(dāng)代突圍

如果不太熟悉建筑實踐的人，未必能夠意識到建筑是一個在框架里的創(chuàng)作。從各種各樣的建筑規(guī)范和安全條款到任務(wù)書上的種種期待，從實際預(yù)算的限制到業(yè)主對建筑外觀的想象……建筑師們在一個項目里能發(fā)揮的空間還有多少？如果業(yè)主想要建造一朵蓮花般的體育館，建筑師們也只能去設(shè)計五花八門的蓮花；如果一家與酒有關(guān)的公司想要一個酒瓶形狀的辦公樓，那么真實情況就是這幢辦公樓已經(jīng)落地建成了。

我時常覺得，建筑師有無限的責(zé)任要滿足，哪有什么權(quán)力可言。但我在中國美術(shù)學(xué)院良渚校區(qū)的設(shè)計經(jīng)歷，卻告訴我現(xiàn)實沒那么悲觀。

在項目早期，學(xué)校校長找到三個競標(biāo)方，提出了一個看似是建筑設(shè)計之外的需求：你們?nèi)齻€團(tuán)隊的帶頭建筑師也都是學(xué)校里的老師，也幫我們來想一想，良渚校區(qū)的教育系統(tǒng)和教育目的是什么？

我從1985年開始教書，對設(shè)計教育也有一些了解和自己的想法。不過當(dāng)接到校方提出的這個需求，說實話，一開始我并沒覺得校方會特別認(rèn)真地對待我們就教育體系所提出的改善建議，所以只是盡可能地把自己夢想中的規(guī)劃都放了進(jìn)去。

我們的初衷很理想也很實際：希望學(xué)生可以在這里獲得專業(yè)知識，同時也能鍛煉出未來適用于就業(yè)的技巧。美術(shù)教育、設(shè)計教育和其他教育最不一樣的一點，就是需要腦手共用。于是我們提議，所有課程全部開設(shè)在工坊中，隨時隨地可以做東西做實驗；同時也鼓勵學(xué)生在宿舍里組織興趣社，自己探索正式課程中不包含的內(nèi)容，并可獲得學(xué)分，從而形成一個生活和教育、教學(xué)聯(lián)系起來的教學(xué)模型。由此空間設(shè)計的邏輯也就非常清晰了：工作室的上層就是學(xué)生宿舍，物理的邊界被弱化，開放的空間將成為首選。

除此之外，我認(rèn)為建筑是一門非常好的通識課，不是大家想學(xué)蓋房子才要學(xué)建筑，也許你未來想做多媒體創(chuàng)作，或者想成為策展人，每一個入校的學(xué)生都需要了解空間并且學(xué)會腦手并用。我們也不希望有特別明確的、劃分清晰的“系”，不同創(chuàng)作類學(xué)科之間應(yīng)該流動起來，從而激發(fā)更多的創(chuàng)意和可能性。

令人驚喜的是，校方對我們提出的改善建議幾乎全部接受了。在新建成的校園空間里，學(xué)生們一邊上課一邊做展覽，一邊看展覽一邊做設(shè)計。房子變成了可以容納學(xué)生學(xué)習(xí)生活的校園，你也可以說，整個校園變成了一棟房子。在學(xué)生們陸續(xù)搬進(jìn)來之后，這個空間變得更加生動。建筑的立面設(shè)計有格柵，其實這個部分是宿舍，學(xué)生們在格柵的位置晾衣服，立面也隨著衣服的不同變化了起來。我們當(dāng)初還設(shè)想了適合這個空間的交通工具，但實際上學(xué)生們給出了自己的答案：這里最受歡迎的交通工具是滑板。

然后，我們看到學(xué)生們組織社團(tuán)在這里打羽毛球、練習(xí)射箭、跳街舞。大家滑著滑板在空間里穿梭，在教室外面的“舅媽燒餅”小攤買早飯——盡管8:15起床，也可以格外從容，畢竟一進(jìn)門就到了“教室”，完全不用擔(dān)心宿舍離教室太遠(yuǎn)會遲到。還有一些學(xué)生利用了陽臺，他們在那里做投影放映，還有的做了裝置，打算在那里吹一個巨大的泡泡。

我們一直持續(xù)地參與到學(xué)校的各項活動當(dāng)中，這一點非常重要。比如我與學(xué)生們一起參與“如何救活廢舊椅子的活動”，在投稿的方案里，我把兩把椅子連接到一起。它獲得了好多名字，有人叫它“老有所依”，有人叫它“互幫互助”。我們還給學(xué)生們設(shè)計了校服，現(xiàn)在也叫“工裝”。工裝上有很多小口袋，可以放手機(jī)、iPad，還有小暗兜可以放學(xué)生們覺得重要的小物件。最近，大家都在緊鑼密鼓地籌備11月13日的校園服裝展，當(dāng)然我們也會參與其中。

一開始我提到，建筑師的身份很像一個“滿足基本責(zé)任的受氣包”。但隨著我們的深度參與，慢慢地建筑師和學(xué)校甲乙方的界限變得模糊，建筑師可以把自己的想象力更多釋放出來。隨著這種甲乙關(guān)系的流動，建筑空間、學(xué)生的創(chuàng)意也有了更多流動的可能。

在校園的建筑當(dāng)中，我們還設(shè)計了很多功能不明確的空間，其中有一個幾何的、好像煙囪的、純的建筑空間，被學(xué)生們稱為“冥想空間”。這個空間或許就是建筑師權(quán)責(zé)流動的最好的例證。對于學(xué)生來說，當(dāng)他一個人，特別是獨自一個人來到這里的時候，這個空間可以引導(dǎo)他向著天空看，思考一些遙遠(yuǎn)的問題?；蛘?，他也可以什么都不想，只是任由思緒和想象自由流動。

經(jīng)過今天的分享，我也希望大家對中國美術(shù)學(xué)院良渚校區(qū)建立自己的想象。它是杭州的良渚，也可以被稱為中國的良渚，當(dāng)然我也歡迎大家更發(fā)散、更跳躍，暢想在宇宙的良渚還可以擁有怎樣的創(chuàng)意與能量。

李曉江｜城市中“人”的顯影

當(dāng)規(guī)劃師面對的一個極其復(fù)雜的城市的時候，要通過自己的認(rèn)識與分析，為這種復(fù)雜性找到能夠進(jìn)行物質(zhì)性改變的一個路徑，而不能只是討論。就像建筑師一定要把他浪漫的構(gòu)思變成剛才張永和老師講的那樣一種建筑空間。

我們玩過攝影的人都知道，顯影的過程實際上是一個逐漸清晰的過程，那么這個逐漸清晰的過程，我覺得恰恰能夠拿來形容當(dāng)下。

中國經(jīng)過了40年改革開放的快速發(fā)展，我們的人發(fā)生了什么樣的變化？這種變化是漸變的，是逐漸清晰的，甚至到目前為止仍還不夠清晰，或者它還會顯現(xiàn)出更復(fù)雜、更多樣的人群的這種差異。

所以我想在討論這樣的一個大話題的時候，很重要的一點其實是怎么認(rèn)識人。我做了40多年的規(guī)劃，越來越想明白一件事情：做任何規(guī)劃，我們把人的事情想明白了，所有的規(guī)劃的理念、規(guī)劃的思想或者規(guī)劃的具體手法和方案才會是對的。如果人的問題想不清楚的話，很可能很多努力最后是無效的。因為我們的城市也好，我們的空間也好，我們的場所也好，是給人用的。

中國有一個非常重要的話題，就是十九大重新描述了中國社會的主要矛盾，其中用了一句話叫“人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分之間的發(fā)展之間的矛盾”。我們經(jīng)過40年的改革開放、快速發(fā)展，我們?nèi)司鵊DP已經(jīng)從200美元到了13000美元，從一個極端貧困的社會變成了一個中高收入的社會，這樣的一個群體必然會、也有資格提出美好生活的需要。今天所有的年輕人去問問你們的父輩、你們的爺爺奶奶在年輕的時候有美好生活的欲望嗎？也許有，但只能做夢，因為那個時候我們連溫飽都沒有解決。

反過來講，當(dāng)社會發(fā)展到這樣的一個程度時，所有的建筑師、規(guī)劃師其實都肩負(fù)著同一個責(zé)任，我們是給社會做供給的一方。我們給政府做規(guī)劃、做設(shè)計，給開發(fā)商做設(shè)計，最后變成物質(zhì)空間，成為一種社會的供給。很重要的一點是要從需求方去想：第一，什么叫美好生活需要？第二，為什么會提出美好生活需要？第三，提出美好生活需要的是什么人？我想把這些事情想明白了，我們就能理解中國當(dāng)下的發(fā)展。

建設(shè)部有一位領(lǐng)導(dǎo)非常精準(zhǔn)地把中國未來的發(fā)展用6個字表述了：“治病、跨阱、筑夢”。第一是治病，治好我們的社會病、城市?。坏诙强缵?，跨越中等收入陷阱。很多國家在GDP到達(dá)1萬多美元的時候就停滯不前了，我們能不能跨過陷阱，最終實現(xiàn)我們的夢想？

首先我們要討論人的顯影過程到底發(fā)生了哪些變化。中國社會開始富起來的時候，其實也出現(xiàn)了階層的分化。出現(xiàn)了富人，出現(xiàn)了高收入人群，出現(xiàn)了中產(chǎn)階層，但是仍然有大量的人沉淀在低收入甚至貧困的狀態(tài)。但僅僅是社會的分野，經(jīng)濟(jì)的維度，已經(jīng)沒法解釋社會人群的復(fù)雜性了。

其次是社會視角，從社會視角看就會有角色和身份的差異，角色和身份的差異會影響他們的立場，會影響他們的行為，會影響他們的選擇。到這一步是不是仍然不夠？所以我覺得三聯(lián)人文城市獎非常高的一個價值，實際上是在于進(jìn)一步的去細(xì)分價值觀的差異。這一點實際上是媒體特別重視的一個維度，用價值觀去區(qū)分人群，他們叫分眾。但是對于建筑師和規(guī)劃師來說，這種價值觀差異帶來的需求的差異，我們的認(rèn)識是嚴(yán)重不足的。

從人的生存和發(fā)展的需求來講，中等收入群體或者叫中產(chǎn)階層，他們生存和發(fā)展的需求有哪些特征？

第一，現(xiàn)在最明顯的是年輕人選擇生活的城市。很多年輕人不管是工作也好，讀大學(xué)也好，其實他想的是未來在哪一座城市里面生活。中科院三年前辦了一個成都分部，結(jié)果成都分部居然接納了從北京總院、上海分院、深圳分院、重慶分院來的很多年輕人。我問他們，你們?yōu)槭裁催x擇這樣一個剛剛開始組建的分部？他們都說，我們喜歡這座城市。第二，在這個基礎(chǔ)上選擇就業(yè)，由此帶來了一個非常獨特的現(xiàn)象，或者說是一個典型的中產(chǎn)社會的現(xiàn)象：雙城居住，周末的移動和回家。第三，買房。第四，教育。甚至在一定程度上，很多年輕人選擇城市是在選擇子女的教育。我經(jīng)常說這一代年輕人，你們成長的過程是個拼爹的過程。你們一旦進(jìn)入工作崗位，一旦開始考慮婚嫁的時候，則是個拼娃的過程。好的學(xué)校、好的幼兒園可能是你們做很多決策的最重要的一個依據(jù)。同時我們也發(fā)現(xiàn)，這樣的一個以知識精英為主體的新增的就業(yè)群體，他們很重要的一個特點是和父母一起生活。最近我們在深圳、上海的一些科技園區(qū)、科學(xué)城，發(fā)現(xiàn)年輕人和父母共同生活的比例高達(dá)75~85%。我覺得在這背后，一方面反映了中國人的家庭倫理，孩子們對父母的孝敬，另外一方面其實也反映了年輕家庭的生活離不開父母的幫助。

這些因素怎么在我們的規(guī)劃、設(shè)計當(dāng)中給予充分的考慮，我想這個可能是我們在人群細(xì)分以后必須要認(rèn)真去思考的。

同時我們也必須關(guān)注低收入群體，他們也有美好生活的需要，“野百合也有春天”。他們對居住的需求是什么？他們對經(jīng)營和生存的場所的需求是什么？他們的公共服務(wù)、醫(yī)療健康這些服務(wù)怎么來獲得？

講到城市的多樣性的時候，我一直在呼吁要關(guān)注低收入人群的生存空間。前面賈冬婷總編也講到了，橋底下冒出來的空間很有趣，但絕不是富人喜歡的空間。反過來是低收入人群、流浪人群迫切需要的空間。那么這些空間，包括交通的移動，我們怎么去滿足它？

另外一方面我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)社會開始富裕起來，人群開始分化以后，很重要的一種需求出現(xiàn)了——精神和審美的需求?？梢园l(fā)現(xiàn)在這樣的一個社會分化的過程當(dāng)中，人們的文化消費、旅游度假、交往交流、獨處、私密、健康、健身、康體美容，以及各種出于好奇心的網(wǎng)紅打卡，成了最典型的年輕人的生活方式和消費需求。

我們來看看中國人的消費是一個什么樣的狀態(tài)。縱向?qū)Ρ却_實很了不起，40年的快速發(fā)展，人均GDP增加了50倍，讓我們從一個貧困社會、一個溫飽都沒有解決的社會，變成了一個中高收入社會。但是在我們的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，消費占比非常低，這是中國經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的特征，或者說增長型政府的一種價值取向。我們的消費在GDP當(dāng)中的占比從來沒有超過30%。但是所有的發(fā)達(dá)國家甚至很多發(fā)展中國家，消費占比是60~80%。所以我們GDP是美國的1/6，但是中國老百姓的消費只有美國的1/12，甚至1/14。再看消費結(jié)構(gòu)。美國的消費結(jié)構(gòu)當(dāng)中，衣食住行這些基礎(chǔ)型的消費占比不到50%，但是在中國，我們和墨西哥差不多，80%還是在基礎(chǔ)型的消費。

展示這張幻燈片我想反映兩個問題。

第一，我們國家居民消費的演變過程是怎么樣的？我們從溫飽到追求質(zhì)量，從追求質(zhì)量到追求品牌，從追求品牌到追求奢侈品，這是一個產(chǎn)品消費的過程。但是產(chǎn)品消費不會無限增長，我們注意到產(chǎn)品消費轉(zhuǎn)向了服務(wù)消費，各種各樣的服務(wù)。再進(jìn)一步變成了什么？體驗消費。這樣的一個消費的鏈條，作為規(guī)劃師也好，設(shè)計師也好，建筑師也好，我們要去理解它。

第二，我們的消費占比很低，意味著如果中國不掉到中等收入陷阱里去的話，中國未來還有巨量的消費增長。

另外我們講交通，人的移動是生存的一種剛性需求。移動的過程是受到成本約束的，這一點我覺得在討論空間、討論場所的時候特別重要。我們給老百姓提供一個供給，你一定要想它的區(qū)位是不是可達(dá)，什么樣的人從哪里來，他能不能承受移動過程當(dāng)中的費用成本和時間成本。而且我們發(fā)現(xiàn)，隨著社會變得富裕，費用成本的敏感性在降低，時間成本的敏感性在上升。所以面對交通的提供和公共空間、公共場所的提供，空間區(qū)位就顯得特別重要?？赡茉谧鼋ㄖ误w的時候可以不考慮這個問題，但是作為一個規(guī)劃師，你必須考慮它的空間特征。

由此我想討論兩個問題。一個，中國的城市、中國的居民需要什么樣的空間。一個社會、一個國家在實現(xiàn)現(xiàn)代化的過程，實際上是四大資本的提升。中國過去幾十年的發(fā)展，我們特別關(guān)注的是物質(zhì)資本的提升。而人力資本的提升，社會資本的提升，自然資本的提升，這些也都是和規(guī)劃工作、設(shè)計工作密切相關(guān)的。人力資本的提升，怎么去關(guān)注各種人群的生存性的需求和發(fā)展型的需求。社會資本的提升，怎么去考慮不同人群之間公平的獲得和空間的正義性。自然資本的提升，怎么去考慮綠色低碳的路徑。

上一屆人文城市獎的時候，三聯(lián)讓我用最簡單的一句話描述人文城市獎的價值，我用了“空間正義、綠色低碳”。今天我想可能要轉(zhuǎn)移到另外一個角度：多樣化的空間和場所的提供。

關(guān)于物質(zhì)資本或者叫空間資源的配置，我覺得應(yīng)當(dāng)特別重視階層分化、身份差異、價值觀不同所產(chǎn)生的多元化、多類型的需求。通過我們的空間配置手段去滿足居民不斷增長的需求。尤其要關(guān)注中低收入人群賴以生存的非正規(guī)的供給、非正規(guī)的空間。所以我們講城市空間服務(wù)供給的正義性是特別重要的一個原則。如何滿足低收入群體、弱勢群體的基本尊嚴(yán)和需求？

除了空間以外，我們必須要考慮場所。過去做規(guī)劃，我們經(jīng)常用規(guī)劃空間的概念。所以跟教授們討論，我們經(jīng)常用的一句話是，Space（空間）是通過Planning（規(guī)劃）來實現(xiàn)的，但是Place（場所）必須通過Designing（設(shè)計）來實現(xiàn)。

怎么為不同人群提供多元化的，體驗消費的場所？我覺得對于一個社會來講，這點越來越重要了。首先要考慮它的功能，各種人群需要什么樣的功能，在那個空間里面去消費；第二考慮它的場景，也就是人們的偏好、審美、文化訴求，應(yīng)該怎么來回應(yīng)；第三，區(qū)位必須可達(dá)，必須便利；第四，價格很重要，要可承受、可選擇、可替代。

城市建筑、空間藝術(shù)、場所營造，實際上在我們這個社會當(dāng)中已經(jīng)成為了一種時尚消費。我記得十幾年前深圳的雙年展，基本上是業(yè)界的自娛自樂，但是如今深圳雙年展越來越成為一個現(xiàn)象級的文化運動。上海的城市空間藝術(shù)季也是，上個星期剛剛結(jié)束的上海外灘源的建筑節(jié)，吸引了大量非專業(yè)人士的參與。這兩點都反映了這些活動對于居民消費的需求來講，實際上已經(jīng)變得越來越重要，越來越大眾化。從小眾變成了大眾，從專業(yè)變成了對整個社會產(chǎn)生影響。

城市空間和場所的價值與品質(zhì)，在于它的包容性、開放性、煙火氣、文藝范，世俗的、優(yōu)雅的、本土的、國際的、文化傳承的、時尚創(chuàng)新的都應(yīng)該有。作為規(guī)劃師，我們怎么用更加專業(yè)的方式去理解這種需求，為城市提供多元化的場所和空間。尤其要關(guān)注低收入人群、弱勢群體、小眾偏好者的需求的滿足。

規(guī)劃師也好，媒體也好，關(guān)注城市的空間和場所，我想是我們的共同責(zé)任。

周榕｜我們的城市體感度從何而來？

今天的論壇與即將發(fā)生的頒獎典禮，都是非常令人激動人心的事情，我們的認(rèn)知也跟隨整個評獎過程而進(jìn)入更廣闊的領(lǐng)域。然而三年前，在我們剛開始籌備這個獎的時候，并不知道這個獎將通過不斷生長、擴(kuò)展到一個怎樣的領(lǐng)域，過程中也有很多迷茫和猶豫的時刻。在不斷思考的過程中，有很多“決定性的瞬間”大大推進(jìn)了項目的進(jìn)程，而其中有一個非常重要的瞬間，就是三聯(lián)主編李鴻谷先生提出來的“所有入圍獎項，必須有兩個以上的評委親自要到現(xiàn)場去”的時刻。他特別強(qiáng)調(diào)要身體力行抵達(dá)項目本身，直接去感受項目。正是因為這一點，我們今天能夠特別有底氣、有把握地說我們評出來的獎項是經(jīng)得住時間和社會的考驗的。今年，我到訪了全部27個入圍項目的現(xiàn)場，這些經(jīng)歷對我自己的城市觀、建筑觀也有非常大的一個改變?，F(xiàn)在我將從三個方面與大家分享我的改變。

第一個部分我想講一下“鳥瞰與蟻感”。如果讓我選一種動物代表建筑師或者城市規(guī)劃設(shè)計師，我首先想到的是鳥。因為在絕大多數(shù)城市規(guī)劃師與建筑師的眼中，我們看到的城市都是由三視圖構(gòu)成的，我們習(xí)慣從一個很高的角度、一個很遠(yuǎn)的距離去觀看自己所身處的世界，在鳥瞰當(dāng)下的同時，展望城市的未來。但是，參與兩屆三聯(lián)人文城市獎在地考察的經(jīng)歷，讓我從鳥類逐漸“退化”為一個類似螞蟻的生物。

螞蟻這種生物特別有意思，它有兩套傳感系統(tǒng)。它的視覺非常敏銳，卻沒有放棄用觸角去感知這個世界。它用自己的身體去感知，原來這個世界不僅有形狀、顏色，還有堅硬與柔軟、溫暖與冰涼。當(dāng)兩套不同感知系統(tǒng)收集到的訊息匯集到頭腦中，它對世界的判斷就和只有視覺的時候不一樣了。

再拿我自己的經(jīng)歷舉一個例子。前兩年，我在北京門頭溝做了一個慢閃公園，在這個項目里我將自己定位為“認(rèn)知空間導(dǎo)演”。我設(shè)計了這個公園的架構(gòu)，然后請了很多建筑師、景觀設(shè)計師、藝術(shù)家，和我一起完成一幕幕“空間的戲劇”。參與的專業(yè)人士大多還是使用了“鳥的視角”，而我則更多地強(qiáng)調(diào)并且鼓勵他們多留意到“觸角”所能感知到的、降落到地面的東西。

我們希望在這個公園里，真正有意思、吸引人的東西不在于那些拍照特別好看的網(wǎng)紅打卡點，而在于它能提供的、真正的體驗感。比如我們的景觀設(shè)計師特別在水池邊鋪滿了小石子。在我們的想象中，父母帶著小朋友撫摸細(xì)小的石子，這是一個多溫暖美好的畫面。實際情況也正如我們的預(yù)料，小朋友在這里玩得特別開心，但是景觀設(shè)計師卻有點想哭——大量的鵝卵石都被小朋友扔到了水池里面，我們的工人隔幾天就要把這個卵石重新?lián)瞥鰜?，再次布到岸邊?/p>

在這個過程中，你會發(fā)現(xiàn)身體的快樂，是能夠跟物質(zhì)環(huán)境用極近的距離、肌膚相親的方式發(fā)生互動。小孩喜歡這里的環(huán)境不是因為它好看，而是因為他們可以在各種洞里鉆來鉆去。但是在我們的城市里，由于各種衛(wèi)生的觀念和其他限制，我們就讓孩子們要遠(yuǎn)離能夠把你的衣服弄臟的地方、遠(yuǎn)離讓你的身體有可能遇到危險的地方。于是，孩子們的感官體驗在無形之中被剝奪了，而人們又誤以為大量的視覺刺激可以彌補(bǔ)感官的損失，這其實是很荒謬的事情。

慢閃公園里還有一個大滑梯備受歡迎。其實我特別不滿意這個滑梯，因為受制于時間限制，這個滑梯是在網(wǎng)上購買的現(xiàn)成品。最開始我以為大家喜歡這個滑梯是因為它五顏六色的很好看，結(jié)果最后發(fā)現(xiàn)其實這個滑梯最吸引人的原因不在于它好看，而在于它“難受”——滑梯由好幾百個滾軸構(gòu)成。小孩坐在滾軸上滑下來的時候，屁股硌得生疼。每個小孩都說屁股硌得太疼了，太不舒服了。但是他們的身體卻很誠實，一滑下去又跑上去再滑一次，一遍遍體會讓屁股跌宕起伏的感覺。為什么？因為這種又顛簸又有點速度的感覺，是小孩從來沒體驗過的一種感覺。

所以說，我們很難通過純粹的視覺對某件事物產(chǎn)生深刻的情感，唯有通過身體感受，才能獲得超越單純依靠視覺所獲得的思考方式。建筑師做久了，長期像鳥一樣浮在空中，我們都快忘了自己還有肉身的存在，而“退化”為一只螞蟻，讓我體驗到了更多來自空間的溫暖，也讓我有了一點點膽量去參與評審來自鳥類的建筑作品。

第二，我先談?wù)劗?dāng)下生活方式的改變對我們感知城市與建筑的影響。從觀感城市到體感城市，我們的城市規(guī)劃設(shè)計的邏輯到今天為止，絕大多數(shù)已經(jīng)純粹是為了視覺的邏輯而誕生的。我們感知城市的方式也是完完全全滿足我們的視覺，而且這個視覺甚至已經(jīng)不是只我們的肉眼所見，而是經(jīng)過手機(jī)鏡頭，是一種經(jīng)過美化、剪輯加工、為了在互聯(lián)網(wǎng)上更好地傳播而誕生的視覺。

這兩年特別流行一個叫“CityWalk”。起初我一直想不清楚，CityWalk和大家以前說的“軋馬路”和“街溜子”有什么區(qū)別。后來我發(fā)現(xiàn)本質(zhì)的差異在于，以前的街溜子們沒有一部名為手機(jī)的儀器。而現(xiàn)在，“街溜子+手機(jī)=CityWalk”。這次三聯(lián)人文城市獎考察期間，我們?nèi)ド虾？匆粋€項目，經(jīng)過武康路。我被眼前的現(xiàn)實震驚了：多達(dá)百人聚集在武康大樓前面拍照打卡，可卻沒有人真正愿意過個馬路，去走近甚至走進(jìn)這座樓——因為離得太近就拍不出好看照片了。我想這反映了當(dāng)下城市所面臨的一個問題：我們想與城市發(fā)生關(guān)系，但是卻習(xí)慣性的往后退，我們總想站遠(yuǎn)點、看得更清楚、更全一點，但是卻不再愿意一頭撞進(jìn)城市的懷里，在它的包容里肆意碰撞翻滾。

在我看來，這種通過手機(jī)觀看城市的CityWalk其實距離真正的人文城市體驗相去甚遠(yuǎn)。一個更加人文的城市，它更多的應(yīng)該是一個體感城市，應(yīng)該給予人們與它接觸的機(jī)會，而不是一個純粹的觀感城市。

第三，剛剛談?wù)摿税胩斐鞘畜w感，下面我想總結(jié)一下城市體感的五個維度。

首先，是開放度，或者可以稱之為可達(dá)性（Accessibility）。我們今天設(shè)計有一個巨大的誤區(qū)，就是以為一個建筑或者產(chǎn)品的設(shè)計感越強(qiáng)，它就會越吸引人；它越容易成為網(wǎng)紅越好賣。其實完全不是這么一回事，設(shè)計就好像一個性冷淡的物種，更確切地講，是屬于性冷淡的超級城市的物種。一個建筑，設(shè)計感越強(qiáng)，它就越散發(fā)出一種生人勿進(jìn)的感覺。它好像在對大家說“我可是經(jīng)過設(shè)計的、可不是白給的”。我們所有的城市里經(jīng)過設(shè)計的建筑，其實它在我看來，都通過設(shè)計的坍縮封閉了自己，它們不允許人接近，也就失去了作為公共建筑誕生的意義。舉一個正向的例子，深圳的坪山大劇院， open事務(wù)所的兩位建筑師做出了特別的努力，讓所有人甚至是沒有錢進(jìn)入大劇院的人享受到這座建筑輻射出的溫暖能量。我想他們在建筑普惠性上面做出了很有價值的探索。

第二點是豐富度。我們今天城市的街道已經(jīng)很難像老城街道那樣，充滿豐富的“微生物”。我一直強(qiáng)調(diào)城市的街道必須要有微生物，由于今天的衛(wèi)生觀念，城市已經(jīng)不再有微生物。我們的城市越來越光潔、統(tǒng)一、有秩序，但也極其單調(diào)。城市的豐富度是何其重要，它不僅僅是形式，也包括內(nèi)容，更重要的是生態(tài)位的豐富度。城市是不是為不同階層的人群、為不同的個體都能提供屬于專屬于他們的那種生存空間？這一點是建筑師和規(guī)劃師們需要特別關(guān)注和思考的。

第三點是活躍度。一個環(huán)境是否有活力，是不是能夠鼓勵環(huán)境里的人迸發(fā)出創(chuàng)意和生命能量，這點相當(dāng)重要。現(xiàn)在很多的城市環(huán)境是不鼓勵的，它們好像都是把一根食指伸在自己的嘴唇前面，說千萬要謹(jǐn)言慎行，放低聲音，要行為端莊。環(huán)境在試圖規(guī)訓(xùn)你。這讓我想到我們上一屆的建筑貢獻(xiàn)獎得主，連州攝影博物館。這個博物館的造價非常低，才不到3000元/平米，但是它整個建筑里頭展現(xiàn)出來的那種生機(jī)勃勃令人非常感動。所有人都沒有任何進(jìn)入的門檻，沒有任何的包袱，在這里能夠放飛自我。老人在這里搓麻、跳舞、喝茶，小孩在這蹦上蹦下，沒有任何人覺得這個地方不屬于我，大家都覺得自己有使用這里的權(quán)力。

第四個方面就是顆粒度。我經(jīng)常說城市必須學(xué)會主動大膽，越來越細(xì)密地切碎自己。如果我們在一座城市，滿眼看到的都是一個幾百米長的、連續(xù)的城市界面，周邊只有幾百米高的摩天大樓，那么作為一個個體，你的尊嚴(yán)何在？你的價值感何在？再拿上屆三年人文城市獎的一個獲獎項目舉例——社區(qū)營造獎得主劉月來老師做的“上海社區(qū)花園”。我們可以看看它的認(rèn)知分辨率有多高，它的顆粒度有多細(xì)膩，它做的是昆蟲小屋：蝴蝶屋讓蝴蝶能夠產(chǎn)卵；蚯蚓塔得以讓蚯蚓把寵物狗的糞便也加工成很好的肥沃的土壤；青蛙之家讓蝌蚪有機(jī)會能夠成長為青蛙，讓城市里的人也能聽到蛙鳴……這些細(xì)膩的情感與設(shè)計，讓我們的城市在高歌猛進(jìn)中擁有了細(xì)節(jié)和溫度。

第五個是冗余度，冗余度其實是一個特別有意思的詞。因為我們的城市現(xiàn)在已經(jīng)開始走向被類型學(xué)、被功能化的趨勢，大家都在追求效率和所謂的“一個蘿卜一個坑”。那么建筑師應(yīng)該如何進(jìn)行“留白”或者為未來的不可確定性留出余地？深圳的金威啤酒廠改造項目讓我覺得特別有意思。如果我們現(xiàn)在想在城市里做一塊公共空間的話，我們一定不可能像這種舊建筑改造那樣。它有非常多的冗余的線索。很多的線索，很多的邏輯，然后放在一起。有時候你可以利用這些舊的元素，而有些你暫時不知道該如何利用，那么建筑師就保留那些“冗余”。這些冗余的東西終有一天會在歷史的進(jìn)程中展現(xiàn)出它的價值。我們今天非常推崇高效率這樣一種觀念，我們害怕浪費，我們所有的設(shè)計都是有目的的。然后，我們看到成果極其的豐盛，但我們永遠(yuǎn)不知道冗余才是大自然生態(tài)告訴我們的一個終極秘密，生活如此，設(shè)計也如此。

綜上，我想強(qiáng)調(diào)，中國的城市與建筑設(shè)計，需要更多地關(guān)注體感，進(jìn)行針對體感的探索與改革。

項飆｜公共性是一種情不自禁

大家好，我是項飆。我是2023第二屆三聯(lián)人文城市獎的終審評委之一，因為這個身份，我也很高興參與了一次tour，主要是浙江和上海的幾個地方，看了幾個入圍項目，感觸是很深的。今天我主要想跟大家聊一下關(guān)于公共性的問題，因為今年我們的主題是“流動的公共”，公共性背后有一個有意思的悖論。一方面我們特別是年輕人非常渴望公共，因為我們感到孤獨，感到跟人建立聯(lián)系非常困難，感到交流往往會崩塌，所以我們渴望公共，但是另外一方面，我們也覺得個人的個性、個人的隱私好像時時都在被威脅的狀態(tài)。

從歷史上看，社會的發(fā)展是越來越公共的，權(quán)力、資本、技術(shù)都是公共的，這些對我們的存在產(chǎn)生各種威脅的力量，也主要都是來自于公共，而不是來自于私人的。所以一方面我們渴望公共，但另外一方面公共也在威脅著我們，這意味著我們簡單地談公共本身是不夠的，更重要的是說在當(dāng)今的情況下，在這樣的歷史關(guān)頭，我們需要什么樣的公共，公共的哪一個側(cè)面在當(dāng)今是最重要的。

在今天我想強(qiáng)調(diào)的是公共的切近性。切近性的意思是公共肯定不能跟人的個性跟人的個體經(jīng)驗，包括私人性對立。公共應(yīng)該是個人創(chuàng)造的一個結(jié)果。在一個好的公共性下面，個人是不應(yīng)該覺得壓抑，個性是應(yīng)該覺得張揚(yáng)；第二，切近性意味著公共一定要是在身邊，是你隨時可以觸手可及、隨時可以參與；第三，公共性的確定性意味著它會對你有一種激發(fā)，你不僅是參與到公共性里面，而且你是可以創(chuàng)造在這跟別的人一起創(chuàng)造公共性，而且創(chuàng)在創(chuàng)造公共性的過程當(dāng)中你感到愉快，所以有一種被激發(fā)的感覺。

我想給大家講一個故事，來演示一下我說的公共性跟私人性和個人性應(yīng)該緊密結(jié)合是什么意思。

我想引用我的一個好朋友的故事，他是北京浙江村的一個來自溫州的經(jīng)營戶，他前兩年被勸說去當(dāng)了他老家在溫州農(nóng)村的一個村長。其實他并沒有去競選村長，但是他人在北京的時候，老家的村民在選舉的時候就以94%的高投票率把他選上了。選上了之后告訴他說，不管你愿不愿意，你現(xiàn)在就已經(jīng)被選上了，所以你應(yīng)該回來當(dāng)我們的村長。

他很猶豫，就找了當(dāng)時在北京浙江村的，同樣是來自于他老家的但不是一個村的一個很受尊重的老村干部詢問，回去還是不回去。我的朋友他自己的父親和哥哥還在老家，他們堅決反對他回去當(dāng)村長，說村里的情況非常復(fù)雜，特別是有一批游手好閑的人，在村里壟斷了當(dāng)?shù)亟ㄖ虻鼗男袠I(yè)，而且霸占很多村里的公共用地，又不交租金，很多村民對他們是敢怒不敢言，情況搞得很復(fù)雜，所以他哥哥和爸爸都說如果你要回來就有很多硬骨頭要啃，所以還是不回來的好。我的朋友找了這位老村干部，問他怎么辦。

老干部就給他建議說你應(yīng)該當(dāng)村長，如果你不當(dāng)?shù)脑挄腥齻€丟面子。

第一，那些選你的人會丟面子，因為這個村里面的選舉也是一個非常復(fù)雜的博弈過程。他說你是沒有去讓他們選你，他們主動選你，他們信任你，他們把自己的名譽(yù)放在了他自己的選票中，選上了你不回去，那么反對的那批人就可以說你看，你選上那個人他不回來當(dāng)，所以選你的人丟面子。

第二，整個村作為集體會丟面子，別人就會說這個村連個村長都選不好，選出來的人都不愿意回來當(dāng)村長，村丟面子。

第三，你個人丟面子，你是覺得自己因為有各種原因不想當(dāng)，但別人就會說你是沒有膽量沒有能力擺不平這些事情，所以你不敢接這個位置。

老村干部說了這三句話，我那個朋友當(dāng)天下午就買了機(jī)票，馬上回溫州農(nóng)村去當(dāng)村長。當(dāng)然他不是全時制的，是來回跑。但是他的村長一干就是兩屆六年，他采取了一系列的措施給村里解決了很多問題。

當(dāng)?shù)诹甑诙萌纹诘狡凇⑺巳蔚臅r候，那一批霸占了村里的公用工地、而又沒有給村里邊交租金的人，還欠著村里11萬塊錢，然后我那個朋友就通過各種辦法追著這個債。在他馬上要離職的時候，拿回了9萬，最后還剩2萬。

然后他告訴那批霸占工地的人說，我現(xiàn)在要離職，我必須要為我下一任留下一個清楚的賬目，所以你現(xiàn)在必須還2萬，那個人說他沒錢，然后我這個朋友就說好，我先借你2萬塊錢，我借你2萬塊錢把這個村里的賬先結(jié)了，然后這個事情到此結(jié)束。結(jié)束之后我那個朋友告訴那批人說，好，現(xiàn)在村里的賬我已經(jīng)替你結(jié)了，你現(xiàn)在是欠我2萬塊錢，然后馬上那批人乖乖地把這個錢就還給了我的朋友。

這是什么意思？他把公共債務(wù)轉(zhuǎn)成私人債務(wù)。很多這些行走在非法和合法之間的這些群體，他很容易去欠公有債務(wù)，因為他覺得欠了公有的債務(wù)，那個村里集體是很難來真正地來追債的。但是這批人是不敢欠私人債務(wù)的，特別是不敢欠那些比較有權(quán)有勢力的人的私人債務(wù)。

所以這個例子背后有一個很有意思的道理，就是它的公共性。回村當(dāng)村長、為村里面服務(wù)是一個很公共的事情，跟他的個人性之間的關(guān)系是非常復(fù)雜，非常微妙，也是非常動態(tài)的。它往往是把一個公共的責(zé)任轉(zhuǎn)化成個人的面子，或者有的時候是把個人的面子轉(zhuǎn)化為成公共的投入，把公共的債務(wù)轉(zhuǎn)化為私人的債務(wù)，是為了更好保護(hù)公共的債務(wù)、公共的權(quán)利。這是我想強(qiáng)調(diào)的第一個側(cè)面，公共性的建設(shè)往往是需要個體的計算、個體的理解進(jìn)入。

那么你怎么樣以個體的身份能夠加入到一個公共性的建設(shè)里來？這就聯(lián)系到第二個側(cè)面，公共的切近性的第二個側(cè)面，就是它一定要是在你身邊。你不能夠在離生活很遠(yuǎn)的地方刻意地建立一個公共空間，把公共資源集中到某一個離日常生活很遠(yuǎn)的地方。那種公共性看起來是可見性很高，但它的持續(xù)性它的生命力就不一定強(qiáng)大。

像我朋友的例子，他之所以可以這么做，不斷地通過公共和個人之間的互動來建設(shè)公共性，原因之一就是他對這個情況是非常熟悉的。這個是他切近的附近，他知道去哪個地方要摁哪個鈕，哪個事情要拉哪個線，才能把這個做起來，所以切近性跟日常生活要融合在一起，這非常重要。公共的建設(shè)它不應(yīng)該是一個集中的、重新畫出一塊地的過程，而應(yīng)該是一個分散的、嵌入的過程，一個跟日常生活發(fā)生肌理上非常切近的交融的過程。

那么第三個側(cè)面，關(guān)于公共性的第一個切近性是，你要跟個體發(fā)生聯(lián)系，你要和個體感覺上是很切近；第二個就是空間上有切近性，這個是發(fā)生在周圍，是我們自己能夠理解，知道怎么樣去運作；第三個切近性更多的可能是從設(shè)計者的角度去講。設(shè)計者不僅僅是一個建筑物理空間的設(shè)計者，也包括社會項目的設(shè)計者，設(shè)計者設(shè)計出來的東西應(yīng)該具有很強(qiáng)的切近性，讓人們看到這些設(shè)計的東西，它會很自然地、情不自禁地投入。

一個簡單的例子就是兒童樂園的設(shè)計。像街心公園里面小的兒童樂園的設(shè)計，那個孩子經(jīng)過一個兒童樂園的時候，你看他是情不自禁地、馬上要跑向樂園，然后開始玩，看見跟別的孩子就會在一起爭，雖然不一定產(chǎn)生對話，但是在那里有一個公共就浮現(xiàn)出來。那是為什么？因為兒童樂園它的設(shè)計就有一種切近性，會激發(fā)孩子投入的熱情，一旦投入以后，就會激發(fā)孩子跟孩子之間互動的熱情。

再舉一個例子，這個是從我和何志森還有段志鵬一起舉辦的 “看見最初500米”社會藝術(shù)工作坊里來的。其中一位學(xué)員，他做的一個項目是在社區(qū)里面、在公園里面給椅子化妝，他把一些有些是椅子、有些可能原來不一定是椅子、就是一個樹墩或者石頭墩化妝。為什么化妝？畫上一些笑臉，就是把那個椅子變成有表情的，當(dāng)一個人看到一個椅子有表情的，他會產(chǎn)生一種好奇，他就會把腳步就會慢下來。然后他可能就出于好奇，他會坐下來。當(dāng)兩個陌生人同時坐到一張椅子上的時候，對話就有可能會發(fā)生。這個是另外一種從設(shè)計角度講的切近性，就是它使自己很容易變得有用，他會吸引路過者來使用它。

所以，公共性是流動的意思，第一，公共性本身它不是鐵板一塊，不是既定的，它本身是不斷的、會變形的，在不同的情況下會變形；第二公共性是流動的，它是跟著你的，是跟個體存在直接相關(guān)的。如果公共性都是你的附近，你走到哪里哪里就是你的附近；第三，公共性不斷激發(fā)你的進(jìn)入，然后你也開始創(chuàng)造公共性，在這樣的情況下，公共性必然會是一個流動的過程，而不是一個給定的場域或者是一套非常明確的甚至僵化的結(jié)構(gòu)、制度。我覺得在今天的中國甚至世界，我們非常需要這樣的具有強(qiáng)大切近性的公共。