凌晨2：00徘徊在北醫(yī)三院外，敬愛(ài)的趙老師就在那里。一扇破舊的玻璃門(mén)虛掩著，完全可以自己主動(dòng)推門(mén)而入，然而對(duì)死亡的恐懼，又讓你覺(jué)得那扇門(mén)很重。雖然只有咫尺之遙，但已是陰陽(yáng)兩隔，此生不復(fù)斯人。念及此，不禁悲從中來(lái)，心痛不能自已。

我本科就讀于南京師范大學(xué)，師從裴安平老師。裴老師是北大考古系77級(jí)本科，碩士師從俞偉超先生。在裴老師的鼓勵(lì)和幫助下，我于2008年考入北京大學(xué)考古文博學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，導(dǎo)師趙化成老師。趙老師亦師從俞偉超先生，是裴老師的師兄。過(guò)去聽(tīng)很多人講俞先生特別喜歡聊天，這是他帶弟子的一個(gè)方式，這也遺傳給了他的弟子們。在趙老師最后的歲月里，每次去見(jiàn)他，大多數(shù)也都是聊天。

想來(lái)慚愧，我是今年3月份才知道趙老師病了。有一天，研究生室友發(fā)微信問(wèn)我趙老師最近怎么樣？我很詫異他為啥這樣問(wèn)。他說(shuō)發(fā)了一篇文章請(qǐng)趙老師修改，這種為別人嫁衣裳的事兒以前趙老師都是慨然允諾，而這次趙老師回復(fù)說(shuō)，身體不太好，可能幫不上忙了。我聽(tīng)后，心里咯噔了一下，感覺(jué)不好，發(fā)微信問(wèn)了同門(mén)的師兄，才知道趙老師去年8月份做了一個(gè)手術(shù)，最近一直在化療。他對(duì)自己生病這事兒保密工作做得很好，只有同門(mén)的大師姐知道。

來(lái)了就吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒

2023年5月24日，上午11：00和同門(mén)師兄、師姐去趙老師家，這是趙老師此次重病以來(lái)第一次讓我們登門(mén)探望。明顯能感受到他受到疾病的侵蝕，瘦了好多，但氣色和精神狀態(tài)都還挺好。一聊才知道，原來(lái)這次是因?yàn)閹熃阋孛绹?guó)，可能再?zèng)]機(jī)會(huì)見(jiàn)了，師姐堅(jiān)持哪怕讓她在趙老師家附近遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他一眼也行，他才破例讓來(lái)看。趙老師和我們講他的病情，就像講課一樣，條分縷析。閑聊之后，趙老師按慣例堅(jiān)持請(qǐng)我們出去吃大餐，我們看他氣色還好，就一起去昌平區(qū)吃了北京烤鴨。他說(shuō)怕師姐去了美國(guó)，吃不上地道的烤鴨，就讓她先吃個(gè)夠。

2023年5月24日，第一次探望趙老師飯后

6月24日和同門(mén)去探望趙老師。室外溫度42℃，新聞?wù)f這是自新中國(guó)成立以來(lái)，北京城僅有的連續(xù)兩天室外溫度超過(guò)40℃，連從廣州飛過(guò)來(lái)的同門(mén)都覺(jué)得太熱了。見(jiàn)到趙老師，短短一個(gè)月的時(shí)間，趙老師明顯比上次消瘦了許多，氣色很不好。趙老師說(shuō)，最近剛從醫(yī)院出來(lái)，本來(lái)醫(yī)生還不讓出來(lái)，是他自己覺(jué)得化療已經(jīng)承受不了了，待在醫(yī)院也無(wú)聊，所以就和醫(yī)生商量，先出來(lái)過(guò)個(gè)端午節(jié)，等身體恢復(fù)些后，再回去住院。中午本來(lái)我們?nèi)瞬幌朐谮w老師家吃午飯，但又不想待那么短時(shí)間就直接走。后來(lái)，趙老師提議大家搓點(diǎn)莜面魚(yú)魚(yú)吃。這個(gè)提議得到我們的積極響應(yīng)，既省去了出去吃飯的麻煩，又可以邊搓莜面魚(yú)魚(yú)，邊多聊會(huì)兒天。大家都覺(jué)得這種聊天的時(shí)光需要珍惜。

8月26日和同門(mén)去探望趙老師。午飯后，14：00到趙老師家。他明顯比一個(gè)月前瘦了很多。師母正忙著給我們蒸莜面面皮，看來(lái)趙老師還是把吃飯這種小事兒看得很重。雖然他現(xiàn)在已經(jīng)不方便帶我們出去海吃，但每次只要來(lái)看他，他和師母總要想辦法讓大家吃點(diǎn)兒。飯桌上擺著四個(gè)玻璃杯，每個(gè)里面都放了很多紫陽(yáng)仙毫，他喜歡喝家鄉(xiāng)的茶。這茶味兒淡，他擔(dān)心我們喝著沒(méi)味，每次都抓一大把放到杯子里。剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候，聞到一股中藥味，師母說(shuō)最近基本也不做治療了，吃些中藥調(diào)理身體，看來(lái)他現(xiàn)在也開(kāi)始相信中醫(yī)了。

以往師門(mén)聚會(huì)總是趙老師掏腰包請(qǐng)吃大餐。有一次，趙老師從外地開(kāi)完會(huì)回京，請(qǐng)我們?cè)诮鹑诮指浇患覚n次較高的火鍋店吃午飯，他樂(lè)呵地說(shuō)，人家給發(fā)了吃飯錢(qián)。結(jié)果一算賬，他說(shuō)我們挺能吃，差點(diǎn)兒飯錢(qián)不夠。這次生病后，沒(méi)法帶我們出去吃大餐了，但每次去探望他，他都讓師母想著法兒給我們準(zhǔn)備點(diǎn)兒吃的，嘴里念叨著，來(lái)了就吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒。

把俞先生都說(shuō)服了

2023年7月5日，到北醫(yī)三院接趙老師回家，原因是北醫(yī)三院這邊兒已經(jīng)沒(méi)什么好辦法了。下午，和趙老師聊天。他剛到北大讀書(shū)的時(shí)候，感覺(jué)就是農(nóng)村來(lái)的土包子，并不受俞先生的器重。經(jīng)過(guò)幾年努力后，尤其是在甘肅東部做的工作，俞先生才覺(jué)得孺子可教。趙老師曾經(jīng)和俞先生爭(zhēng)論過(guò)關(guān)于辛店文化姬家川類型和張家咀類型的相對(duì)年代關(guān)系問(wèn)題，最后是他把俞先生說(shuō)服了。我跟趙老師說(shuō)，前天我剛看完他寫(xiě)的關(guān)于李崖遺址的文章，寫(xiě)得太長(zhǎng)了，我用了一下午才看完。他很興奮地說(shuō)，是不是很全面，他要從頭到尾，仔仔細(xì)細(xì)地把問(wèn)題都說(shuō)一說(shuō)。文章只寫(xiě)了一半，另外一半本打算繼續(xù)寫(xiě)的，后來(lái)生病了，就耽擱了。我說(shuō)，還是別寫(xiě)了，太費(fèi)神了。他說(shuō)到了他這個(gè)年齡，很多問(wèn)題都想明白了，寫(xiě)二三十篇文章都不是問(wèn)題，可惜就是身體不允許。

7月8日，今天送高中班主任到回龍觀，順便去了趙老師家。剛開(kāi)始我以為是如往常一樣的普通閑聊，可后來(lái)他開(kāi)始一步步告訴我怎么寫(xiě)關(guān)于毛家坪遺址的性質(zhì)新認(rèn)識(shí)的文章。他說(shuō)，學(xué)術(shù)研究就是這樣，要不斷更新，這樣才能進(jìn)步。他還舉自己寫(xiě)漢代軺車文章為例，說(shuō)自己當(dāng)年說(shuō)錯(cuò)了，現(xiàn)在改過(guò)來(lái)就是了。一直聊到18：30左右。師母做好了晚飯，我就跟著一起吃。趙老師吃得很快，后來(lái)又從師母的碗里分了一些。師母說(shuō)有人來(lái)看他，他高興，所以胃口好。我剛開(kāi)始也是這么認(rèn)為的，可后來(lái)再想的時(shí)候，覺(jué)得不是那回事。他之前老說(shuō)，肚子脹，吃不下去。我勸他，還是硬撐著多吃點(diǎn)兒，就當(dāng)補(bǔ)充消耗?？磥?lái)他認(rèn)同我的說(shuō)法，在為最終的冒險(xiǎn)補(bǔ)充好彈藥。

2019年1月16日，趙老師懷抱自己1983年在毛家坪遺址發(fā)掘的寶貝

10月19日騎電動(dòng)車去北大校醫(yī)院，趙老師這兩天嘔吐得厲害，吃不了飯。我告訴趙老師，今天是來(lái)北大交材料的。當(dāng)他知道這個(gè)消息的時(shí)候，他的眼里閃現(xiàn)了喜悅的目光，這個(gè)眼神讓我倍受鼓舞，我想以后會(huì)無(wú)數(shù)次地想起。同門(mén)師姐問(wèn)我想做什么題目，為了讓趙老師高興，我說(shuō)當(dāng)然繼續(xù)做秦啊。趙老師聽(tīng)后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，漢代也要做點(diǎn)兒。我跟趙老師說(shuō)，最近我的書(shū)包里只放了兩本書(shū)：一本是秦始皇帝陵博物院出的論文集，收錄了李崖遺址的簡(jiǎn)報(bào)和他寫(xiě)的專文；一本是他的自選論文集《周秦漢考古研究》二校樣。

趙老師在自己論文集后記寫(xiě)到，李崖遺址的發(fā)掘與研究從考古學(xué)文化層面揭示出嬴秦人來(lái)源于山東東夷族群已成定論，可以說(shuō)俞偉超先生當(dāng)年交給我的這一任務(wù)已基本完成，先生在天有知，當(dāng)會(huì)感到欣慰吧。這篇后記的定格時(shí)間是2023年9月13日，是趙老師忍著病痛留下的最后文字，距趙老師1983年發(fā)掘甘谷毛家坪遺址過(guò)去了整整40年。趙老師在學(xué)術(shù)研究上，謹(jǐn)遵師命，傳承有緒，但不盲從。他不僅勇于反駁自己的老師，對(duì)自己也敢于否定，對(duì)同行的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)經(jīng)常有英雄所見(jiàn)略同之感。

不愿欠賬的考古學(xué)家

2023年9月25日和同門(mén)去北大校醫(yī)院看望趙老師。趙老師之前委托同門(mén)師姐整理從周制到漢制的專題，這次叮囑她繼續(xù)整理，并把自己已經(jīng)寫(xiě)出的內(nèi)容交予師姐。趙老師要求參與早期秦文化項(xiàng)目的幾位同門(mén)負(fù)責(zé)整理大堡子山、李崖的考古報(bào)告，要寫(xiě)一本秦史與秦文化的書(shū)，并把相關(guān)資料交給我們。趙老師的安排是很明智的。師姐在中山大學(xué)當(dāng)老師，同窗在陜師大當(dāng)老師，可以請(qǐng)自己的學(xué)生一起來(lái)幫忙整理這些資料，讓更多的人繼承和學(xué)習(xí)他的成果。趙老師還談了一些自己的想法，主要是從墓葬材料看兩漢之際的制度變化，中山王厝墓上的堂絕對(duì)不是享堂等。趙老師說(shuō)他和俞先生討論認(rèn)識(shí)論的三個(gè)階段，從感性到理性，但還有一個(gè)更重要的悟性階段。寺洼文化分期很困難，寺洼文化的年代晚到春秋時(shí)期，秦與戎的關(guān)系要全面重新梳理。中午和同門(mén)及中山大學(xué)的姚崇新老師出去吃午飯。飯后，返回趙老師病房，他沒(méi)有再聊學(xué)術(shù)問(wèn)題，主要是說(shuō)自己的病情，覺(jué)得自己這輩子真是太苦了。人干啥都好，就是別生病。最后他說(shuō)，總算把最后一樁事情了了，就讓我們出來(lái)了。

9月29日9：00出發(fā)去給趙老師送書(shū)。今天是中秋節(jié)，路過(guò)塔院門(mén)口的稻香村，進(jìn)去買(mǎi)了一盒月餅。以前騎電動(dòng)車從家到北大，不覺(jué)得這段路很遠(yuǎn)。這次思緒萬(wàn)千，感覺(jué)這條路很漫長(zhǎng)。9：30到北大校醫(yī)院，沒(méi)有往日的熙熙攘攘，顯得有些冷清。把電動(dòng)車放路邊，直沖趙老師病房。趙老師正在輸液，師母在旁陪著。我先讓趙老師不要激動(dòng)，然后從包里拿出書(shū)來(lái)遞給他。臉上抑制不住的微笑，他輕輕地說(shuō)了句：“出來(lái)了?！比缓蟾艺f(shuō)，有啥可激動(dòng)，都看了多少遍了。我說(shuō)，那不一樣，畢竟是書(shū)放在了您面前。他不方便翻閱，讓我拿著書(shū)翻給他看。后來(lái)，覺(jué)得還是不方便，就讓我讀給他聽(tīng)，然后告訴我要修改的地方。后記部分要增加，他想寫(xiě)《秦史與秦文化》一書(shū)，但因大病在身，已經(jīng)無(wú)法寫(xiě)作?！稘h畫(huà)車名新考》一文是早年寫(xiě)的一篇關(guān)于漢畫(huà)車名考釋及《軺車新考》一文的整合。寫(xiě)作之前和信立祥、楊愛(ài)國(guó)等老師們交流過(guò)看法，其中有些認(rèn)識(shí)和我們單位孫機(jī)先生的看法不一樣，但他反復(fù)說(shuō)，孫機(jī)極有水平，那是大家。我問(wèn)他最滿意的一篇是哪篇，之前我以為是《從商周“集中公墓制”到秦漢“獨(dú)立陵園制”的演化軌跡》一文。他搖搖頭說(shuō)，那只寫(xiě)了個(gè)半拉子，當(dāng)然也很滿意，但最滿意的是《漢代橫葬墓制》一文，這篇文章前后思考了二十多年。我問(wèn)，您這種長(zhǎng)時(shí)段的考察是從俞先生那兒學(xué)來(lái)的嗎？他說(shuō)是，這就是俞先生教給他的治學(xué)方法：宏觀地考察和精細(xì)地考證。后來(lái)，聊到我最近參與籌備的秦文化展覽，我的一個(gè)主要想法是用秦文化的考古材料來(lái)闡釋秦史，他對(duì)此很滿意。11：20騎電動(dòng)車回家，一路風(fēng)光好，只怨人事有代謝。

趙化成著《周秦漢考古研究》書(shū)影

10月25日18：30接到趙老師電話，說(shuō)是從校醫(yī)院轉(zhuǎn)到北醫(yī)三院，讓我過(guò)去幫忙。從這以后，每次去見(jiàn)趙老師，他大多數(shù)時(shí)間都是在昏睡。運(yùn)氣好的時(shí)候，他醒著，還能招招手，嘴里還費(fèi)力地念叨著：“謝謝，謝謝啊?！?/p>

11月2日去北醫(yī)三院看趙老師，把他的《周秦漢考古研究》一書(shū)的定本托護(hù)工交到趙老師手里。之后，給趙老師發(fā)了微信說(shuō)，明天和信老師去甘肅禮縣開(kāi)四角坪遺址的會(huì)議，讓他一定等著我回來(lái)。

11月3-5日，在甘肅禮縣參加秦文化與西戎文化項(xiàng)目四角坪遺址會(huì)議。

2023年11月7日，20時(shí)42分趙老師走了。

趙老師主持過(guò)的考古發(fā)掘項(xiàng)目有大堡子山、東平陵城、李崖遺址，上述發(fā)掘目前皆有考古發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)，他希望在大家的共同努力下出版正式的考古報(bào)告。他的論文集《周秦漢考古研究》已經(jīng)出版，另一本《秦與戎：秦文化與西戎文化的考古學(xué)探索》即將出版。在生命的最后歲月里，他努力做到讓自己成為一名不欠賬的考古學(xué)家，了無(wú)遺憾地離開(kāi)。

從師問(wèn)學(xué)多年，趙老師于我不僅是傳道授業(yè)解惑，更多的是他身上那種對(duì)考古一生熱愛(ài)的精神。他的考古一生不虛！

以挽聯(lián)一幅做結(jié)：

考古一生，商周秦漢，成就有目共睹；

俯仰天地，擇善修身，久道化成人間。

——學(xué)生張曉磊 敬挽

2023年11月10日10：07 記于護(hù)送趙老師前往八寶山殯儀廳行前