“弗洛伊德指出，并不存在所謂的幸福狀態(tài)，我們只有在滿(mǎn)足了某個(gè)令人煩惱的需求時(shí)，才會(huì)獲得短暫的幸福，緊接著就會(huì)產(chǎn)生厭倦感。一旦欲望的理由消失，欲望的對(duì)象就失去了誘惑力。然而，事實(shí)證明，消費(fèi)市場(chǎng)比弗洛伊德更有創(chuàng)造力，它喚起了弗洛伊德認(rèn)為無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幸福狀態(tài)。

想要緩解無(wú)聊，就需要花錢(qián)。如果想一勞永逸地?cái)[脫這個(gè)幽靈的糾纏，達(dá)到‘幸福狀態(tài)’，就需要大量的金錢(qián)。欲望是免費(fèi)的，但實(shí)現(xiàn)欲望，進(jìn)而體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)欲望的愉悅狀態(tài)，需要資源?！?/p>

——齊格蒙特·鮑曼

01

什么是“消費(fèi)者社會(huì)”？

說(shuō)我們的社會(huì)是一個(gè)“消費(fèi)者社會(huì)”，相應(yīng)的，之前的那個(gè)社會(huì)（上一章中描述的現(xiàn)代社會(huì)的工業(yè)化階段）可以稱(chēng)為“生產(chǎn)者社會(huì)”——盡管人類(lèi)自誕生起就從事生產(chǎn)，并將持續(xù)生產(chǎn)直到人類(lèi)滅亡。之所以稱(chēng)之為“生產(chǎn)者社會(huì)”，是因?yàn)槟菚r(shí)人們主要以生產(chǎn)者的身份參與其中。社會(huì)塑造其成員的方式由社會(huì)分工的需要決定，社會(huì)希望其成員有能力和意愿參與社會(huì)分工。在當(dāng)前這個(gè)近現(xiàn)代(late-modern)、次現(xiàn)代(second-modern)或后現(xiàn)代(post-modern)階段，社會(huì)主要要求人們以消費(fèi)者的能力參與其中，首先依照“消費(fèi)者”角色需要塑造其成員，并期望他們具有消費(fèi)的能力和意愿。

從生產(chǎn)者社會(huì)到消費(fèi)者社會(huì)的變遷帶來(lái)許多意義深遠(yuǎn)的變化，其中最重要的涉及人們被培養(yǎng)、訓(xùn)練以符合社會(huì)認(rèn)同要求的模式，也即人們?nèi)谌肷鐣?huì)秩序并獲取自己一席之地的模式。

02

成為“消費(fèi)者”意味著什么？

顧名思義，消費(fèi)者是消費(fèi)的人，消費(fèi)意味著把東西消耗殆盡：吃穿用度，或以其他方式滿(mǎn)足自己的欲望。我們所處的世界，絕大多數(shù)情況下，金錢(qián)是滿(mǎn)足欲望的橋梁，所以作為一個(gè)消費(fèi)者通常也意味著，占有那些注定要被消費(fèi)的東西：付費(fèi)購(gòu)買(mǎi)它們，使其成為自己的專(zhuān)屬財(cái)產(chǎn)，禁止其他人未經(jīng)許可使用它們。

消費(fèi)也意味著毀壞。在消費(fèi)的過(guò)程中被消費(fèi)的事物將不復(fù)存在。它們或者在物理上湮滅，如被吃掉或耗盡；或者被剝奪了原本的吸引力，無(wú)法再喚起欲望，如被過(guò)度使用的玩具或頻繁播放的唱片，不再適于消費(fèi)。

03

“消費(fèi)者社會(huì)”在期待怎樣的社會(huì)景象？

理想情況下，消費(fèi)者立刻得到滿(mǎn)足——消費(fèi)應(yīng)該立刻帶來(lái)滿(mǎn)足感，沒(méi)有時(shí)延，不需要曠日持久的技能學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備工作；而一旦消費(fèi)行為完成，這種滿(mǎn)足感就應(yīng)該盡可能快地消失。如果消費(fèi)者無(wú)法對(duì)任何目標(biāo)保持長(zhǎng)期關(guān)注和欲望，如果他們沒(méi)有耐心、焦躁、沖動(dòng)，尤其是容易激動(dòng)，又同樣容易失去興趣，“即時(shí)滿(mǎn)足”就達(dá)到了最佳效果。

如果欲望不用等待就能充分滿(mǎn)足，消費(fèi)者的消費(fèi)能力可能會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越所有先天、后天的需求的限制，或超越消費(fèi)品物理耐久性的限制。一直以來(lái)需求和滿(mǎn)足需求的關(guān)系或許會(huì)翻轉(zhuǎn)：對(duì)滿(mǎn)足感的期待或期望會(huì)先于需求，并總是大于現(xiàn)存需求，但又不至于大到使人失去欲望。事實(shí)上，越是陌生的需求越具吸引力，能獲取的未知生活體驗(yàn)會(huì)帶來(lái)大量的樂(lè)趣。前所未有的新鮮的興奮感，就是消費(fèi)者游戲的秘密。

04

為了使這一景象成真，“消費(fèi)者社會(huì)”會(huì)對(duì)“消費(fèi)者”做些什么？

想要提高消費(fèi)者的消費(fèi)能力就不能讓他們休息。他們需要不斷地接受新的誘惑，持續(xù)處于永不枯竭的興奮之中，持續(xù)處于懷疑和不滿(mǎn)之中。誘使他們轉(zhuǎn)移注意力的誘餌需要肯定這種懷疑，同時(shí)提供一個(gè)宣泄的出口：“你以為這就是全部？好戲還在后頭呢！”

人們常說(shuō)，消費(fèi)市場(chǎng)誘惑了消費(fèi)者。但要做到這一點(diǎn)，成熟的、熱衷于被誘惑的消費(fèi)者也必不可少，就像工廠老板能夠指揮工人，是因?yàn)榇嬖谧袷丶o(jì)律、發(fā)自?xún)?nèi)心服從命令的工人。在正常運(yùn)轉(zhuǎn)的消費(fèi)者社會(huì)中，消費(fèi)者會(huì)主動(dòng)尋求被誘惑。他們的生活從吸引到吸引，從誘惑到誘惑，從吞下一個(gè)誘餌到尋找另一個(gè)誘餌，每一個(gè)新的吸引、誘惑和誘餌都不盡相同，似乎比之前的更加誘人。他們生活于這種輪回，就像他們的先輩，那些生產(chǎn)者，生活于一個(gè)傳送帶和下一個(gè)傳送帶之間。

對(duì)那些成熟的、完全合格的消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，以這種方式行動(dòng)是一種強(qiáng)迫癥、一種必需品；然而，這種“必需品”，這種內(nèi)在的壓力，這種以其他方式生活的不可能性，卻以行使自由意志之名展現(xiàn)在他們面前。本來(lái)是市場(chǎng)選擇了他們，并把他們培養(yǎng)成消費(fèi)者，剝奪了他們不受誘惑的自由，但每次來(lái)到市場(chǎng)，消費(fèi)者都覺(jué)得自己在掌控一切。他們可以評(píng)判、評(píng)論和選擇，他們可以拒絕無(wú)限選擇中的任何一個(gè)——除了“必須作出選擇”之外。尋求自我認(rèn)同，獲取社會(huì)地位，以他人認(rèn)為有意義的方式生活，這些都需要日復(fù)一日地到訪消費(fèi)市場(chǎng)。

在現(xiàn)代性的工業(yè)階段，一個(gè)事實(shí)不容置疑，那就是每個(gè)人在擁有其他身份之前，首先必須是一個(gè)生產(chǎn)者。在現(xiàn)代性的第二階段，即消費(fèi)者的時(shí)代，這個(gè)不容置疑的事實(shí)變成了：人首先要成為消費(fèi)者，才能再擁有其他特別的身份。

05

“消費(fèi)者”為什么會(huì)在當(dāng)下“被制造”？

產(chǎn)出不斷下降、訂單簿空空如也、商業(yè)街門(mén)可羅雀，這些都被歸咎于消費(fèi)意愿或“消費(fèi)者信心”的不足（消費(fèi)者信心意味著消費(fèi)者通過(guò)信貸消費(fèi)的欲望強(qiáng)烈到足以壓倒對(duì)破產(chǎn)的恐懼）。解決所有麻煩、重獲轉(zhuǎn)機(jī)的希望被寄托于消費(fèi)者重拾他們的義務(wù)——再次購(gòu)買(mǎi)，大量購(gòu)買(mǎi)，不斷購(gòu)買(mǎi)。

在“前現(xiàn)代”，社會(huì)定位(social placement)是一種傳統(tǒng)的、歸屬型的機(jī)制，它相對(duì)直接地要求“人以群分”，達(dá)到但不超越由他們的出身決定的“社會(huì)分類(lèi)”標(biāo)準(zhǔn)。拆解了“前現(xiàn)代”之后，現(xiàn)代性賦予社會(huì)個(gè)體“自我構(gòu)建”的任務(wù)：自行構(gòu)建自己的社會(huì)身份，即使不能完全從零開(kāi)始，至少也要從當(dāng)前的基礎(chǔ)開(kāi)始。個(gè)體的責(zé)任在過(guò)去根據(jù)社會(huì)定位清晰地界定：貴族、商人、雇傭兵、手工業(yè)者、農(nóng)場(chǎng)佃戶(hù)或農(nóng)場(chǎng)工人。現(xiàn)在，人們需要選擇自己的社會(huì)定位，并使這個(gè)定位得到社會(huì)的認(rèn)同。

最初，工作是承接這份新責(zé)任的首要工具。工作技能、就業(yè)場(chǎng)所以及職業(yè)規(guī)劃是人們努力構(gòu)建的社會(huì)身份中最主要的決定因素。一旦選定身份，人們就終其一生去構(gòu)建這個(gè)身份，終其一生于他們的工作、職業(yè)或事業(yè)。社會(huì)身份的構(gòu)建是平穩(wěn)的、持續(xù)的，需要經(jīng)歷一系列涇渭分明的階段（難怪要用“構(gòu)建”來(lái)描述“社會(huì)身份”的實(shí)現(xiàn)），人們的職業(yè)生涯也是如此。職業(yè)生涯的穩(wěn)定持久和人們貫穿終身的社會(huì)身份構(gòu)建非常契合。

今天流行的口號(hào)是“靈活”，這個(gè)越來(lái)越時(shí)髦的概念代表的是一場(chǎng)幾乎沒(méi)有任何規(guī)則的雇傭和解雇游戲，而且在游戲進(jìn)行時(shí)，單方面就可以隨時(shí)更改規(guī)則。

沙灘上無(wú)法建立牢固的城堡。簡(jiǎn)而言之，在工作的基礎(chǔ)上構(gòu)建終身身份，對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)（至少在目前，除了少數(shù)高技能、高特許職業(yè)的從業(yè)者外）是死路一條。

然而，這個(gè)意義重大的新轉(zhuǎn)折，并沒(méi)有被看作一場(chǎng)大地震或一個(gè)生存威脅。因?yàn)閷?duì)身份的社會(huì)認(rèn)同也發(fā)生了變化，老式的職業(yè)生涯變得不再合時(shí)宜，且與新身份的任務(wù)和要求完全脫節(jié)。按照喬治·斯坦納(George Steiner)精辟的警語(yǔ)，所有的文化產(chǎn)品都被設(shè)計(jì)為具有“最大限度的影響力并且可以瞬間廢棄”。在這樣一個(gè)世界，終生構(gòu)建一個(gè)提前設(shè)計(jì)的身份確實(shí)會(huì)帶來(lái)麻煩。正如里卡多·佩雷拉(Ricardo Petrella)所言，目前的全球趨勢(shì)是“通過(guò)大幅減少產(chǎn)品和服務(wù)的壽命，以及提供不穩(wěn)定的工作（臨時(shí)的、靈活的、兼職的工作），將經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向短周期和不確定的生產(chǎn)”。

文化潮流前赴后繼地涌進(jìn)浮華的公眾市場(chǎng)，又迅速過(guò)時(shí)，變成荒唐滑稽的老古董，衰敗的速度比獲取注意的速度更快。因此，當(dāng)前的身份最好都只是暫時(shí)的，人們只需輕輕地?fù)肀鼈?，確保一旦放手它們就消失不見(jiàn)，以擁抱下一個(gè)更新、更鮮艷或者未曾嘗試的新身份。更確切地說(shuō)，身份是多重的：大多數(shù)人的生命旅程中可能都散布著遺失或遺棄的身份。每一個(gè)后繼的身份可能都是不完全的、有條件的，因此，如何避免身份的固化成為一個(gè)難題。“身份”這個(gè)詞或許已經(jīng)失去了效用，因?yàn)樵谌粘Ｉ钪校陲椀谋冉衣兜母?。隨著社會(huì)地位越來(lái)越得到關(guān)注，人們恐懼過(guò)于牢固的身份認(rèn)同，害怕在必要時(shí)難以全身而退。對(duì)社會(huì)身份的渴望和恐懼，社會(huì)身份喚起的吸引和排斥，混合在一起，產(chǎn)生了一種持久、矛盾、困惑的復(fù)雜心態(tài)。

變化多端、無(wú)限創(chuàng)新、飄忽不定的消費(fèi)品市場(chǎng)，可以很好地解決這類(lèi)擔(dān)憂(yōu)。無(wú)論是耐用品，還是易耗品，從定義上來(lái)說(shuō)，消費(fèi)品就不打算永久存在，不可能提供什么“終身的服務(wù)”。消費(fèi)品意味著消耗殆盡，時(shí)間性和短暫性是其內(nèi)在特征；消費(fèi)品遍體寫(xiě)滿(mǎn)了死亡警告，盡管用的是一種隱形墨水。

消費(fèi)品的這些特質(zhì)和當(dāng)代社會(huì)身份問(wèn)題特有的矛盾性，冥冥之中存在著某種和諧和共鳴。身份像消費(fèi)品一樣被占有，而占有是為了消費(fèi)，所以它們終將消失。和市場(chǎng)上的消費(fèi)品一樣，對(duì)一種身份的消費(fèi)不應(yīng)該——不允許——熄滅對(duì)其他更新、更好身份的渴望，也不應(yīng)該——不允許——妨礙人們接納新身份的能力。這意味著，與其去其他地方尋找工具，不如將注意力集中到市場(chǎng)?！凹仙矸荨?Aggregate identities)，即隨意地安排商店里能買(mǎi)到的、不太持久、容易剝離、可隨意更替的標(biāo)簽，這似乎正是人們應(yīng)對(duì)當(dāng)代生活的挑戰(zhàn)所需要的。

06

“消費(fèi)者”與“生產(chǎn)者”最大的不同在哪里？

消費(fèi)徹頭徹尾是一種個(gè)人的、獨(dú)立的乃至孤獨(dú)的活動(dòng)。這種活動(dòng)通過(guò)不斷地滿(mǎn)足和喚醒、緩釋和激發(fā)某種欲望實(shí)現(xiàn)，這種欲望通常是一種私人的、難以言表的感覺(jué)。根本就不存在什么“集體消費(fèi)”。在消費(fèi)過(guò)程中消費(fèi)者確實(shí)可能會(huì)聚在一起，但即便如此，消費(fèi)的本質(zhì)仍然是一種徹頭徹尾孤獨(dú)的、私人的生活體驗(yàn)。聚集只不過(guò)凸顯了消費(fèi)行為的私密性，增強(qiáng)了其樂(lè)趣。

如果挑選商品時(shí)有其他消費(fèi)者陪伴，或身處于充斥著消費(fèi)信徒的熙熙攘攘殿堂，整個(gè)消費(fèi)過(guò)程就更加令人愉悅。在人滿(mǎn)為患的餐廳吃飯，在擁擠的商場(chǎng)或游樂(lè)園閑逛，都能體會(huì)到這種樂(lè)趣。在所有類(lèi)似的場(chǎng)景中，被共同歡慶的卻是選擇和消費(fèi)的個(gè)性，這種個(gè)性通過(guò)其他消費(fèi)者的模仿得到重申和再次確認(rèn)。若非如此，群體的消費(fèi)行為對(duì)于消費(fèi)者而言就沒(méi)有任何意義。消費(fèi)活動(dòng)從來(lái)就與團(tuán)結(jié)協(xié)作格格不入，也不被其影響，一切聯(lián)結(jié)的努力在面對(duì)消費(fèi)行為特有的孤獨(dú)癥時(shí)都束手無(wú)策。即使聚集在一起，消費(fèi)者依然是孤獨(dú)的。

07

在“消費(fèi)者社會(huì)”中，怎樣才算是“正常生活”？

消費(fèi)者社會(huì)中，“正常生活”是合格消費(fèi)者的生活，他們專(zhuān)注于從各種公開(kāi)的機(jī)會(huì)中選擇，以獲取愉悅的感受和生動(dòng)的體驗(yàn)?！靶腋Ｉ睢钡亩x是：抓住很多機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)很少，甚至沒(méi)有，抓住最被人樂(lè)道、最被羨慕的機(jī)會(huì)，而且最好捷足先登，不落于人后。

消費(fèi)世界不允許“無(wú)聊”存在，消費(fèi)文化致力于消除它。按照消費(fèi)文化的定義，幸福的生活是絕緣于無(wú)聊的生活，是不斷“有什么事發(fā)生”的生活，新鮮又刺激，因?yàn)樾迈r所以刺激。消費(fèi)市場(chǎng)作為消費(fèi)文化的忠實(shí)伙伴和必不可少的補(bǔ)充，能夠防止煩躁、無(wú)聊、審美疲勞、憂(yōu)郁、絕望或厭倦——曾經(jīng)困擾富裕舒適生活的所有疾病。消費(fèi)市場(chǎng)確保任何人在任何時(shí)候都不會(huì)因?yàn)椤皣L試過(guò)所有的東西”而絕望或沮喪，從而失去生活的樂(lè)趣。

弗洛伊德在消費(fèi)時(shí)代來(lái)臨之前指出，并不存在所謂的幸福狀態(tài)，我們只有在滿(mǎn)足了某個(gè)令人煩惱的需求時(shí)，才會(huì)獲得短暫的幸福，緊接著就會(huì)產(chǎn)生厭倦感。一旦欲望的理由消失，欲望的對(duì)象就失去了誘惑力。然而，事實(shí)證明，消費(fèi)市場(chǎng)比弗洛伊德更有創(chuàng)造力，它喚起了弗洛伊德認(rèn)為無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幸福狀態(tài)。秘訣在于：在欲望被安撫之前激發(fā)新的欲望，在因占有而感到厭倦、煩躁之前替換新的獵物。永遠(yuǎn)不出現(xiàn)厭倦——這才是消費(fèi)者的生活準(zhǔn)則，也是切實(shí)可行的準(zhǔn)則、觸手可及的目標(biāo)。達(dá)不到這個(gè)目標(biāo)的人只能怪自己，并容易成為他人鄙視和譴責(zé)的對(duì)象。

想要緩解無(wú)聊，就需要花錢(qián)。如果想一勞永逸地?cái)[脫這個(gè)幽靈的糾纏，達(dá)到“幸福狀態(tài)”，就需要大量的金錢(qián)。欲望是免費(fèi)的，但實(shí)現(xiàn)欲望，進(jìn)而體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)欲望的愉悅狀態(tài)，需要資源。

08

是什么在為“消費(fèi)者社會(huì)”的運(yùn)行保駕護(hù)航？

是美學(xué)，而非倫理學(xué)，被用于整合消費(fèi)者社會(huì)，確保其走在正確的道路上，并屢次拯救其于危難。倫理學(xué)賦予履行責(zé)任以最高的價(jià)值，而美學(xué)則把崇高的體驗(yàn)放在首位。履行職責(zé)有內(nèi)在的時(shí)間邏輯，所以它把時(shí)間結(jié)構(gòu)化，指引一個(gè)方向，使逐步積累、延遲享受等概念具有意義。但是，追求體驗(yàn)沒(méi)有任何延遲的理由，延遲或許只會(huì)導(dǎo)致“浪費(fèi)機(jī)會(huì)”。體驗(yàn)的機(jī)會(huì)不需要也沒(méi)必要做任何準(zhǔn)備，它突如其來(lái)，如果不立即抓住就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤（當(dāng)然，即使抓住也會(huì)慢慢消逝）。你需要時(shí)刻準(zhǔn)備去體驗(yàn)，沒(méi)有什么特別適合的時(shí)刻，每個(gè)時(shí)刻都一樣好、一樣“成熟”。

對(duì)于合格的消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，世界是一個(gè)充滿(mǎn)可能性的巨型矩陣，包含著更強(qiáng)烈的感受和更深刻的體驗(yàn)。評(píng)判世間萬(wàn)物的標(biāo)準(zhǔn)是激發(fā)人們感受和體驗(yàn)的能力——喚起欲望的能力，這是消費(fèi)生活中最愉悅的階段，比欲望得到滿(mǎn)足更令人陶醉。根據(jù)這些能力的差異，所有的人、物、事件被標(biāo)記在地圖上。最常用的地圖是美學(xué)的，而不是認(rèn)知的或道德的。

09

在“消費(fèi)者社會(huì)”，階層如何被劃分？

選擇的自由設(shè)定了消費(fèi)者社會(huì)的階層，設(shè)定了消費(fèi)者社會(huì)的成員（消費(fèi)者）繪制生活理想的框架，為他們定義了自我改善的方向，以及“美好生活”的圖景。一個(gè)人選擇的自由度越大，自由行使的選擇權(quán)越多，他/她在社會(huì)階層中的地位就越高，獲得的社會(huì)尊重和自尊就越多，距離“美好生活”的理想也越近。

問(wèn)題在于，在這個(gè)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)至高無(wú)上的世界里，那些令人厭惡的工作未能保留過(guò)去假定的道德價(jià)值。只有未經(jīng)消費(fèi)者社會(huì)改造、尚未皈依消費(fèi)主義的人才會(huì)心甘情愿選擇那樣的工作，滿(mǎn)足于出賣(mài)勞動(dòng)力勉強(qiáng)生存（來(lái)自貧窮國(guó)家的第一代移民和“外來(lái)務(wù)工者”，或四處尋找廉價(jià)勞動(dòng)力的外來(lái)資本設(shè)立的工廠中雇傭的貧窮國(guó)家居民，都可以歸為此類(lèi)），其他人只有在被迫的情況下才會(huì)接受那些無(wú)法提供美學(xué)價(jià)值的工作。曾經(jīng)隱藏在工作倫理外衣下的粗暴脅迫，今天赤裸裸地、毫不掩飾地顯現(xiàn)出來(lái)。引誘和喚起欲望，這些在消費(fèi)者社會(huì)中無(wú)比有效的整合/激勵(lì)工具，此時(shí)也只能束之高閣。為了讓那些已經(jīng)皈依消費(fèi)主義的人去從事那些經(jīng)不起美學(xué)考驗(yàn)的工作崗位，必須人為地重新創(chuàng)造一種沒(méi)有選擇、迫不得已、為最基本的生存而奮斗的處境。只是這一次，不會(huì)再扯上什么崇高的道德救贖。

▲齊格蒙特·鮑曼（波蘭語(yǔ)：Zygmunt Bauman，1925.11.19 — 2017.1.9），波蘭社會(huì)學(xué)家。1971年因波蘭反猶主義被迫離國(guó)前往英國(guó)定居，成為英國(guó)利茲大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授。鮑曼因?qū)F(xiàn)代性、大屠殺以及后現(xiàn)代消費(fèi)主義聯(lián)系起來(lái)而廣為人知。

文字丨選自《工作、消費(fèi)主義和新窮人》，[英]齊格蒙特·鮑曼 著，郭楠 譯，上海社會(huì)科學(xué)院，2021-09

編輯丨Cycle

原標(biāo)題：《消費(fèi)主義時(shí)代，不存在真正的幸福狀態(tài)》

閱讀原文