青浜島，一個(gè)“遠(yuǎn)在天邊”的小島，它隱沒(méi)在靛青色海水之中，神秘又孤獨(dú)。如果不將地圖放到足夠大，你很難發(fā)現(xiàn)它。即便這么做了，你還是需要在現(xiàn)實(shí)中靠近它，才能真實(shí)感受到它的存在。在行政管轄上，青浜島隸屬于舟山市普陀區(qū)東極鎮(zhèn)，島嶼面積僅1.41平方公里，島上現(xiàn)有常住人口僅300余人。

在過(guò)去，島嶼和海洋自成一體，島民的世界就是海洋，島民借助船只自由行走在廣闊的海洋之上，其流動(dòng)性遠(yuǎn)超陸地社會(huì)，因此他們并不會(huì)感受到交通上的不便。今天的情況發(fā)生了很大變化，島民眼中的世界不再是“群島之洋”，島嶼也不再被看作是海洋上的島嶼，而更多地被視為陸地的附屬，因此無(wú)論是前往青浜島或者是從青浜島出去都不是一件容易的事件。過(guò)來(lái)的游客需要先乘坐汽車或飛機(jī)抵達(dá)舟山本島，然后再搭乘從朱家尖蜈蚣峙碼頭出發(fā)的渡輪，航行一個(gè)半小時(shí)，途經(jīng)廟子湖島，而后再航行二十分鐘左右，方才能夠抵達(dá)這座小島。如果天氣不理想，大有可能無(wú)法上島，或者是上島之后下不來(lái)。雖然交通上需要大費(fèi)周折，但是這種體驗(yàn)倒是很符合人類學(xué)對(duì)于“遙遠(yuǎn)的他者”的想象。

別號(hào)“海上布達(dá)拉宮”的青浜島

對(duì)于偏居一隅的青浜島，封閉和狹小是相對(duì)而言的。就好比青浜島的日出會(huì)更早，歷史上的青浜島也更先接觸到外來(lái)文明，信息化時(shí)代的今天，它同樣可以借由海底電纜與外界保持及時(shí)聯(lián)系。在現(xiàn)代社會(huì)中，一個(gè)重要的現(xiàn)象是時(shí)間和空間的分離與重組，尤其是生活在都市社會(huì)中的人們，對(duì)于流動(dòng)性和開(kāi)放性早已習(xí)慣，反倒是空間上的獨(dú)立性在當(dāng)下會(huì)顯得更加珍貴。那些在大城市生活疲憊的年輕人之所以喜歡到小島上度假，不就是因?yàn)閸u嶼四面環(huán)海、“與世隔絕”的環(huán)境嗎？舟山市于2022年6月啟動(dòng)的“小島，你好”海島共富行動(dòng)想必也是為迎合城市人對(duì)島嶼的這種想象和向往。

從人類學(xué)的視角出發(fā)，島嶼社會(huì)的空間獨(dú)立性還有一個(gè)重要價(jià)值，那就是它可以成為各種社會(huì)實(shí)驗(yàn)的理想對(duì)象。早期人類學(xué)家偏愛(ài)前往島嶼做田野調(diào)查，很大程度上就是因?yàn)樗情_(kāi)展民族志實(shí)驗(yàn)的理想實(shí)驗(yàn)室。在青浜島上，現(xiàn)今就正在進(jìn)行著一場(chǎng)頗有意義和價(jià)值的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，即零廢棄島嶼的建設(shè)。

零廢棄青浜島標(biāo)語(yǔ)

青浜島上的一處廢棄房屋

零廢棄概念的推廣與早期的“鄰避運(yùn)動(dòng)”密切相關(guān)，它極大地引起了人們對(duì)于廢棄物生產(chǎn)利用的關(guān)注。零廢棄的形式多種多樣，它既可以是指政府倡導(dǎo)下的減塑運(yùn)動(dòng)，也可以指民間組織發(fā)起的垃圾分類和撿拾活動(dòng)。之所以會(huì)在青浜島發(fā)起一場(chǎng)零廢棄島嶼建設(shè)行動(dòng)，一個(gè)重要原因是垃圾日益成為影響島民生活和島嶼社會(huì)發(fā)展的重要因素。自從工業(yè)化時(shí)代以來(lái)，海洋就被城市社會(huì)當(dāng)作傾倒垃圾的主要場(chǎng)所，而大海的潮汐和洋流又會(huì)將大量海漂垃圾運(yùn)送至島嶼周圍，形成一種“垃圾圍島”的島嶼景觀。與此同時(shí)，現(xiàn)代旅游業(yè)和漁業(yè)的發(fā)展也讓?shí)u嶼自身的垃圾產(chǎn)量不斷增加，而島嶼自身的空間狹小和交通不便又使得垃圾清理變得異常困難。然而，這些劣勢(shì)在零廢棄島嶼的口號(hào)下卻可以轉(zhuǎn)化為諸多優(yōu)勢(shì)，比如島嶼面積狹小反而利于活動(dòng)的推廣應(yīng)用；島嶼人口總數(shù)少、產(chǎn)生的垃圾總量也不會(huì)太多，運(yùn)輸成本高可以倒逼島民減少垃圾總量；島嶼的生物多樣性有助于開(kāi)展自然科普和環(huán)保教育；民宿主的情懷以及以青年人為主要對(duì)象的游客群體等人文環(huán)境也可以成為零廢棄島嶼建設(shè)的重要條件。

（青浜島）海邊的垃圾堆積場(chǎng)

青浜島的零廢棄試驗(yàn)是由一位在地島民發(fā)起的，島民和游客都親切稱他為“海叔”。海叔自小就在海島上長(zhǎng)大，成年后又長(zhǎng)期從事遠(yuǎn)洋漁業(yè)生產(chǎn)。他那粗獷的聲音和深棕色的手臂讓人一眼就能看出他是一位“大海的兒女”，他對(duì)我們說(shuō)，他的一切記憶都與海洋有關(guān)。2003年，海叔結(jié)束遠(yuǎn)洋生活回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)島上的垃圾越來(lái)越多，于是開(kāi)始自己動(dòng)手撿垃圾。2013年，海叔來(lái)到青浜島開(kāi)民宿，起初也是自己一個(gè)人默默撿垃圾，但是慢慢吸引到了一些年輕人加入到他的撿垃圾活動(dòng)中來(lái)。看到撿垃圾的人越來(lái)越多，海叔開(kāi)始思考是不是可以把撿垃圾這件事做的更大更好。2016年，海叔和島上的另一位土著青年梁祝共同發(fā)起首屆“clean東極島，keep海島藍(lán)”公益凈灘活動(dòng)，此后每年舉辦一次，參與人數(shù)越來(lái)越多，影響力也越來(lái)越多。同一時(shí)期，海叔結(jié)識(shí)了專業(yè)從事海洋環(huán)保公益的劉永龍，并成功申請(qǐng)到上海仁渡海洋的守護(hù)海岸線項(xiàng)目。海叔說(shuō)，自從加入守護(hù)海岸線活動(dòng)之后，他開(kāi)始接觸到更多海洋環(huán)保人士，也越來(lái)越肯定自己做的事。與此同時(shí)，海叔也對(duì)自己提出了更高要求，他要將撿垃圾這件事做得更專業(yè)。2020年，海叔成功申請(qǐng)到SEE北京市企業(yè)家環(huán)?；饡?huì)的項(xiàng)目資助，“零廢棄青浜島項(xiàng)目”正式啟動(dòng)。借由這些公益項(xiàng)目，海叔不再只是單純撿垃圾，他開(kāi)始學(xué)會(huì)了寫報(bào)告書、做PPT、做預(yù)算、策劃和組織活動(dòng)。2021年2月，青浜海島環(huán)保公益發(fā)展中心注冊(cè)成立，機(jī)構(gòu)的使命是希望通過(guò)在青浜島的實(shí)驗(yàn)探索出一套可復(fù)制可推廣的零廢棄海島模式。海叔說(shuō)，現(xiàn)在他終于從一個(gè)野路子轉(zhuǎn)變成一個(gè)專業(yè)撿垃圾人士。其實(shí)，很多公益組織都具有很強(qiáng)的個(gè)人色彩，如果沒(méi)有海叔的野路子，沒(méi)有他對(duì)墨守成規(guī)的拒絕和標(biāo)新立異，沒(méi)有他的特立獨(dú)行和堅(jiān)韌不拔，可能根本就不會(huì)出現(xiàn)今天的零廢棄青浜島。

前排中間著藍(lán)色馬甲者為海叔

青浜公益回收中心

自2021年以來(lái)，青浜海島環(huán)保公益發(fā)展中心先后策劃和開(kāi)展了一系列活動(dòng)，包括海灘清理、垃圾回收、全島垃圾調(diào)研、社區(qū)宣教、島嶼環(huán)境改造等。以2022年為例，中心全年組織凈灘活動(dòng)39次，共清理回收各類海漂垃圾1742.49公斤，其中透明塑料瓶402.28公斤、不透明塑料39.88公斤、其他污染塑料34.75公斤、塑料泡沫206.89公斤、浮漂浮球漁網(wǎng)363.28公斤、金屬垃圾17.12公斤，此外還有各種無(wú)法回收的垃圾約3噸；在垃圾回收方面，中心人員全年從島上商家及社區(qū)內(nèi)部共回收垃圾2892.6公斤，其中透明塑料873.68公斤、不透明塑料154.84公斤、油瓶128.58公斤、鋁罐167.42公斤、其他金屬罐89.86公斤、紙殼1478.21公斤。除此之外，海叔還帶領(lǐng)中心的各位小伙伴走進(jìn)民宿、餐館和漁民家中，調(diào)研和宣傳垃圾分類，試驗(yàn)廚余垃圾堆肥和船舶垃圾不入海，等等。在海叔、梁祝、周冰等在地島民和志愿者的感召下，越來(lái)越多的島民和民宿業(yè)主加入到垃圾回收和分類的隊(duì)伍中，不僅如此，還有許多島外的志愿者和機(jī)構(gòu)也慕名來(lái)到島上，參加凈灘活動(dòng)，開(kāi)展藝術(shù)創(chuàng)作，共同為零廢棄青浜島建設(shè)出力獻(xiàn)策。

2021年青浜島垃圾清理統(tǒng)計(jì)圖

2022年青浜島可回收垃圾回收占比圖

2023年10月30日～11月1日，第二屆零廢棄島嶼工作坊在青浜島召開(kāi)，30多位來(lái)自全國(guó)各地的小伙伴齊聚青浜島。30日早晨，伴著最東邊的日出，先行抵達(dá)的一群小伙伴一起來(lái)到沙灘上撿拾海漂垃圾，兩個(gè)多小時(shí)下來(lái)，大家共清理出塑料瓶21.5公斤、浮漂垃圾53.2公斤、其他垃圾371.6公斤。也許有人會(huì)質(zhì)疑垃圾根本無(wú)法撿完（事實(shí)也許如此），但撿垃圾這件事并不僅僅是為了清潔沙灘和海島，撿垃圾的行為本身是可以治愈人心的。其實(shí)，有許多海灘垃圾根本難以清理和分類，它們自始至終都與人類交織纏繞在一起，完全無(wú)法分辨是人類活動(dòng)的產(chǎn)物還是海洋運(yùn)動(dòng)的結(jié)果?，F(xiàn)代社會(huì)的垃圾就好比纏在漁網(wǎng)上的魚，抑或是像位于大海之中央的島嶼，人與垃圾、漁網(wǎng)與魚、大海與島嶼早已成為一體，無(wú)法分割。30日下午，由海叔帶領(lǐng)大家環(huán)島一周，大家一邊徒步，一邊撿拾垃圾，一邊聽(tīng)海叔講解青浜島的自然和歷史。走在山上，看著那一片黃一片藍(lán)的海水，還有那滿山的芒草、碩大堅(jiān)硬的海石和即將落入地平線的夕陽(yáng)，煩亂的心很難不被撫平。

然而，當(dāng)走近山腰上的漁村，看著那破敗的房屋和滿地的雜草，平靜的內(nèi)心又會(huì)再次被攪動(dòng)起來(lái)。在山頂上，我們看到兩座石屋小廟，一座叫觀音堂，一座叫楊府廟，廟宇下方是一個(gè)叫做“南田灣”的漁村?？粗矍暗臐O村和小廟，我情不自禁地腦補(bǔ)出一幅漁民出海的熱鬧場(chǎng)景和漁婦們進(jìn)廟燒香的景象，盡管現(xiàn)實(shí)中的漁村已經(jīng)無(wú)一人居住。一路上，我們不時(shí)會(huì)看到藝術(shù)家創(chuàng)作留下的痕跡，這些藝術(shù)創(chuàng)作全部都是就地取材，主打環(huán)保和零廢棄，讓自然之美和人文之美共同交織在這個(gè)野性之島上。

撿垃圾的伙伴

環(huán)島

南田灣村

青浜島上的夕陽(yáng)

31日上午，首先是聽(tīng)取青浜海島公益總結(jié)報(bào)告，然后大家一起討論，并就接下來(lái)的零廢棄島嶼建設(shè)提供建議和構(gòu)想。因?yàn)閰?huì)代表多為從事環(huán)保公益的一線人員，所以討論環(huán)節(jié)十分熱烈，大家從各自專業(yè)和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)提出了許多具體而有建設(shè)性的想法，比如在進(jìn)島的船只上播放宣傳片、在碼頭樹(shù)立告示牌、對(duì)消費(fèi)者行為進(jìn)行干預(yù)、為民宿提供宣傳折頁(yè)、不將游客設(shè)想為環(huán)保的敵人等。聽(tīng)著大家別出心裁的想法和激烈的討論，坐在后排的我又一次陷入一種想象，我想象著自己作為一名游客來(lái)到一座零廢棄島嶼上會(huì)有一種什么樣的體驗(yàn)，想象著零廢棄島嶼是否可以成為旅游業(yè)的一種新形態(tài)，甚至成為地方轉(zhuǎn)型發(fā)展的一種新思路。

上午的第二個(gè)環(huán)節(jié)是2023年度青浜島垃圾回收頒獎(jiǎng)儀式，共有五位島民獲獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)是島民回收可回收垃圾的重量以及打包質(zhì)量，獎(jiǎng)品分別是大米、食用油、洗潔精和獎(jiǎng)杯。獎(jiǎng)品并沒(méi)有多么貴重，它代表的主要是一種肯定和贊許，同時(shí)也希望以此激勵(lì)更多島民和民宿業(yè)主參與零廢棄島嶼建設(shè)。意料之外的一件事是，頒獎(jiǎng)儀式剛結(jié)束，立馬就有兩位民宿和餐館老板前來(lái)向海叔提出異議，她們表示自己也做了垃圾分類和回收，為什么不給她們頒發(fā)獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)品。海叔對(duì)于兩位阿姨的抗議不僅沒(méi)有驚訝和煩惱，反而特別開(kāi)心，他認(rèn)為有人來(lái)爭(zhēng)奪獎(jiǎng)項(xiàng)說(shuō)明這件事受到了大家的重視，也說(shuō)明零廢棄活動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入了島民的日常談資中。海叔禮貌地將兩位阿姨請(qǐng)到臺(tái)上，向她們耐心解釋沒(méi)有獲獎(jiǎng)是因?yàn)樗齻儧](méi)有對(duì)回收物進(jìn)行打包且沒(méi)有主動(dòng)將回收物投送到回收站，兩位阿姨愉快地接受了海叔的解釋，并表示以后會(huì)做好。31日下午的專題討論內(nèi)容是奶茶杯，議題原本是想討論是否有可能將島上奶茶店售賣的一次性奶茶杯升級(jí)為可回收的奶茶杯，然而因?yàn)槭苎皝?lái)參加討論的兩位奶茶店老板提出了強(qiáng)烈異議，與會(huì)的伙伴們對(duì)此也無(wú)法達(dá)成一致意見(jiàn)，最后這一議題只好作罷。

零廢棄島嶼工作坊

第二屆零廢棄島嶼工作坊

對(duì)于一項(xiàng)環(huán)保公益活動(dòng)，最為困難之處就是建立共識(shí)。如果無(wú)法在眾人之間達(dá)成共識(shí)，那么它將永遠(yuǎn)只是少數(shù)人的志愿活動(dòng)。周冰是青浜海島環(huán)保公益發(fā)展中心聘請(qǐng)的一名全職人員，因?yàn)閷?duì)“海島”和“公益”充滿了美好的想象，她在大學(xué)畢業(yè)之后就只身來(lái)到青浜島工作，目前已經(jīng)在島工作超過(guò)半年，她也是參與零廢棄島嶼項(xiàng)目時(shí)間最久的一位島外人士。我曾問(wèn)周冰，“你覺(jué)得工作中最大的困難是什么？”周冰的回答是，“溝通困難，不被理解?！焙Ｊ逡捕啻握f(shuō)過(guò)，至今依然有部分島民誤以為他做的事情是一項(xiàng)能夠發(fā)財(cái)?shù)氖聵I(yè)。周冰和海叔的困境告訴我們，是對(duì)于零廢棄島嶼建設(shè)，關(guān)鍵之處并不在于如何將公共的責(zé)任轉(zhuǎn)化成個(gè)人的事情，相反是要將個(gè)人的事情轉(zhuǎn)變成一種集體意識(shí)，激發(fā)和喚起個(gè)人對(duì)于公共性的內(nèi)在情感和參與意識(shí)。因此，零廢棄島嶼試驗(yàn)的意義并不僅僅在于改變?nèi)藗兊纳罘绞剑膊粌H僅在于塑造一種新的生活理念，更為重要的意義和價(jià)值是它在探索一種擺脫集體困境的可能性。我期待著這種探索在未來(lái)能夠成功。猶記得在工作坊結(jié)束時(shí)，主持人讓每個(gè)人用一句話表達(dá)自己在這次工作坊中的收獲，話筒傳遞給我時(shí)，我只說(shuō)了五個(gè)字，“我會(huì)再來(lái)的”。