附近的人大半用完了餐。今年7月14日，下午兩點(diǎn)多，美食城里的廉價(jià)檔口不再排隊(duì)，商場(chǎng)頂樓的高檔餐廳逐漸冷清，大群外賣(mài)騎手四散。梁寧寧把送外賣(mài)的電動(dòng)車(chē)停到一棟寫(xiě)字樓下，空著手上樓，找一家律師事務(wù)所，說(shuō)想打官司。

三個(gè)月前，由于附近一小區(qū)只允許騎手和快遞員走一個(gè)偏門(mén)，不讓走正門(mén)，他向北京市朝陽(yáng)區(qū)人民法院起訴該小區(qū)的物業(yè)公司。梁寧寧認(rèn)為該小區(qū)侵犯自己的人格權(quán)，“涉嫌職業(yè)歧視與侮辱”，其后，他斷斷續(xù)續(xù)地利用自己的閑暇時(shí)間，找律師代理。

他堅(jiān)持穿著一身明黃色的騎手工作服進(jìn)入寫(xiě)字樓。他到這里找律所，有一個(gè)重要緣由，是這樓允許他隨便上，他說(shuō)，附近許多寫(xiě)字樓和商場(chǎng)都不讓騎手進(jìn)。例如，有家大型國(guó)企，不僅不讓?zhuān)瑯窍乱矝](méi)有放外賣(mài)的桌子，騎手只能拎著東西在樓下等；外賣(mài)平臺(tái)給他送一單的時(shí)間又很有限，超時(shí)扣錢(qián)。他心里緊張，在門(mén)口的花壇上坐，保安還要驅(qū)趕。梁寧寧心里不服氣，但不多話。

他心想，要是律所連門(mén)都不給他進(jìn)，那大半不會(huì)理解他，不接他的案子。

這家律所同意代理這一訴訟，七月底，本案一審開(kāi)庭前夕，法院給梁寧寧打電話通知時(shí)間，他還問(wèn)，能不能穿著送外賣(mài)的衣服去，想證明“這衣服不代表什么，法院也能進(jìn)”。對(duì)方回復(fù)，可以穿這身衣服，沒(méi)關(guān)系。

外賣(mài)騎手梁寧寧。 本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 攝

投入系統(tǒng)之中

這是一個(gè)長(zhǎng)寬皆是五百米左右的正方形小區(qū)，建于2004年，有共計(jì)十一棟高層住宅。要送到這里的單，“有時(shí)候一天好多個(gè)，有時(shí)候一個(gè)沒(méi)有”，梁寧寧說(shuō)。

梁寧寧和他的一些同行表示，外賣(mài)平臺(tái)給他們規(guī)劃路線，總是讓他們從作為正門(mén)的西門(mén)進(jìn)，但實(shí)際會(huì)被保安以“規(guī)定”為由攔下，要是去作為后門(mén)的東北門(mén)進(jìn)，又會(huì)導(dǎo)致后面一溜的單都出現(xiàn)超時(shí)。每單超時(shí)罰款三元，好像不多。但梁寧寧說(shuō)，跑路程不長(zhǎng)的一單酬勞可能總共只有四元。這樣一路被扣，他心里很不愉快。

梁寧寧不是沒(méi)爭(zhēng)取過(guò)，但他不擅長(zhǎng)與人爭(zhēng)吵。與這小區(qū)的保安爭(zhēng)論起來(lái)，他“只能是說(shuō)這幾句”——“為什么讓人家進(jìn)，我們不能進(jìn)？”保安說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)不讓進(jìn)，他們沒(méi)辦法。然后，兩邊都熄了火。

他由后門(mén)進(jìn)去送外賣(mài)，路過(guò)這個(gè)小區(qū)的物業(yè)，也沒(méi)打算進(jìn)去。他說(shuō)，自己表達(dá)能力很差；雖然，他心里長(zhǎng)久在想：“要是住里面的優(yōu)先進(jìn)，那我們（老家的）村莊也可以不讓別人進(jìn)了？每個(gè)群體都是這樣，社會(huì)不分裂完了嗎？”

他還是堅(jiān)持送外賣(mài)以前的看法，相信工作都是平等的，不是分三六九等。只是，平時(shí)仍然總是妥協(xié)。

今年9月28日，我約梁寧寧在北京一大型商圈樓下見(jiàn)面。

這地方超出了他平時(shí)穿梭的范圍。下午陽(yáng)光的包裹之中，現(xiàn)代大廈的鋼化玻璃外墻看上去幾乎是半透明的，梁寧寧穿著工作服，羞澀地與我一起走入其中——他肉眼可見(jiàn)地僵硬起來(lái)。

梁寧寧回憶，剛開(kāi)始送外賣(mài)的時(shí)候，他對(duì)人很客氣，有一回，一個(gè)顧客看自己的餐一直不到，給他打電話，說(shuō)得很不尊重，“我一直跟他道歉。”

現(xiàn)在，他對(duì)人硬氣多了。再有人說(shuō)他送得慢，他就說(shuō)：“那我得一單一單地送?！焙竺婢筒粫?huì)再理。

他又抱怨，軟件上，與顧客在線對(duì)話的窗口只能發(fā)實(shí)時(shí)拍的照片，不能發(fā)手機(jī)相冊(cè)里的圖，也不能發(fā)截圖；其實(shí)，截圖給催促的顧客看一下，他手里還有這么多單，他們也就明白了。

送外賣(mài)之前，梁寧寧在江蘇南通打工。在他看來(lái)，與南通相比，北京這城市算是對(duì)于電動(dòng)車(chē)友好，查超速和逆行沒(méi)那么嚴(yán)，一般是先警告。他在自己的頭腦里把它轉(zhuǎn)譯為，“對(duì)勞動(dòng)者寬松一些”。在他眼里，電動(dòng)車(chē)的洪流中，以騎電動(dòng)車(chē)為生的人十分顯眼，包括他廣義上的同事們，黃色的衣服，背后寫(xiě)著“美好生活小幫手”，藍(lán)色的是另一家外賣(mài)平臺(tái)的騎手，黑色的是快遞員，還有一些兼職的“眾包”騎手，沒(méi)有標(biāo)識(shí)。

他覺(jué)得本地人騎知名品牌的電動(dòng)車(chē)多些，送外賣(mài)、快遞的，騎不知名的品牌。

梁寧寧對(duì)于送外賣(mài)很有幾分熱情，他感謝平臺(tái)給自己一份“公平”——理由與許多人到大城市闖蕩的原因差不多。在廠里，同一條流水線上，要拿高績(jī)效得和“線長(zhǎng)”處好關(guān)系，他社交能力有限，不擅長(zhǎng)這個(gè)。這工作他做了五年，打給父母的錢(qián)不多。

他心懷愧疚，剛到北京當(dāng)騎手的時(shí)候，非常努力地跑單，中午送餐的高峰期，總是掛著十多單，一上車(chē)就“一擰到底”，說(shuō)的是擰油門(mén)。那時(shí)候，“一天爬樓差不多要爬一百層”，回到租處，一分鐘之內(nèi)就睡著了。

最初的幾個(gè)月，每月能掙到一萬(wàn)多塊錢(qián)，后來(lái)，他決定由聽(tīng)站長(zhǎng)指揮的“專(zhuān)送”改跑更自由的“樂(lè)跑”，收入降低。

“公平”意味著束縛，他并不喜歡，但選擇承受。我提出看看梁寧寧的工作群，發(fā)現(xiàn)他們最多聊些趣事，也有情緒失控的時(shí)候：“這系統(tǒng)腦殘吧?！睕](méi)什么人討論某一片區(qū)怎么跑合適，因?yàn)閷?dǎo)航把路線規(guī)定得明明白白：“我們被動(dòng)接受，有什么話語(yǔ)權(quán)？”

他記得，剛來(lái)北京的2021年，下了大雪，雪停了之后，積雪很深，風(fēng)刮在臉上很疼。系統(tǒng)“爆單”，不停地給他派活，他干不過(guò)來(lái)，只能下線；因?yàn)樯米韵戮€，他被扣了兩千多塊錢(qián)。供騎手聯(lián)絡(luò)的客服電話不一定能打通，有時(shí)對(duì)面接起來(lái)，又掛了。他打通了，說(shuō)了一下，后來(lái)退給他一千塊。

關(guān)于不合理的線路、系統(tǒng)不曾了解的路障，“找客服說(shuō)沒(méi)用，沒(méi)法統(tǒng)計(jì)這些問(wèn)題?！绷簩帉幷f(shuō)，“他們是依據(jù)他們的算法來(lái)的。我們一個(gè)人怎么和一個(gè)大公司說(shuō)去？” 

騎手們用的系統(tǒng)規(guī)定的導(dǎo)航軟件和地圖軟件的界面相似，一條線穿越街巷，連接點(diǎn)與點(diǎn)，總照它說(shuō)的做。

有時(shí)拐錯(cuò)了彎，系統(tǒng)會(huì)建議梁寧寧調(diào)個(gè)頭逆行，他也照辦，雖然系統(tǒng)又提示，這是示意圖，騎手應(yīng)當(dāng)遵守交通法規(guī)。

退縮與妥協(xié)

梁寧寧剛到北京的時(shí)候，租房平臺(tái)給他找了一個(gè)小區(qū)里的“半地下室”，“半”來(lái)源于一扇露出地面的窗戶(hù)，可以平視外面行人的腿腳；“冬暖夏涼的”，價(jià)格也比一般的隔斷間便宜，梁寧寧懷念著它。問(wèn)題是，這半地下室的管理員要求他們把送外賣(mài)的工作服脫了再回去。他記得，管理員給他解釋說(shuō)，其他住客擔(dān)心他把電瓶拿進(jìn)房里，造成火災(zāi)。

其實(shí)，梁寧寧的車(chē)用路邊電池柜里租的電池，不需要在室內(nèi)充電，但他想，這里住的人很多，他沒(méi)法一家一家地分辯；這種半地下室做出一些隔斷出租，本就處于監(jiān)管的灰色地帶，惹惱一些不講理的人，他們會(huì)不停地打投訴電話。去找房東評(píng)理也沒(méi)用，對(duì)方不會(huì)在乎。梁寧寧默默地開(kāi)始脫衣進(jìn)門(mén)，直到一個(gè)同租的騎手朋友不小心，穿了幫，他們只能搬家。

其實(shí)，送外賣(mài)經(jīng)常遇到一些溫暖的小事，梁寧寧曾經(jīng)看見(jiàn)，顧客的隔壁人家門(mén)口放了一箱水，還有一個(gè)牌子，寫(xiě)著“小哥辛苦了，水拿著喝”。

但人家看不慣他工作服的事情發(fā)生多了，日積月累，梁寧寧說(shuō)自己比從前憤怒。有個(gè)朋友對(duì)他說(shuō)，“氣得想要?dú)墓铩?，他說(shuō)，自己也是。

在這一假想的行為之外，他遇到一點(diǎn)事，就按門(mén)鈴、按電梯鍵，“使勁按”。

騎手的工作仿佛令他有了一個(gè)廣角鏡頭，以前，令人不平的事碰到的少，他對(duì)自己說(shuō)，這是個(gè)別現(xiàn)象；但開(kāi)始送外賣(mài)以后，每天碰到好多人：“有商家，有顧客，在路上（看到的人）……”

閑暇時(shí)間，梁寧寧喜歡點(diǎn)開(kāi)一些資訊平臺(tái)類(lèi)軟件，點(diǎn)進(jìn)去看一次“騎手”新聞，就不斷地給他推送類(lèi)似的——總有騎手被“欺負(fù)”的新聞和短視頻。

梁寧寧想起，自己也遇到過(guò)這樣的事。大半夜的，電動(dòng)車(chē)不小心拖拽了別人手里的拴狗繩，驚嚇了狗。陪著狗主人散步的一個(gè)人怒罵他，罵得他報(bào)了警；警察來(lái)了，撫慰?jī)蛇叺那榫w，他就沒(méi)有堅(jiān)持讓對(duì)方向他道歉。事后，他又有些埋怨自己，覺(jué)得沒(méi)保護(hù)好自己的尊嚴(yán)。

他經(jīng)常跑平臺(tái)的一項(xiàng)“拼單”服務(wù)，在這個(gè)小程序里“團(tuán)購(gòu)”外賣(mài)，價(jià)格比一般外賣(mài)低。他又覺(jué)得，這服務(wù)對(duì)送餐的騎手不太公平。接到這樣“拼單”的配送任務(wù)，騎手要給附近好幾個(gè)參與拼單的人送餐，到手的配送費(fèi)不及一單一單送的費(fèi)用高：“但我也想（占）便宜。”

有一些事在他心里動(dòng)搖了。梁寧寧逐漸想起來(lái)，自己小時(shí)候有多么較真——中考結(jié)束的那暑假，縣城里有一個(gè)技校組織一些初高中畢業(yè)生到外地工廠里打零工，他也參加了。等他讀了高一，工資到手，發(fā)現(xiàn)被克扣了一部分。他用打工的錢(qián)買(mǎi)了個(gè)手機(jī)，上2G網(wǎng)搜縣里勞動(dòng)局在哪兒，到了又發(fā)現(xiàn)已經(jīng)搬走了。他硬是打110問(wèn)到了勞動(dòng)局的新址。

他記得，勞動(dòng)局的人幫他協(xié)調(diào)，學(xué)校多發(fā)給他200元錢(qián)，也不是被克扣的全部。

梁寧寧當(dāng)時(shí)讀的是縣里的普通高中，學(xué)習(xí)氣氛不濃厚，背文言文顛來(lái)倒去，也不喜歡。出去打工的時(shí)候，他在外地的書(shū)店里買(mǎi)到幾本講經(jīng)濟(jì)和創(chuàng)業(yè)的書(shū)，很感興趣，覺(jué)得學(xué)校里教不了這些；于是就輟學(xué)出來(lái)，想到處看看。

他記得，自己年少時(shí)與朋友們爭(zhēng)論過(guò)，成功憑什么。朋友說(shuō)，憑人脈。他覺(jué)得，應(yīng)該是憑智慧、憑遠(yuǎn)見(jiàn)。

他一度在南通與家人一起開(kāi)了一個(gè)家紡作坊，整天忙個(gè)不停，后來(lái)，有一個(gè)客戶(hù)說(shuō)貨質(zhì)量不好，一筆錢(qián)拖著沒(méi)給，把他的小生意拖黃了。他沒(méi)別的辦法，進(jìn)廠當(dāng)了普通工人。

梁寧寧說(shuō)，自己生意失敗之后喜歡找一些哲學(xué)書(shū)看，面對(duì)自己理解不了的遭遇、形形色色的人，他疑惑一個(gè)認(rèn)識(shí)論問(wèn)題：“為什么我是這樣想，他們卻是那樣想？” 

更令人疑惑的，可能是改換職業(yè)之后，他自己身上發(fā)生的改變，梁寧寧曾經(jīng)有些死板地相信規(guī)則：“以前即使沒(méi)人，我也從來(lái)不闖紅燈……”

電動(dòng)車(chē)停放爭(zhēng)議

只要還有人在，就能在系統(tǒng)的縫隙之中，產(chǎn)生一些對(duì)策。

比如，與梁寧寧同屬一個(gè)站點(diǎn)的安哥對(duì)我說(shuō)，被梁寧寧告了狀的小區(qū)在騎手之中，是避之不及的，他們確實(shí)給這小區(qū)起過(guò)一個(gè)差不多意思的綽號(hào)。平時(shí)接到里面的單——“能轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)，不能轉(zhuǎn)就報(bào)備踢（取消）。實(shí)在整不出去，硬著頭皮送。”

安哥描述，等騎手到了附近，寧可打電話給顧客：“不好意思啊，您的餐丟了，我賠您錢(qián)吧?！彼麄冇梦⑿鸥怂搅?，自己把餐吃掉，也不愿意超時(shí)，連累后面跟著的一長(zhǎng)串單。

較“溫和”的解決辦法是一路上闖紅燈、為了抄更近的道而逆行。“這樣很容易出交通事故”，他們的“工友”鐘姥爺說(shuō)，“小區(qū)進(jìn)哪一個(gè)門(mén)都是小事，公司要是能給我交保險(xiǎn)是大事。”

騎手望海說(shuō)：“（我們）向公司也反饋過(guò)啊，12345啊，社區(qū)啊，我們都反映過(guò)，別的地方配送時(shí)長(zhǎng)給騎手的是30分鐘，那你這種難送的小區(qū)、需要走進(jìn)去的，那就要給我們50分鐘，對(duì)吧，要不然呢，這樣訂單的小區(qū)有個(gè)指定的地方（放）?！?/p>

代理這起案件的北京愛(ài)申（朝陽(yáng)區(qū)）律師事務(wù)所律師劉飛對(duì)我表示，今年7月，第一回看見(jiàn)梁寧寧，他穿著騎手服，說(shuō)自己不能進(jìn)小區(qū)的前后經(jīng)過(guò)；劉飛聽(tīng)了，先勸他走行政途徑投訴，梁寧寧說(shuō)，找過(guò)街道工會(huì)，沒(méi)給解決。劉飛表達(dá)一個(gè)意思：“即使最后認(rèn)定了，可能執(zhí)行起來(lái)困難，而且被告只是一個(gè)小區(qū)，你遇到下一個(gè)小區(qū)，又怎么辦？”

梁寧寧堅(jiān)持，想要一個(gè)法律上的定性。

劉飛坦言，這起民事訴訟涉及一般人格權(quán)與小區(qū)物業(yè)管理權(quán)之間的爭(zhēng)議。他解釋?zhuān)话闳烁駲?quán)不同于肖像權(quán)、名譽(yù)權(quán)等具體人格權(quán)，沒(méi)有明確的概念。因此他最初聽(tīng)了案情，感到為難。

但是，律所同事們能體會(huì)梁寧寧的感受，在采訪中，劉飛突然想到，接到這起訴訟的那段時(shí)間，有一則社會(huì)新聞很火熱：云南部分旅游團(tuán)禁止律師和記者參團(tuán)，大概覺(jué)得這些職業(yè)的人喜愛(ài)挑刺。

劉飛表示，梁寧寧起訴后才開(kāi)始找律師代理，之前，他生著悶氣獨(dú)自去立案庭，大約是網(wǎng)上下了個(gè)模板，照著填上1.2萬(wàn)元精神賠償金——梁寧寧對(duì)他說(shuō)過(guò)，如獲得賠償會(huì)捐給境況不好的同行們。

等到劉飛和同事今年7月去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，這扇大門(mén)已經(jīng)對(duì)騎手打開(kāi)了，具體原因不知；本案7月24日開(kāi)庭，被起訴的小區(qū)物業(yè)公司辯稱(chēng)，大量騎手導(dǎo)致小區(qū)門(mén)前道路擁堵，“堵得非常厲害”，因此，不能讓他們把車(chē)停在這里。劉飛說(shuō)，在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)，騎手引起的擁堵不嚴(yán)重，主要是網(wǎng)約車(chē)?？繂?wèn)題。雙方就一些圖片和視頻辯論，難以達(dá)成共識(shí)。

9月28日，我在商圈外十多個(gè)騎手之間找著梁寧寧，他戴著遮陽(yáng)用、遮半張臉的面罩，在一大群騎手中，完全認(rèn)不出來(lái)。這是中午送餐高峰期的末尾，商圈門(mén)口將停未停著好些電動(dòng)車(chē)。

各個(gè)小區(qū)與商圈附近均吸引較多電動(dòng)車(chē)，有停放需求。

次日，我到梁寧寧起訴的小區(qū)走訪。西門(mén)已向騎手敞開(kāi)，一些電動(dòng)車(chē)停在居民進(jìn)出與網(wǎng)約車(chē)落客的區(qū)域，看上去有些雜亂。保安表示，現(xiàn)在西門(mén)的規(guī)定是，業(yè)主和訪客騎車(chē)進(jìn)，外賣(mài)員只能走路進(jìn)，他們也不明白為什么；東北門(mén)保安說(shuō)，這個(gè)門(mén)都能進(jìn)，按他想，大門(mén)不讓騎手進(jìn)的原因是里面沒(méi)那么多空間停放電動(dòng)車(chē)輛。

被梁寧寧起訴的小區(qū)正門(mén)側(cè)面。

其實(shí)，這小區(qū)還有一個(gè)更難找的南門(mén)，這時(shí)候能進(jìn)外賣(mài)，但不能送快遞，保安解釋?zhuān)沁\(yùn)送快遞的小車(chē)也在這里停：“不得堵死了？這里還有孩子上學(xué)?！?/p>

發(fā)稿前夕，我們根據(jù)起訴書(shū)信息多次向該小區(qū)物業(yè)致電、發(fā)短信，未獲得回復(fù)。

就一些大型小區(qū)及商圈附近的道路擁堵，多名法學(xué)家、城市規(guī)劃專(zhuān)家表示，《物權(quán)法》及各法規(guī)、條例并未明確前述主體辟出對(duì)應(yīng)區(qū)域解決騎手、快遞員的停車(chē)問(wèn)題。

一名專(zhuān)家表示，他認(rèn)為，妥善處理車(chē)輛的責(zé)任主體是管理這些騎手的物流企業(yè)，關(guān)于小區(qū)是否應(yīng)當(dāng)為其門(mén)口無(wú)序停放電動(dòng)車(chē)的問(wèn)題負(fù)責(zé)：“這是一個(gè)（小區(qū)）私權(quán)與（市政）公共權(quán)力交叉的地方”，立法層面而言，對(duì)小區(qū)規(guī)劃與管理管得太嚴(yán)恐不太現(xiàn)實(shí)。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中安哥、鐘姥爺、望海為化名）