演員王傳君完全沒有想到《孤注一擲》會(huì)那么火。導(dǎo)演申奧把的劇組基本搭建完成，許多細(xì)節(jié)都確認(rèn)了后，才邀請(qǐng)王傳君加入。后來(lái)，“詐騙頭子拜佛”成為了今年國(guó)產(chǎn)影視名場(chǎng)面之一。熱鬧過(guò)去后，我們采訪了王傳君。

作者 | 程遲

編輯｜晏非

題圖/封面 | 微博@王傳君

采訪結(jié)束前，我們需要為王傳君拍攝一組人像照。

王傳君坐在椅子上，配合地對(duì)著鏡頭微笑。幾聲快門過(guò)后，攝影師對(duì)王傳君說(shuō)：“王老師，您能不能做一個(gè)‘冥思狀’的動(dòng)作？”他試著調(diào)整了幾次姿勢(shì)，最后決定放棄。那個(gè)瞬間，同事手中的攝影機(jī)似乎成了某種武器。

“啊——求求了?！蓖鮽骶谝淮卧诓稍L過(guò)程里表現(xiàn)出不自在，對(duì)著攝影師求饒。

于是我們結(jié)束了工作，而他得到了十多分鐘的空閑時(shí)間，準(zhǔn)備接受下一個(gè)采訪。

今年八月份，王傳君成為了暑期檔最令人印象深刻的演員之一。在短視頻社交媒體上，他在《孤注一擲》中飾演角色“陸秉坤”的片段，被打上了“詐騙頭子”“詐騙犯”等關(guān)鍵詞，得到的點(diǎn)贊率常常達(dá)到幾十萬(wàn)或者上百萬(wàn)?！巴鮽骶莘鹈麍?chǎng)面”上了熱搜，許多人甚至開始模仿。

跋扈、陰鷙的陸經(jīng)理，和眼前因拍攝而感到不自在的王傳君形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，強(qiáng)烈到有些喜劇感。

“被壓在中間的人”

歡迎來(lái)到人間

今年六月，在電影《孤注一擲》上映一個(gè)半月之前，《五十公里桃花塢3》播出。在新一季里，王傳君因?yàn)橐恢圾B上了熱搜。那天節(jié)目拍攝結(jié)束后，所有人都走了，一只鳥闖入了空無(wú)一人的錄制間——直到被王傳君發(fā)現(xiàn)。

這是一只雌性的北紅尾鴝，南方常見的冬候鳥，常出沒于居民點(diǎn)附近的林地和花園。這只受到驚嚇的北紅尾鴝驚惶地在室內(nèi)亂飛，屢次撞向?qū)χ降穆涞卮?。最后，它終于從旁邊門飛出去的那一刻，王傳君捂住臉開始哭。

在節(jié)目后面的采訪里他說(shuō)：“其實(shí)你會(huì)在里面撞來(lái)撞去……你在等一個(gè)剛剛好去給你開門的人?！北还?jié)目導(dǎo)演問(wèn)及“你覺得你被什么困住了”時(shí)，王傳君只是沉默。

王傳君在《五十公里桃花塢3》錄制期間所拍的照片。（圖/王傳君微博）

此前，我們習(xí)慣預(yù)設(shè)綜藝節(jié)目是有劇本的。但是當(dāng)結(jié)束采訪，王傳君面對(duì)攝影師的要求表現(xiàn)出局促、害羞時(shí)，我不由得相信，眼前的他，和節(jié)目里為北紅尾鴝感傷的他，是同一個(gè)人。

每季《五十公里桃花塢》的拍攝時(shí)間總共是21天，分四次拍攝完成。王傳君說(shuō)，這是他一年里難得的休息時(shí)間。在錄制的過(guò)程里，大家都處于比較自然的狀態(tài)，素材到最后才會(huì)給節(jié)目組整理——這些狀態(tài)，幾乎無(wú)法靠剪輯、濾鏡、劇本來(lái)營(yíng)造。

“你可能工作了一年，或多或少會(huì)積累一些不一樣的情緒，也會(huì)有一些比較負(fù)能量的東西。但是當(dāng)你進(jìn)入到山川湖海之后，你會(huì)被治愈的。每年去‘桃花塢’就覺得舒服，像度了個(gè)假一樣，和朋友們干一些瘋瘋癲癲的事情，我覺得生活美好?！?/p>

王傳君在《五十公里桃花塢3》錄制期間所拍的照片。（圖/王傳君微博）

被困室內(nèi)，徒勞撞擊落地窗的北紅尾鴝，或許更像是王傳君生活中的狀態(tài)。而在《孤注一擲》里，他飾演的陸秉坤是禿鷲。

其實(shí)最開始在王傳君的設(shè)想里，“陸經(jīng)理“并不是一只飛禽，而是冷血的蛇。

“開始我想要找的是像蛇一樣的那種動(dòng)物：冷血的，可以吞噬一切的，纏繞著，能把控所有東西的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，陸經(jīng)理其實(shí)也不是真正的大佬，真正的大佬另有其人，他無(wú)非是一個(gè)中層的小干部。”

“做完造型之后發(fā)現(xiàn)額頭很高，就想到了禿鷲，覺得特別合適。因?yàn)樗肋h(yuǎn)盤旋在你頭頂上面，你不知道他什么時(shí)候會(huì)下來(lái)。等他下來(lái)了，吃的全都是腐肉，正餐可能輪不到他吃。想到這兒，就會(huì)覺得特別符合陸經(jīng)理這樣一個(gè)人物，所以就把禿鷲帶進(jìn)來(lái)了。”

《孤注一擲》劇照。（圖/王傳君微博）

當(dāng)然，模擬動(dòng)物只是貼近人物的一個(gè)方面。導(dǎo)演給了王傳君1T的素材，其中包含各種采訪的資料，以及關(guān)于詐騙的紀(jì)錄片。大部分素材都關(guān)于受害者，而非施害者。

在看到這些被騙的人講述自己的經(jīng)歷時(shí)，王傳君會(huì)告訴自己：“我相信即便我今天打斷了你的腿，我對(duì)打斷你的腿的這件事，內(nèi)心也毫無(wú)波瀾?！?/p>

之前的新聞里，有很多王傳君為角色犧牲的“事跡”。回過(guò)頭去看，王傳君還是覺得自己“還在了解表演的路上”。他覺得自己絕對(duì)不是“戲癡”，“癡”在他看來(lái)會(huì)有些嚇人。不太使勁的表演，效果反而好一些，而“太想演的時(shí)候，就不太行”。放開一些，可能性會(huì)更多。

所以在整部《孤注一擲》里，我們看到了一個(gè)標(biāo)簽化得剛剛好的反派角色。

《孤注一擲》劇照。（圖/王傳君微博）

這些年他一直在做First電影節(jié)的評(píng)委，一直關(guān)注著青年創(chuàng)作者的變化。他發(fā)現(xiàn)最近這兩年，愿意做偏“商業(yè)”方向的內(nèi)容的年輕電影人更多了。而在前幾年的許多作品里，他發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者自己“也沒捋清楚什么事情，覺得那是藝術(shù)的表達(dá)”，但卻是“無(wú)病呻吟”。

“年輕的問(wèn)題在于，你真的還不了解這個(gè)世界，很難把一件事情說(shuō)清楚的?！?/p>

王傳君還聊到最近在讀的畢飛宇的新書——《歡迎來(lái)到人間》，他覺得這部作品，幾乎是“拿來(lái)就可以直接拍的”。朋友推薦這本書給他的時(shí)候，說(shuō)他很像故事里的那位醫(yī)生男主角，是“被壓在中間的那種人”。

《歡迎來(lái)到人間》

畢飛宇 著

人民文學(xué)出版社，2023-7

這種感受，也和他對(duì)表演的理解類似。在他看來(lái)，作為演員的自己和導(dǎo)演一樣，都是“砧板上的肉”，這盆肉做出來(lái)是什么口味，要看廚子是誰(shuí)。

回顧他這幾年出圈的角色，也的確都那些被困住的人。《我不是藥神》里被疾病困住的呂受益；《孤注一擲》里的陸秉坤，并非“詐騙頭子”，也是被控制、被困的人——只是他們對(duì)待困境的方式并不相同。

城市“不響”

《五十公里桃花塢》的山河湖海是暫時(shí)的休憩，王傳君的日常屬于城市。

接受采訪的前一天，王傳君結(jié)束了在廣東中山的拍攝。為了趕回北京的飛機(jī)，他凌晨四點(diǎn)出發(fā)，與這座小城暫時(shí)告別。

王傳君自己也有些奇怪，為什么會(huì)喜歡這個(gè)地方。但在他的敘述里，一座南方小城撲面而來(lái)——那些具體的細(xì)節(jié)就是理由。

“喜歡它（中山）從建筑開始。我就很喜歡那個(gè)樓——舊舊的，挨得近近的，但不是騎樓，因?yàn)楝F(xiàn)在騎樓其實(shí)維護(hù)得沒那么好。它老樓下面那些人的狀態(tài)。包括城市里的樹。我有一次去吃街邊攤，看到一地芒果，我當(dāng)時(shí)以為是水果攤落下的。抬頭一看，原來(lái)這里有芒果樹，我就很驚訝?！?/p>

“中山這個(gè)城市感覺不大，但它五湖四海的吃的全都有，而且都還挺好吃。那邊的店早上7點(diǎn)開門，下午2點(diǎn)就關(guān)門了。當(dāng)?shù)赜泻軓?qiáng)烈的個(gè)性，很悠閑?！?/p>

王傳君仔細(xì)描述這座城市，想了想又補(bǔ)充了一句：“（他們）有自己的驕傲：我們東西就是很好吃?！?/p>

中山市孫文路步行街。（圖/視覺中國(guó)）

不只是中山，他為了眼下拍攝的這部劇集，還去了臺(tái)山。他觀察到，臺(tái)山市區(qū)的樓幢也挨得很近，“人們似乎很容易就能觸碰到彼此，但是人和人之間的距離其實(shí)又拉得很遠(yuǎn)”。

這樣的城市氣質(zhì)，總是讓他想到家鄉(xiāng)上海。

“因?yàn)槲倚r(shí)候住弄堂的，我們家還有老虎灶，會(huì)賣熱水，每天有不同的人來(lái)賣買水。有人會(huì)留在里面喝茶，后邊還可以泡澡，就見過(guò)好多奇奇怪怪的事情。當(dāng)時(shí)對(duì)這些好像還沒有（什么感覺），后來(lái)回過(guò)頭去想，才發(fā)現(xiàn)太有意思了：四、五歲的時(shí)候，你的印象很淺，但是看到好多各種各樣的人，一條腿的老爺爺說(shuō)，自己的腿是去打仗的時(shí)候被炸掉的；還有一個(gè)老爺爺和兩個(gè)老太太，會(huì)和你說(shuō)匪夷所思的事情。”

“他們都是那個(gè)時(shí)代的人，很好玩。因?yàn)槲以陲埖昀镩L(zhǎng)大的，我媽時(shí)常問(wèn)我，你看個(gè)人怎么樣，那個(gè)人怎么樣，我就習(xí)慣了觀察別人。”

陪伴王傳君成長(zhǎng)起來(lái)的上海，是“潮濕和不聲不響的”。就像作家金宇澄《繁花》里所寫的，在上海，所有人都在極力地維持一種體面，“很多話沒必要說(shuō)透，可能你問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，我笑笑，這件事就過(guò)去了?！?/p>

“笑笑就過(guò)去”，也是《繁花》里的上海的印記。

《繁花》

金宇澄 著

上海文藝出版社，2013-3

《繁花》令王傳君印象最深刻的，是陶陶和小琴在一起后小琴墜樓的那一段。小琴墜樓后，陶陶無(wú)意間翻閱小琴的日記，才發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒有被愛過(guò)。

日記里，微笑是小琴拒絕愛的方式：“現(xiàn)在對(duì)陶陶，對(duì)任何人，我只是笑笑，這樣最好，我不表態(tài)，保持微笑?！笨赐耆沼浀奶仗铡败P躇不定，此刻究竟幾點(diǎn)鐘，是哪一個(gè)世道，如果現(xiàn)在，獨(dú)自走近太湖旁，看見萬(wàn)頃碧波，會(huì)不會(huì)馬上跳下去”。

此時(shí)，我又想起王傳君朋友對(duì)他的評(píng)價(jià)：被壓在中間的人。同時(shí)，也是“不聲不響的人”。

王傳君覺得，每個(gè)城市都有專屬的質(zhì)感?！懊總€(gè)城市都有它的專屬語(yǔ)言，比方說(shuō)賈樟柯導(dǎo)演會(huì)長(zhǎng)時(shí)間拍同一個(gè)地方。我覺得主要看你對(duì)城市或者土地的熱愛程度，你愿意觀察到多深，你就能把它的那一面放到影像里面去，那就是好的?！?/p>

（圖/電影《繁花》海報(bào)）

關(guān)于城市的書籍，是王傳君感知城市的一個(gè)重要方面。在和王傳君的交流里，他還提到喜歡作家吳亮的《朝霞》。這是一本帶著濃烈的“知識(shí)分子趣味”的、關(guān)于二十世紀(jì)六七十年代上海的小說(shuō)，北京師范大學(xué)的張檸教授評(píng)價(jià)這本小說(shuō)“有浪漫主義、有英雄情結(jié)、有救世情懷，還有略帶頹廢色彩的理想主義”。

結(jié)束采訪的那天晚上，王傳君發(fā)消息問(wèn)我采訪時(shí)提到的一部上海作家的作品。我回想起，那是青年作家周嘉寧的《浪的景觀》。得知書名后他回復(fù)說(shuō)，要立刻買來(lái)看看。

他對(duì)他成長(zhǎng)的城市，似乎依舊有好奇心。

《浪的景觀》

周嘉寧 著

上海文藝出版社，2022-8

“像宇宙一樣，你知道嗎？”

王傳君會(huì)帶著孩子進(jìn)劇組。聊到孩子的時(shí)候，采訪似乎不那么像采訪，更像是與一位做了父親的朋友交談。

“兩歲七個(gè)月（采訪時(shí)），剛好是比較可愛的時(shí)候?！蔽艺f(shuō)。

“非?？蓯酆冒桑〕蓯?！”他比之前生動(dòng)了許多。

王傳君覺得，似乎是孩子在教會(huì)他如何重新看待世界。

《孤注一擲》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。（圖/王傳君微博）

采訪的前兩天，他收工很晚?；氐轿葑永铮畠哼€沒睡——因?yàn)樗饝?yīng)了女兒，收工回來(lái)要和她打招呼。他剛進(jìn)門，女兒就給他比了一個(gè)愛心。隨后王傳君躺在女兒旁邊，準(zhǔn)備帶她休息。

“她突然之間就離我那么近，”王傳君把手掌放在自己的眼睛前，比了比距離，“沖我那么近！哇，她的兩個(gè)眼睛，就像宇宙一樣，你知道嗎？就好好看啊，離我這么近?！?/p>

孩子長(zhǎng)大后并不一定會(huì)記得那時(shí)那刻，而我也在腦海里仔細(xì)地想象，一位年輕父親撞見孩子“如同宇宙一般的眼睛”時(shí)，所感受到的震顫。他連用三個(gè)“離我這么近”，這樣的距離，不是空間距離，而是無(wú)法用物理單位去計(jì)量的、可以讓往后的時(shí)間無(wú)限近也無(wú)限遠(yuǎn)的距離。

王傳君與家人玩耍。（圖/王傳君微博）

“她抱著我的手就繼續(xù)‘爸爸，我們講蚯蚓的故事’?！蓖鮽骶_始模仿起孩子的神態(tài)，“我真的一下子就化掉了。你不能騙小朋友，你跟小孩說(shuō)的每一件事，她都記得。你只要兌現(xiàn)你的承諾，她就會(huì)很開心。你沒有兌現(xiàn)，她就會(huì)突然間不理你?！?/p>

王傳君覺得，三歲左右的孩子，已經(jīng)在教他如何做大人了。女兒不斷地提醒他很多問(wèn)題，“她身上有一部分你自己的影子，在沒有她之前你意識(shí)不到”。孩子很倔，但他想到自己也很倔。和孩子接觸起來(lái)，就像有了“在跟自己對(duì)話”的感覺。

采訪那天，他凌晨四點(diǎn)就出發(fā)了。他在車上抱著女兒，“我女兒睡得好沉，我就抱著她坐了一路車。一動(dòng)不敢動(dòng)，怕把她吵醒，而且還要系著安全帶，我現(xiàn)在兩個(gè)肩膀都放不下，巨酸?！彼乱庾R(shí)地動(dòng)了動(dòng)肩膀，“你就想讓她舒服。后來(lái)我想，每個(gè)爹媽可能都這樣過(guò)來(lái)的，就很震撼?！?/p>

王傳君常常在微博分享圖片，里面最常見的是月亮和天空。懷抱孩子的他，應(yīng)該騰不出手為那天路上的黎明拍照，但他應(yīng)該會(huì)記得，那個(gè)黎明里懷中沉睡的孩子，酸疼的肩膀，和作為父親的持久的震撼。

校對(duì)：賴曉妮，運(yùn)營(yíng)：鹿子芮，排版：楊芳

原標(biāo)題：《王傳君：在《孤注一擲》里，我是個(gè)被困住的人》

閱讀原文