消費(fèi)西藏成為改革開放后影視劇的常態(tài)

在電視劇《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》中，黃軒飾演的男主角創(chuàng)業(yè)受挫后決定暫離都市，騎行西藏洗滌心靈，到西藏后他心情大好，不但遇到了得道高人，還迎來(lái)了事業(yè)轉(zhuǎn)機(jī)，西藏成為男主角的心靈圣地，它和歲月靜好、遠(yuǎn)離塵囂聯(lián)系在一起，一個(gè)與“浮躁的大都市”對(duì)立的圣潔符號(hào)在電視劇中冉冉升起。

在2017年的電影《岡仁波齊》中，張楊導(dǎo)演把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了西藏的朝圣者，不但記錄他們“禪修、念經(jīng)、打坐、吃齋、做瑜伽”，還有對(duì)藏人“批發(fā)買鞋、砍制手板、制作糌粑、縫制牛皮圍裙”（引自《人物》）等細(xì)節(jié)的刻畫，把西藏的日常生活上升到一個(gè)神圣的氛圍，令人心向往之。有趣的是，導(dǎo)演張楊后來(lái)卷入到一次鬧劇中，在一篇《張楊導(dǎo)演，我愛你》的文章里，一位自稱女文青的女網(wǎng)友單方向透露自己與張楊導(dǎo)演的浪漫一夜情，許多看客因此嘲笑那些朝圣西藏的女文青，一些神圣的符號(hào)在鬧劇中成為道貌岸然的所指，而在網(wǎng)絡(luò)上，我們也總能看到關(guān)于西藏一夜情的流量帖子，神圣的西藏又被描述為性與謊言泛濫之地。

消費(fèi)西藏成為改革開放后影視劇的常態(tài)，從1985年的《盜馬賊》開始，許多創(chuàng)作者就把視線對(duì)準(zhǔn)了這片神秘的土地，《西藏往事》《天脊》《岡拉梅朵》《紅河谷》《靜靜的嘛呢石》《康定情歌》等，西藏以不同的面目呈現(xiàn)在熒幕中，盡管有萬(wàn)瑪才旦等藏族導(dǎo)演的反獵奇處理，但在大部分反映西藏的國(guó)產(chǎn)影視劇中，西藏只是一個(gè)滿足都市人靈修欲望的“干凈之地”，所有被欲望都市傷害的人都不約而同跑去西藏，實(shí)現(xiàn)自凈，重回都市，甚至西藏還能給他們提供不期而至的艷遇、遠(yuǎn)離塵囂的得道高僧、放浪形骸的吟游詩(shī)人，譬如小宋佳主演的《西藏往事》里，一個(gè)美國(guó)飛行員就在饑餓昏倒后被藏族女子雍措（小宋佳飾演）照顧，產(chǎn)生感情，實(shí)現(xiàn)靈魂洗滌。藏族女子在電影中成為一個(gè)提供拯救的符號(hào)，異邦人幻想的搖籃。

這種敘事在上世紀(jì)末好萊塢電影中屢見不鮮，不獨(dú)是西藏，整個(gè)東方作為一個(gè)神秘的文化領(lǐng)域，都成為美國(guó)人獵奇的對(duì)象，在《大班》《雙峰鎮(zhèn)》等電影中，總有東方女子主動(dòng)對(duì)高大魁梧的美國(guó)人投懷送抱，她們的一舉一動(dòng)都是美國(guó)人對(duì)東方女性的浪漫想象，而作為對(duì)比，東方男性往往以矮小怯弱的面目出現(xiàn)。在后殖民時(shí)期，占據(jù)話語(yǔ)霸權(quán)的國(guó)家通過這種文化建構(gòu)來(lái)重建殖民記憶，在“以我為主”中取悅本國(guó)消費(fèi)者。而如今，影視劇對(duì)西藏的這種消費(fèi)也有這種“以我為主”的影子，神秘的西藏成為取悅城市中產(chǎn)的良藥，一系列獵奇景象充斥屏幕，真正的西藏人反而被邊緣了。

“美好遠(yuǎn)方”與“邪惡都市”相伴相生

西藏被模糊為美好的遠(yuǎn)方，而早在工業(yè)革命時(shí)期，美好遠(yuǎn)方的意象就根植于文化領(lǐng)域，與“邪惡都市”相伴相生。從狄更斯、哈代筆下的倫敦到德萊塞、菲茨杰拉德筆下的紐約，大都市成為罪惡的溫床、純潔心靈的粉碎機(jī)、物欲橫流的修羅場(chǎng)，一個(gè)個(gè)淳樸的農(nóng)村青年被異化，一盞盞希望的綠燈被熄滅，工業(yè)革命和技術(shù)進(jìn)步讓作家們更優(yōu)渥，卻也讓他們活在傳統(tǒng)遺失和同質(zhì)化生活的焦慮中，于是他們創(chuàng)造出美好的烏托邦來(lái)慰藉心靈，安排主人公一次次去往遠(yuǎn)方流浪、艷遇，而勇敢如梭羅，獨(dú)自住在馬薩諸塞州的瓦爾登湖畔，自己親手搭建的小木屋，過上一種追尋本真的詩(shī)意生活，并寫下日后傳遍海外的《瓦爾登湖》，成為反思工業(yè)文明的經(jīng)典著作。

梭羅反思城市生活對(duì)人的利弊，他發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的馬薩諸塞州，“勞動(dòng)之人沒有閑暇休息，使勞碌的身體日漸復(fù)原。以致他無(wú)法保持灑脫的人際關(guān)系，其勞動(dòng)到了市場(chǎng)上就不免貶值。所以除了做一臺(tái)機(jī)器之外，不會(huì)有空去干點(diǎn)別的事情”，而與此同時(shí)，都市人沉湎在攀比之中，“他們?cè)静粫?huì)貧窮，但卻窮了一輩子，僅僅是因?yàn)樗麄冃睦锢舷胱约旱玫揭凰従幼∷粋€(gè)樣的房子?！庇谑撬罅_決定暫離復(fù)雜的人際關(guān)系，在遠(yuǎn)離塵囂的環(huán)境中過上簡(jiǎn)單而自足的生活。但梭羅大概沒有想到，自己反思消費(fèi)社會(huì)的舉動(dòng)，日后卻成為消費(fèi)社會(huì)的裝潢之一，以“瓦爾登湖”為代表的田園牧歌意象成為都市中產(chǎn)的消費(fèi)對(duì)象，標(biāo)榜格調(diào)的精美佐料，越來(lái)越多人閱讀、參觀瓦爾登湖不再是為了反思消費(fèi)文明，而是參與其中，通過“到此一游”來(lái)實(shí)現(xiàn)心靈按摩。

都市如此邪惡，遠(yuǎn)方如此美好，到遠(yuǎn)方去的人們卻會(huì)心甘情愿回到都市，這似乎是一個(gè)矛盾，卻有著根深蒂固的邏輯。因?yàn)槎际屑纫馕吨皭?、剝削、貪婪，也意味著機(jī)會(huì)、自由與理想，遠(yuǎn)方雖然美好，卻只能是暫時(shí)的安樂窩，日子一長(zhǎng)，就會(huì)出現(xiàn)乏味、單調(diào)的危機(jī)。而回到現(xiàn)實(shí)中，“神圣”的西藏、“流浪”的麗江、歲月靜好的大理，消費(fèi)話語(yǔ)為市民提供一連串自由、純凈、治愈心靈的美好圖景，可那些自由的遐想之地，展覽的是溢價(jià)嚴(yán)重的商品、迎合城市中產(chǎn)趣味的建筑和一系列符合“格調(diào)”好讓旅游者合影留念的景觀。它們共同提供著平靜的幻想，淡化現(xiàn)實(shí)中根深蒂固的矛盾，“美好遠(yuǎn)方”表面上與“邪惡都市”對(duì)立，其實(shí)二者互相依賴，沒有“邪惡都市”，何來(lái)對(duì)“美好遠(yuǎn)方”一系列反都市文明特點(diǎn)的想象，而沒有“美好遠(yuǎn)方”，“邪惡都市”的生活終會(huì)讓人厭煩甚至暴怒，秩序的打破就只是時(shí)間問題?？梢姟靶皭憾际小毙枰粋€(gè)鎮(zhèn)靜劑，于是有了“美好遠(yuǎn)方”。

西藏?cái)⑹拢簭摹皷|方主義”到逐漸祛魅

幅員遼闊、海拔偏高、地處偏遠(yuǎn)，兼有宗教和歷史傳說，西藏可以說是一個(gè)完美的“美好遠(yuǎn)方”容器，所以早在大航海時(shí)代前，異國(guó)就對(duì)西藏抱有無(wú)窮無(wú)盡的“東方主義”想象。

在西方，據(jù)傳對(duì)西藏最古老的想象來(lái)自公元前5世紀(jì)希羅多德的著作《歷史》，希羅多德猜測(cè)：“印度北邊有一個(gè)民族,其居住的地方有碩大的螞蟻,擅淘金沙,它們?cè)诘叵伦龈C,集聚金沙,可是白天總有淘金者過來(lái)把它們聚集的金沙偷走。”公元1世紀(jì)，地理學(xué)家托勒密的著作《地理》再次涉及了西藏。但無(wú)論是希羅多德還是托勒密對(duì)西藏的描述都模糊而抽象，不過是“一個(gè)遙遠(yuǎn)東方的神秘注腳”，吸引著歐洲人聯(lián)想。到中世紀(jì)，隨著越來(lái)越多游記的出現(xiàn)，西藏的面目一點(diǎn)點(diǎn)豐滿起來(lái)，波斯的《世界境域志》說那是一個(gè)“與印度和漢地相鄰、由游牧民居住的非常貧瘠的地區(qū)”,但那里有“呈互相連在一起的幾顆羊頭狀的天然金塊”；馬可·波羅也說“(西藏)各條河流中蘊(yùn)藏著大量的沙金”；而葡萄牙傳教士安多德神父對(duì)西藏的觀察比馬可·波羅更為細(xì)致，在一封名為《發(fā)現(xiàn)大震旦及西藏王國(guó)》的信中，他寫道：

“西藏的領(lǐng)土應(yīng)該是廣闊的，似乎還是很好的可耕土壤，那里水源豐富，我們還看到那里盛產(chǎn)小麥、水稻，還有葡萄、桃等水果……然而，我們所看到的西藏首府卻是一片非常貧瘠的土地，它是從印度進(jìn)入西藏后第一個(gè)城市，那里只產(chǎn)少量小麥，因?yàn)槌墙嫉牟糠滞恋乜梢院铀疂补唷Ｄ抢锷诤芏?，有綿羊、山羊和馬，除此之外，再也沒有別的……”（《傳教士的西藏?cái)⑹?以葡萄牙傳教士安多德為中心》）

大航海時(shí)代的西藏?cái)⑹轮饕蓚鹘淌?、探險(xiǎn)家提供，他們對(duì)西藏的描述集中于地理和宗教，以及有無(wú)黃金的答疑。十九世紀(jì)后，隨著晚清社會(huì)危機(jī)的加劇和殖民者的入場(chǎng)，西藏的神秘被逐漸打破，一批批殖民者和奴隸主紛至沓來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)西藏的確擁有美麗的自然風(fēng)光，但這里的社會(huì)貧困拮據(jù)，大部分人被一小撮農(nóng)奴主和宗教人士統(tǒng)治著，而所謂的黃金神話也只是謠傳。這一時(shí)期，具有殖民色彩的“東方主義”敘事成為書寫西藏的潮流，許多外國(guó)人把他們對(duì)東方的想象、對(duì)殖民地的好奇裝在西藏這個(gè)容器里，我們今天看到的種種對(duì)西藏的獵奇書寫，都能從當(dāng)時(shí)找到源頭。這是西藏?cái)⑹聼峄鸪斓臅r(shí)期，卻是大部分西藏人失語(yǔ)的時(shí)期。

這種東方主義式的獵奇直到西藏解放后才告一段落，到上世紀(jì)八十年代，隨著先鋒文學(xué)的興起，一股先鋒審美的西藏?zé)嵊衷谖乃嚱缗d起，馬原、格非、寧肯等作家，或是本就出生于西藏，或是對(duì)西藏情有獨(dú)鐘，都紛紛運(yùn)用先鋒文學(xué)的語(yǔ)言來(lái)描寫西藏，其中馬原的寫作最為典型，他的《拉薩河女神》、《岡底斯的誘惑》和《虛構(gòu)》都與西藏有關(guān)，西藏成為主人公的救贖之地，也成為拯救現(xiàn)代文明、人類精神荒原的一個(gè)圖騰，但馬原過于沉迷于炫技，他常常把西藏和自己的敘事主張綁定在一起，把西藏作為一個(gè)先鋒的喻體來(lái)書寫，他神神叨叨的“元敘事”讓講述者凌駕于西藏之上，使得西藏在他的筆下顯得更加玄幻和模糊。如學(xué)者劉濤所說：“先鋒文學(xué)強(qiáng)調(diào)西藏的傳統(tǒng)、歷史、宗教等神秘性一面，但由于作者大都缺乏對(duì)西藏歷史、傳統(tǒng)、宗教等深入的研究和整體的把握，所以這一路逐漸日薄西山?！?/p>

九十年代后，先鋒文學(xué)走向下坡路，現(xiàn)實(shí)主義回暖，無(wú)論是文學(xué)還是電影對(duì)西藏的描寫都開始轉(zhuǎn)向“日?！保瑒?chuàng)作者不再執(zhí)著于挖掘西藏的神秘一面，而是試圖祛除“東方主義”的獵奇色彩，回歸到西藏更加世俗的一面。一批藏族作家或在藏區(qū)生活多年的作者脫穎而出，阿來(lái)的《塵埃落定》、萬(wàn)瑪才旦的《靜靜的嘛呢石》都在走這個(gè)路子。阿來(lái)一頭扎入歷史中，寫的是西藏土司的興衰往事，處理的題材看似宏大，但阿來(lái)用了很多筆墨來(lái)書寫藏族人的日常，并沒有大肆渲染西藏的神秘或浪漫。而萬(wàn)瑪才旦的《靜靜的嘛呢石》索性只寫一個(gè)西藏寺廟里的“三天日?！?。在電影中，他大量起用了藏族演員，鏡頭語(yǔ)言也極力克制，電影中少有“東方主義”敘事里泛濫的西藏浪漫景觀特寫，取而代之的是幾個(gè)小喇嘛來(lái)回于宗教生活和世俗生活間的小困惑。

從“東方主義”到“去東方主義”，西藏?cái)⑹陆?jīng)歷了一個(gè)從神秘到祛魅、從殖民偏見到回歸日常的過程，越來(lái)越多藏族人的聲音被發(fā)掘，西藏?cái)⑹伦兊秘S富多元，但現(xiàn)今流行的西藏日?；瘯鴮懸膊⒎侨珶o(wú)問題，它容易讓敘事導(dǎo)向無(wú)節(jié)制的瑣碎，遮掩發(fā)現(xiàn)西藏社會(huì)、歷史、宗教與政治更深處的可能，所以，如何從中取舍，仍是考驗(yàn)記錄西藏者的地方?；蛟S只有對(duì)西藏的社會(huì)與歷史、神圣與世俗有更清醒的了解，保持平視而非俯視或仰視的視角，一個(gè)更真實(shí)而細(xì)微的西藏才會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，而到那個(gè)時(shí)候，將會(huì)有更多人理解這片遼闊的土地，而不再對(duì)它大驚小怪。

參考資料：

1.阿來(lái)：《塵埃落定》；

2.馬原：《拉薩河女神》、《岡底斯的誘惑》、《虛構(gòu)》；

3.梭羅：《瓦爾登湖》；

4.《人物》：《岡仁波齊，神圣即日常 | 導(dǎo)演張楊專訪》；

5.劉濤：《從想象到寫實(shí)——關(guān)于西藏的兩種敘事模式》；

6.韓小梅：《想象的西藏傳奇:16世紀(jì)之前西方文學(xué)中的西藏?cái)⑹隆罚?/span>

7.雷鳴：《論新世紀(jì)小說“西藏?cái)⑹隆钡膸讉€(gè)問題》；

8.韓小梅：《傳教士的西藏?cái)⑹?以葡萄牙傳教士安多德為中心》。