鄉(xiāng)土中國(guó)的困惑和迷惘：情與理、說(shuō)法與面子

——評(píng)《秋菊打官司》

作者：李靜桐

《秋菊打官司》電影海報(bào)（圖片來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)）

《秋菊打官司》是一部由張藝謀執(zhí)導(dǎo)，鞏俐、雷恪生、劉佩琦等主演的農(nóng)村題材電影，改編自陳源斌的小說(shuō)《萬(wàn)家訴訟》。該片于1992年8月31日上映，并在短短兩年的時(shí)間內(nèi)斬獲11項(xiàng)大獎(jiǎng)。影片主要講述了農(nóng)村婦女秋菊為了討個(gè)說(shuō)法，就村長(zhǎng)踢傷丈夫的事情提起復(fù)議并最終訴訟的故事。本文將以鄉(xiāng)土中國(guó)與法治社會(huì)的矛盾和沖突為主要切入點(diǎn)，討論鄉(xiāng)土社會(huì)面對(duì)法治進(jìn)程時(shí)的迷惘和困惑，追問(wèn)情、法、理、面子的底層邏輯沖突。

01

引 言

作為“第五代”電影導(dǎo)演的核心人物，張藝謀明白自己的責(zé)任，并提出“還原歷史真實(shí)”的口號(hào)?！肚锞沾蚬偎尽窡o(wú)疑是一部偉大的電影，在它淡淡的敘述和情節(jié)發(fā)展中隱含的矛盾狀態(tài)令人回味和深思。故事發(fā)生在中國(guó)西北小山村，但并未局限于山村之中，鏡頭跟隨著秋菊走出灰蒙蒙的村莊，向縣里、城市里，看見(jiàn)時(shí)髦的城里人和熱鬧的大集，展現(xiàn)了農(nóng)村與城市的分離與割裂。對(duì)比顯現(xiàn)，矛盾初生，自有一套運(yùn)行了百年之久的邏輯的農(nóng)村社會(huì)和受新一套人權(quán)邏輯支配影響的法治社會(huì)被一場(chǎng)因“犟”而生的官司聯(lián)結(jié)起來(lái)，必然帶來(lái)有尷尬和不適，這便折射出復(fù)雜的社會(huì)文化變革中迷惘的影子們——我們?nèi)绾螌ふ铱床灰?jiàn)、摸不著的、解構(gòu)與建構(gòu)的平衡點(diǎn)？

02

情 · 理

影片首先刻畫(huà)了秋菊和村長(zhǎng)之間顯而易見(jiàn)的矛盾，根源于觀念的沖突，而與此同時(shí)，他們又對(duì)彼此的行為感到疑惑不解。

（一）他們的困惑

在影片中，秋菊重復(fù)了好多次“你是村長(zhǎng)，打兩下也沒(méi)啥，不能隨便往人要命的地方踢”，

得到村長(zhǎng)王善堂的回答是“踢了就踢了”，這也是秋菊爭(zhēng)口氣的開(kāi)端，也帶來(lái)了后續(xù)人物的迷惘。顯然，困惑的不只秋菊一個(gè)人，村長(zhǎng)同樣很困惑。誰(shuí)能給個(gè)說(shuō)法？這是秋菊的困惑，她要的其實(shí)很簡(jiǎn)單，僅僅是村長(zhǎng)一句誠(chéng)懇的道歉罷了，而不是把村長(zhǎng)錢(qián)票扔在地上或者李公安自掏腰包買(mǎi)點(diǎn)心賠禮，秋菊不明白為什么一級(jí)級(jí)上訴也不能給她一句明明白白的道歉；吃了官司的村長(zhǎng)同樣困惑，“有啥事鄉(xiāng)里解決不了，憑啥到縣里臭我的名聲”，他不理解秋菊的不依不饒，也不理解李公安和嚴(yán)局長(zhǎng)為什么不直接拒絕秋菊，讓他賠錢(qián)，“丟他面子”，更迷惘的是，為什么最后自己要被抓走。即便影片結(jié)束，他們的困惑仍然“在場(chǎng)”。

（二）兩種信仰

顯然，秋菊和村長(zhǎng)是不同秩序信仰的代表，前者表面是試圖用現(xiàn)有的法律來(lái)解決問(wèn)題，實(shí)際上所遵循的，是自己內(nèi)心的“理”，這是一種典型的自然法[1]觀念；后者則是舊有的實(shí)證法[2]的信奉者，不懂新的法律制度，也沒(méi)能完全與秋菊的自然法觀念接軌，他的觀念是從中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的，要靠權(quán)威來(lái)保障自己在村中的地位，因此村長(zhǎng)“死要面子”。村長(zhǎng)不僅因?yàn)榕f法體系中“公家人”的身份獲得了權(quán)力和責(zé)任，也因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)的滋養(yǎng)習(xí)得了實(shí)證法以外的維護(hù)秩序的方式——扔在地上的錢(qián)票就可以讓村民灰溜溜地離去——畢竟對(duì)村民來(lái)說(shuō)，低個(gè)頭，這事兒就完了，沒(méi)必要挑戰(zhàn)村里的權(quán)威。

但凡涉及相對(duì)規(guī)范的秩序，就可能與自然法的觀念產(chǎn)生沖突。比如鄉(xiāng)土社會(huì)慣常遵循的是一種聽(tīng)從村長(zhǎng)權(quán)威的思維，秋菊丈夫就說(shuō)“他是村長(zhǎng)，踢兩下就踢了”，但這又與自然觀念中“動(dòng)手打人就是不對(duì)的，要道歉”有些許矛盾。這種矛盾在村長(zhǎng)王善堂的身上體現(xiàn)的很明顯，他的工作處境便是既要作為公家人執(zhí)行上頭的文件，又要作為鄉(xiāng)土社會(huì)的權(quán)威穩(wěn)定秩序，還要遵循秩序外的自然法觀念去救助難產(chǎn)的秋菊母子。由此，片中體現(xiàn)的兩種信仰有所矛盾卻又聯(lián)系緊密。

（三）公家的說(shuō)法

片中公家政府對(duì)于村長(zhǎng)的說(shuō)法抱有明確的維護(hù)態(tài)度。比如李公安理所當(dāng)然地跟慶來(lái)一家說(shuō)“他是個(gè)犟人，又是個(gè)村長(zhǎng)，你好壞得給些面子”，縣級(jí)公安局也是如此，這不是因?yàn)閭€(gè)人的偏好，而是因?yàn)榇彘L(zhǎng)是統(tǒng)治秩序最低一級(jí)的載體。讓公家人道歉，其實(shí)并不利于當(dāng)時(shí)環(huán)境下村務(wù)的正常執(zhí)行，政府保全“村長(zhǎng)”的面子，是村長(zhǎng)替政府執(zhí)行公務(wù)所必須乃至應(yīng)當(dāng)獲得的政治條件。這與蘇力老師在《送法下鄉(xiāng)》中所述一致，“公家的工作”離不開(kāi)村長(zhǎng)的面子。因此，李公安會(huì)代替王善堂買(mǎi)點(diǎn)心賠罪，息事寧人。這是舊實(shí)體法對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)固有秩序習(xí)慣的妥協(xié)的表現(xiàn)。

但是這同時(shí)也體現(xiàn)著鄉(xiāng)土中國(guó)里“長(zhǎng)老”的瓦解。費(fèi)孝通先生所說(shuō)的“長(zhǎng)老統(tǒng)治”的鄉(xiāng)土社會(huì)已經(jīng)發(fā)生變化，慶來(lái)的父親年紀(jì)大，但遠(yuǎn)沒(méi)有村長(zhǎng)的影響力，長(zhǎng)幼秩序與權(quán)力的等號(hào)被移除，權(quán)威逐漸向公家靠攏。

03

秋菊的官司 · 孝公的難題

在秋菊與村長(zhǎng)的沖突之外，從天而降的法律的解決方式又與雙方都不相容，由此產(chǎn)生了三角式的觀念分歧，也讓新法的推行面臨重重阻力。

（一）法律的邏輯

影片中法院和吳律師代表的是法律的邏輯，是一種新實(shí)證法[3]秩序。他們是置身事外的，強(qiáng)調(diào)程序、注重證據(jù)，在習(xí)慣了自然法、人情社會(huì)和鄉(xiāng)土關(guān)系的民眾看來(lái)有些冷漠無(wú)情。盡管影片中沒(méi)有明確地說(shuō)當(dāng)時(shí)的制度下法律究竟怎么說(shuō)（這也巧妙地回避了法律專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題），但是可以從影片中人物的形式邏輯一窺究竟。比如，《行政訴訟法》解決行政人員與民眾的沖突，要求村長(zhǎng)執(zhí)行法律文件時(shí)客氣、有規(guī)矩，文件沒(méi)說(shuō)允許打人就不能打人，但這樣的話(huà)，村長(zhǎng)就沒(méi)有理由去管誰(shuí)家媳婦難產(chǎn)了——這是職責(zé)以外的事情。

（二）新時(shí)代孝公難題

《秋菊打官司》的時(shí)代背景是改革開(kāi)放到九十年代，期間，城市化進(jìn)程對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化產(chǎn)生了不可逆的影響，農(nóng)耕文化鄉(xiāng)約制度產(chǎn)生斷層，傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代政策產(chǎn)生沖突，靠不能低頭建立和維持的村權(quán)威，在法治推行下受到毀滅性打擊。在這種情況下，想要推行新式的法律制度，潛移默化地傳達(dá)法治思想，顯然阻力重重。

《商君書(shū)?畫(huà)策》中言：“國(guó)皆有法，而無(wú)使法必行之法。”孝公難題的核心便是“徒法不足以自行”，新法推行的時(shí)間過(guò)于緊迫，需要達(dá)成內(nèi)容有效傳達(dá)（區(qū)別于舊實(shí)證法）和權(quán)威快速確立（凌駕于自然法）的雙重效果；更重要的是，司法的專(zhuān)業(yè)性會(huì)帶來(lái)與大眾的鴻溝，在執(zhí)法的過(guò)程中可能忽視原有的習(xí)慣得到事與愿違的效果?！肚锞沾蚬偎尽分?，一直到縣級(jí)公安局的上訴都還只是以秋菊和村長(zhǎng)為代表的兩種觀念的沖突，可是當(dāng)法院和律師介入進(jìn)來(lái)，孝公難題便顯現(xiàn)出來(lái)了——作為老百姓的秋菊不理解，只是要個(gè)說(shuō)法，誰(shuí)叫你抓人了？作為舊秩序下公家人的村長(zhǎng)也不理解，打人賠錢(qián)不是說(shuō)好了嗎，抓我做什么，不是按照文件辦事嗎？此時(shí)法治的推行面臨著雙重困境，秋菊希望有不打人還愿意無(wú)私救人的公家人，村長(zhǎng)心中的公家人愿意無(wú)私幫助村民，但是也要偶爾依賴(lài)暴力手段維護(hù)權(quán)威，可是法治新秩序給予他們的是客客氣氣的、卻也不會(huì)無(wú)私救人的公家人——一切都是分明的、客觀的。這不僅僅是法與民的沖突，而是三方力量的博弈。

（三）破碎的人情

“面、命、恩”的倫理觀念和現(xiàn)代文明的法治觀念本來(lái)就是相背反的兩件事情，那時(shí)候的法律不會(huì)在乎秋菊要的是一句道歉，不會(huì)在乎村長(zhǎng)要能讓他保持權(quán)威繼續(xù)扎根的面子，更意識(shí)不到這兩者的隱晦的沖突，不懂講究個(gè)排場(chǎng)禮數(shù)的農(nóng)村社會(huì)的結(jié)構(gòu)。翻山越嶺走出山外的秋菊，和同樣翻山越嶺駛進(jìn)村內(nèi)的警車(chē)，還沒(méi)有匯合就已經(jīng)拉遠(yuǎn)了距離了。

村長(zhǎng)動(dòng)用自己的面子救了秋菊的命，反過(guò)來(lái)也給足了秋菊一家面子，這其實(shí)歸功于農(nóng)村社會(huì)中人的關(guān)系的自我調(diào)節(jié)能力，遇到事兒，不假外力，互相給個(gè)面子，就結(jié)束了，“一笑泯恩仇”。大抵秋菊也這樣想，村長(zhǎng)救了我的命，他不計(jì)前嫌，其實(shí)就是用實(shí)際行動(dòng)道了個(gè)歉，兩家都有面子，不是正好？可嘆的是世事洞察如旅社老板，“你這事情在你來(lái)說(shuō)是天大地大，在人家來(lái)說(shuō)是芝麻大”。確實(shí)如此，不過(guò)一點(diǎn)小糾紛，法院輕輕松松就可以宣判，可是，這讓本來(lái)已經(jīng)相安無(wú)事的秋菊和村長(zhǎng)都又一次失了面子，在熱熱鬧鬧滿(mǎn)月酒席中無(wú)聲恢復(fù)的人情轟然破碎了。

04

新城市 · 老村莊

（一）不容的辛酸

影片在嶄新的、發(fā)展著的城市和舊時(shí)的、自有秩序的村莊之間，通過(guò)一個(gè)農(nóng)村婦女的困惑和艱難的上訴，展現(xiàn)了一種城與村不相容的辛酸。秋菊是犟的，認(rèn)死理的，為了心中想要的“說(shuō)法”可以拖著沉重的身子不停地上路；可是到了城里又孤立無(wú)援，城里人看起來(lái)精明的很，知道理兒不是死的，話(huà)說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)總有人信，就專(zhuān)挑鄉(xiāng)下人騙，拉著秋菊和妹子一路兜風(fēng)要了六倍的車(chē)錢(qián)。秋菊和妹子和城市格格不入，不懂城市的構(gòu)造、生活方式、說(shuō)話(huà)方式。

緩慢移轉(zhuǎn)的鏡頭里，農(nóng)村是偏向暖色調(diào)的，可城市卻運(yùn)用了冷色調(diào)來(lái)處理。灰蒙蒙的村莊里掛著一串串鮮紅的辣子、金黃的玉米，昭示著生活氣息，也是農(nóng)村人樸素的觀念和相處模式的體現(xiàn)；可城市對(duì)于秋菊和妹子來(lái)說(shuō)是復(fù)雜的、不可捉摸的，大街上走著時(shí)髦的青年和外國(guó)游客，整潔而現(xiàn)代化的家，沒(méi)人再掛辣子和玉米，連熱烈的紅衣都少見(jiàn)人穿，她倆站在街頭的扎眼和局促讓人莫名心酸。

清潔工阿姨善意地提醒秋菊，換一身衣服，不然一下子還被看出來(lái)是“農(nóng)村來(lái)的人”，這急急忙忙地消抹出身痕跡的行為，何嘗不是一整個(gè)群體、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代所共通的心境。隨后鏡頭一轉(zhuǎn)，秋菊和妹子走出服裝店，套著正經(jīng)得過(guò)頭、不合時(shí)宜的外套，并不能蓋住里頭紅紅綠綠的衣服，也不能蓋住她們與他人氣質(zhì)不相容的尷尬，恰如農(nóng)村面見(jiàn)城市時(shí)的無(wú)措，一舉一動(dòng)都昭示著城市甩下農(nóng)村的距離，這也是時(shí)代變遷所必須面對(duì)的事情。

（二）要命的地方

影片糾葛的開(kāi)端就是萬(wàn)慶來(lái)罵一句“下輩子斷子絕孫，還抱一窩母雞”，戳了老漢村長(zhǎng)的心窩子，于是老漢一生氣，抬腳踢了慶來(lái)的命根子，然后秋菊口口聲聲說(shuō)“不能踢要命的地方”。這要命的地方不僅在乎一個(gè)人的，同時(shí)也展現(xiàn)著農(nóng)村的或者說(shuō)鄉(xiāng)土中國(guó)生活圖景。

秋菊跟躺在板車(chē)上的慶來(lái)說(shuō)，肚子里這個(gè)不知是男是女，萬(wàn)一踢出個(gè)什么毛病可不行，可是法律重視的是慶來(lái)肋骨的傷，骨折了氣短，不能勞力，普遍勞動(dòng)力的損失很要命，這與秋菊眼中的“要命”就產(chǎn)生了錯(cuò)位，秋菊所說(shuō)的要命，是要萬(wàn)家血脈傳承中斷的命，這是最傳統(tǒng)和原始的觀念。就像村長(zhǎng)跟媳婦說(shuō)，你看人家，想生兒子就生兒子。你看你，一撇腿一個(gè)女子，一撇腿一個(gè)女子，一撇腿還兩女子，你真把我氣死了。在村長(zhǎng)看來(lái)，秋菊一次次上訪(fǎng)不算本事，生出兒子才是大本事。這種觀念，強(qiáng)調(diào)的是原始的生命力，強(qiáng)調(diào)的是生兒育女的基本本能。所以我們明白了，秋菊也不是什么自我意識(shí)的急先鋒，她上訪(fǎng)的動(dòng)力并非部分觀者歌頌的“維權(quán)反父權(quán)”，而恰恰基于對(duì)于傳宗接代續(xù)香火、萬(wàn)家不能絕后的堅(jiān)持。

此外，“要命的地方”不僅是觀念，還是農(nóng)村的穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)。如費(fèi)孝通先生所述，鄉(xiāng)土社會(huì)是阿渡羅式的文化觀，男女關(guān)系必須有一種安排，是男女有別的。秋菊沒(méi)有自己的姓氏，或者說(shuō)也不需要有自己的姓氏，生出兒子就是她在西溝子村的分工。女性作為傳宗接代的角色存在，不能動(dòng)她們的肚子、不能動(dòng)男人的命根子，這種不能斷別人家的香火的共識(shí)又保障了農(nóng)村社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)，外來(lái)強(qiáng)硬的法律邏輯實(shí)際破壞了農(nóng)村穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)中“要命的地方”。

（三）溫情的悲愴

影片頗有設(shè)計(jì)地在同一位置拍攝秋菊每次出門(mén)的背影：一條黃土蜿蜒路，兩個(gè)上訪(fǎng)莊稼人，一車(chē)自種紅辣子，一次又一次緩慢又堅(jiān)定地遠(yuǎn)去。伴隨著秋菊每次蹣跚著腳步和妹子出門(mén)，背景音的地方戲碗碗腔都要一唱三疊，有一種民間戲曲的古老余韻。秋菊推著架子車(chē)出門(mén)，乘坐手扶拖拉機(jī)、三輪電動(dòng)車(chē)、公共客車(chē)、人力三輪車(chē)和公安局長(zhǎng)的小汽車(chē)走到遠(yuǎn)方又回到鄉(xiāng)村。我們跟著她看到了城市與鄉(xiāng)村的隔膜，看到了法律與人情的疏離，看到了山川、風(fēng)俗和童年，那是歷經(jīng)的過(guò)往，也是我們記憶中的來(lái)處。攝影機(jī)靜靜地只是記錄，我們靜靜地只是觀看，卻好像回到了從前，于是此時(shí)、此地、此人、此境忽有一種溫情的悲愴。

從前的日子過(guò)得慢，車(chē)馬都慢，人與人的相處也慢慢的。兩家人有了矛盾，該吵架吵架，也不會(huì)忘記世世代代的感情基礎(chǔ)和最淳樸善良的禮性；表面上罵爹罵娘，內(nèi)心里卻也還保留著鄉(xiāng)親間的聯(lián)結(jié)?！斑M(jìn)來(lái)烤火吧”，把身體烤暖和了，我們?cè)訇蛾兜降渍l(shuí)在理；小孩降生了，大家伙還是可以坐在一起掰饃圈吃。襁褓中新生的嬰兒可以消弭一切仇恨，安定團(tuán)結(jié)都與生命聯(lián)系在一起，可以說(shuō)，鄉(xiāng)土社會(huì)保留著我們民族人情味最濃的部分。

可是現(xiàn)代社會(huì)的法律曾把理性的推理演化到了一種極致，帶著自己的一套邏輯飛奔來(lái)、疾馳去，為自己口中的正義奔走，卻未真正關(guān)注到秋菊們的訴求，苦心經(jīng)營(yíng)的一套程式會(huì)讓那個(gè)鄉(xiāng)土里的中國(guó)人去樓空，一去不返?；蛟S法律要放下一些高高的、理性的架子，聽(tīng)一聽(tīng)秋菊們要的究竟是什么，不要以一種家長(zhǎng)式的姿態(tài)打破民眾固有的人情聯(lián)系，至少要先聽(tīng)懂她們——?jiǎng)e讓鄉(xiāng)土中國(guó)在陌生的秩序下四散而了無(wú)蹤跡。

05

無(wú) 言

影片終結(jié)，畫(huà)面定格，落寞卻不散。失焦的眼睛，不解的神情，從微張的嘴唇緩緩?fù)侣睹糟臍?。不返的鄉(xiāng)土中國(guó)，解構(gòu)的鄉(xiāng)鄰社會(huì)，都好像在無(wú)所適從中輕輕唱著古老的西北歌謠：“唉，走咧?！?/p>

【注釋】

[1] 自然法通常指的是關(guān)于正義的基本的、終極的原則的集合，比如天賦人權(quán)、人人平等，影片中秋菊?qǐng)?jiān)持的“認(rèn)錯(cuò)要道歉”的想法是自然法觀念之一，可以說(shuō)秋菊是本片中自然法的代表。

[2] 此處的舊實(shí)證法指的是改革開(kāi)放以前的中國(guó)社會(huì)所有的秩序。公家人的權(quán)威來(lái)自上級(jí)，但維護(hù)權(quán)威又依賴(lài)在村中的地位，同時(shí)要求公家人有“雷鋒式”的行為方式，不管上班下班都要為人民服務(wù)。

[3] 改革開(kāi)放后新實(shí)證法逐漸代替舊實(shí)證法，也即，新的完整的、更理性的法律秩序要代替鄉(xiāng)土社會(huì)留存的、不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)錆M(mǎn)人情的秩序。

【參考文獻(xiàn)】

[1]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，人民出版社，2015年版。

[2] 蘇力：《送法下鄉(xiāng)》，北京大學(xué)出版社，2022年版。

[3] 凌斌：《村長(zhǎng)的困惑：<秋菊打官司>再思考》，《政治與法律評(píng)論》，2010年第1期，第184-210頁(yè)。

(本文為北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院《專(zhuān)題片及紀(jì)錄片創(chuàng)作》2023年度期末作業(yè)，獲得“新青年電影夜航船2023年優(yōu)秀影視評(píng)論”）

新青年電影夜航船

本期編輯 | 孫雁南

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《銳評(píng) | 李靜桐：《秋菊打官司》：情與理、說(shuō)法與面子》

閱讀原文