約瑟夫·布羅茨基，俄羅斯猶太裔美國(guó)詩人，散文家，1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。主要著作有詩集《詩選》《言論之一部分》《二十世紀(jì)史》《致烏拉尼亞》，以及散文集《小于一》等 。布羅茨基的一生頗具傳奇性，天性敏感的他在15歲時(shí)主動(dòng)輟學(xué)，嘗試了諸如工廠工人、燈塔守護(hù)人等社會(huì)底層工作，同時(shí)他開始寫詩和翻譯詩歌，走上了一條異于常人的道路。

在廣西師范大學(xué)出版社上海貝貝特“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書最近推出的《布羅茨基傳：在兩座島之間生活》中，紀(jì)錄片導(dǎo)演古列耶夫顛覆傳統(tǒng)傳記的寫法，再現(xiàn)詩人顛沛流離的一生。這是一部能當(dāng)電影看的布羅茨基新傳，且本書，相較于原版補(bǔ)充了布羅茨基各個(gè)時(shí)期的豐富照片，圖文并茂，相互映襯，使得全書的呈現(xiàn)更具層次感。

本書運(yùn)用劇本式隱喻及對(duì)位的修辭手法，以及電影的拼貼技法重建了布羅茨基的生活與藝術(shù)。親人、愛人、友人的交錯(cuò)登場(chǎng)，他們?cè)谀骋痪唧w時(shí)空中如常生活，也順帶引出同樣“在場(chǎng)”的布羅茨基，是肉身，也似幽魂。這個(gè)舞臺(tái)不僅只有布羅茨基一人，但巧的是在眾聲喧嘩中，卻只有布羅茨基的聲音被“觀眾”聽得最為真切。

可以說，布羅茨基的“元文本”是這本傳記的針線，但也是真正具有追溯價(jià)值的織體本身。作者運(yùn)用劇目式來架構(gòu)全書，每一場(chǎng)都有其獨(dú)特的聲色和調(diào)性。將貫穿布羅茨基人生重要節(jié)點(diǎn)的時(shí)刻串珠式相銜，佐以古希臘式歌隊(duì)的間離效果，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代事件接踵而至，作者以一貫的細(xì)膩勾勒出這位詩人的傳奇人生。

《布羅茨基傳：在兩座島之間生活》

[俄]馬克西姆·古列耶夫/著

孔霞蔚 /譯

廣西師范大學(xué)出版社2023年10月版

亞歷山大·伊萬諾維奇從床上下來，走進(jìn)了另一個(gè)房間，也就是那半個(gè)房間，這是他以前沖洗和打印照片的地方。

對(duì)于丈夫的這份活計(jì)，瑪麗婭·莫伊謝耶夫娜總是抱著審慎的理解態(tài)度，畢竟有的時(shí)候給人拍照是布羅茨基家唯一的收入來源。另外，她一直覺得有人在欺騙薩沙，克扣他的工錢，要不就是薩沙在騙她，而每當(dāng)事情發(fā)生這樣的翻轉(zhuǎn)，家里就難免大鬧一場(chǎng)。

現(xiàn)在她走了。

她是在一九八三年去世的，她耗盡了自己生命中的最后十一年，徒勞地想要和兒子見上一面。

她寫信，跑去移民局，然后再寫信，給人打電話，還約人見面。

她當(dāng)然知道有這樣一封信：

親愛的媽媽!

我寫這封信正式確認(rèn)我邀請(qǐng)你明年春天來美國(guó)看我。我希望你能來住上一個(gè)月，也就是說三月份在某地待四個(gè)星期。我會(huì)替你支付旅費(fèi)及你在這兒，在美國(guó)逗留期間的費(fèi)用。當(dāng)然，你將和我一起住在密歇根州的安阿伯，我生活的地方。這封信是移民局要求出具的邀請(qǐng)函或通知單的一部分。

而她也已經(jīng)知道自己生病了，但她沒有放棄希望，直到生命中的最后一天，仍然相信自己能見到約瑟夫。

摘自約瑟夫·亞歷山德羅維奇·布羅茨基的隨筆《一間半的房子》：

盡管她有這么個(gè)娘家姓(她在婚后保留了這個(gè)姓氏)，但是因?yàn)殚L(zhǎng)相的緣故，第五點(diǎn)對(duì)她來說還是沒有起到應(yīng)有的作用。她長(zhǎng)著北歐人的——要我說，就是波羅的海人的——容貌，真的非常迷人。在某種意義上，這是命運(yùn)的恩賜：她不存在找工作的問題。然而她自覺地工作了一輩子。她顯然不善于隱瞞自己的小資產(chǎn)階級(jí)出身，因此不得不放棄了接受高等教育的希望，準(zhǔn)備在機(jī)關(guān)單位當(dāng)一輩子秘書或會(huì)計(jì)。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來了改變：她成了德國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)的翻譯，在內(nèi)務(wù)部的軍隊(duì)里獲得了少尉軍銜。德國(guó)投降后，她在這個(gè)部門的系統(tǒng)里獲得了升遷的機(jī)會(huì)，但是她由于沒有入黨的強(qiáng)烈愿望，便拒絕了，重新和預(yù)算書及賬目打起了交道。“我不想先向丈夫敬禮，”她對(duì)上司說，“也不想把衣柜變成軍火庫。”我們叫她“瑪露霞”“瑪尼婭”“瑪涅奇卡”(她的姐妹們和我父親對(duì)她的昵稱)，還有我發(fā)明的叫法——“瑪希婭”或者“基薩”。漸漸地，后兩種叫法越來越走俏，就連父親也開始這樣稱呼她了。除了“基薩”外，其他所有叫法都是她的名字“瑪麗婭”的愛稱?；_，這個(gè)貓咪常用的悅耳的綽號(hào)，讓她抵觸了良久?！澳銈兙垢疫@樣叫我!”她會(huì)生氣地叫喊，“你們可別再用貓的詞語說話了，否則早晚會(huì)長(zhǎng)出貓腦子!”她指的是我小時(shí)候喜歡像貓叫那樣拉長(zhǎng)聲音說某些字詞，這些字詞的元音適合那種發(fā)音方式……總之，“基薩”這個(gè)名字一直糾纏著她，特別是當(dāng)她真正老了以后。她胖乎乎的，裹著兩條褐色的披肩，神情極其溫柔、和善。她看上去憨憨的，似乎十分知足，就好像隨時(shí)都會(huì)低聲哼唱歌曲似的。然而并非如此，她會(huì)對(duì)父親說：“薩沙，你交過這個(gè)月的電費(fèi)了嗎?”或者自言自語：“下周就輪到我們打掃房子了?！边@里指的是擦洗過道和廚房的地板，還有清潔浴室和廁所。她之所以自言自語是因?yàn)樗?，只有她才?huì)迫不得已去做這件事。

是的，亞歷山大·伊萬諾維奇早就不拍照，不沖洗膠片，也不打印照片了。

他在這一點(diǎn)上很可能是失算了，但他固執(zhí)地認(rèn)為，在他這個(gè)年紀(jì)，這項(xiàng)業(yè)務(wù)是多余的，而且?guī)缀鯖]有任何意義。該拍的早已經(jīng)拍過了，真的，干嗎還要逗人笑，舉著相機(jī)在人前跑來跑去呢。讓年輕人做這些事吧，他把自己豐富的經(jīng)驗(yàn)傳授給了他們。毫無保留！

老布羅茨基就這樣日復(fù)一日地安然度日，而他也在其中發(fā)現(xiàn)了自己現(xiàn)在活著的意義——循規(guī)蹈矩，把自己在工作中的畢生所學(xué)原原本本地教給他人。

而這個(gè)“他人”，首先就是兒子……

部分作品中譯本

此刻他在書桌旁的扶手椅上坐了下來。書桌上先前擺放著約瑟夫的打字機(jī)，現(xiàn)在換成了青春牌電子管留聲機(jī)。

這里還堆放著一些唱片：《黑海之歌》《月夜》《伊奧蘭塔》《玉米粉上的雀鳥》《蘇聯(lián)作曲家歌集》《葉甫蓋尼·奧涅金》，以及巴赫的《圣誕清唱曲》。

他們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)候，這個(gè)巴赫不知怎么總是讓他感到特別憤怒。也許是因?yàn)槟菚r(shí)完全是另一種生活節(jié)奏，而《圣誕清唱曲》卻固執(zhí)地要求你停下腳步，調(diào)整呼吸，保持安靜，去發(fā)現(xiàn)那些被一摞摞日久泛黃的《真理報(bào)》和《紅星報(bào)》所掩蓋而無法看到的東西。這當(dāng)然讓人感到惱火，而這也被視為一種不合時(shí)宜的說教，并且每每以吵鬧告終，因?yàn)榧s瑟夫總是斷然拒絕關(guān)掉這惱人的音樂。

當(dāng)然，迫不得已時(shí)也會(huì)用皮帶來解決問題，特別是在兒子因?yàn)榫芸茖W(xué)課和英語課考試不及格而留級(jí)的時(shí)候。

父親心里清楚，約瑟夫是故意這樣做的，但他為什么要故意這樣做，父親卻并不明白。

比方說，他不明白自己的兒子為什么要寫這樣的東西：

一名軍人，許多高墻在他面前

陷落，盡管寶劍不如敵人的鋒利，

漢尼拔軍事機(jī)動(dòng)的光輝

令人聯(lián)想到伏爾加大草原的中心。

在寂靜中去世，在受懲罰的期間，

好像韋利扎里或龐培。

他們已經(jīng)很久沒有見面了，而現(xiàn)在，他們終將見面的希望也日益渺茫，亞歷山大·伊萬諾維奇越發(fā)確信他不理解自己的兒子，而這也不是什么聳人聽聞、不可忍受和令人憤懣的事。這很自然，因?yàn)楸M管他們是親父子，但仍然是不同的人。

當(dāng)然，對(duì)于這一點(diǎn)，可惜他明白得太晚了。

此刻，父親打開了青春牌留聲機(jī)，把《圣誕清唱曲》放了上去。

布羅茨基談話錄書影

樂聲悠揚(yáng)，延綿不絕，亞歷山大·伊萬諾維奇坐在扶手椅上睡著了。

他做夢(mèng)了，夢(mèng)見自己在暮色中從宮殿橋上走過。

車道上空蕩蕩的，因此盡可以放心大膽地從閃爍的紅綠燈下面走過，步行到海軍博物館的圓柱那兒。這是一年之中最最不可思議的時(shí)光——無論是初春還是陽光燦爛的暖秋，這樣的日子在列寧格勒屈指可數(shù)。

他沿著臺(tái)階走了上去，看見約瑟夫左臂佩戴著執(zhí)勤軍官戴的藍(lán)白藍(lán)臂章，身體右側(cè)斜挎著一把帶皮套的手槍。兒子為父親打開了博物館巨大的雙扇門，他倆走了進(jìn)去?？墒撬谶@里沒有看到自己異常熟悉的那些展品。原來，約瑟夫竟然把父親帶到了帕特農(nóng)神廟。歌隊(duì)從神廟的圓柱后面走了出來，一邊從左向右移動(dòng)著，一邊演唱《安提戈涅》開場(chǎng)中的詩節(jié)：

永遠(yuǎn)沒有人知道痛苦源自何處。

但是我們被大海包圍，

因此在地平線上，痛苦比歌隊(duì)的歌聲更引人注目。

但是即便這痛苦確乎盲目，就算光線不足，

它也不難在海上找到通向我們這里的道路，

因?yàn)槲覀兊拇瑯洋a臟的印記留在了這條海路。

“你知道我有多喜歡博物館里的那部分帆船艦隊(duì)展?！眮啔v山大·伊萬諾維奇對(duì)兒子說。

“當(dāng)然知道，爸爸?！奔s瑟夫笑著回答，然后馬上開始一一列舉：“英國(guó)的塞奇莫爾號(hào)50型護(hù)衛(wèi)艦?zāi)Ｐ停鳡栘愄?hào)20型單桅炮艦?zāi)Ｐ?，一八二六年建造的友誼號(hào)快艇模型，德維納號(hào)25型三桅橈船模型，傳道者馬克號(hào)劃艇護(hù)衛(wèi)艦?zāi)Ｐ?，錫拉丘茲三桅吊錨復(fù)滑車……”

布羅茨基詩文集《從彼得堡到斯德哥爾摩》封面

后來父子倆就回家了。他們順路去了幾家商店，買了些食品和膠片、試劑相紙等攝影器材。

最后，約瑟夫和亞歷山大·伊萬諾維奇在涅瓦大街的書店前停下了腳步。

他倆對(duì)視一眼。

“要進(jìn)去嗎?”

“進(jìn)去吧……”

就這樣，約瑟夫身著海軍少校制服，左臂佩戴著執(zhí)勤軍官戴的藍(lán)白藍(lán)臂章，身體右側(cè)斜挎著帶套手槍，沿著書店的主樓梯上了二樓，這里銷售藝術(shù)類書籍。他挑選了一本米沙·巴雷什尼科夫的攝影作品集，遞給了父親。

亞歷山大·伊萬諾維奇夢(mèng)見自己正在欣賞巴雷什尼科夫拍攝的照片，照片上全都是自己的兒子。他喜歡這位攝影師的作品，畢竟他本人也是攝影師，而且對(duì)自己的技術(shù)極有信心，即便如此，他還是完全不明白，為什么自己的兒子在這些照片上看上去如此蒼老，而且還是禿頂。

他猛一轉(zhuǎn)身，對(duì)約瑟夫說：“老實(shí)說吧，你還是像火車頭冒煙一樣抽煙抽得那么兇嗎?”

“是的，父親，”他回答道，“還那樣?！?/p>

“這可太糟糕了，醫(yī)生不許你抽煙。”父親沉著臉說。

“是的，我知道，但是……”

“不，約瑟夫，問題甚至不在于你惹我生氣了，也不在于你沒有遵醫(yī)囑，而在于你現(xiàn)在把我們家媽媽氣得夠嗆……”

亞歷山大·伊萬諾維奇睜開了眼睛。

留聲機(jī)上的指針早已懸垂在了那張停止播放的唱片——約·塞·巴赫的《圣誕清唱曲》的上方。

要知道，這臺(tái)留聲機(jī)當(dāng)初好像是買來頂替那部命運(yùn)不濟(jì)的“飛利浦”收音機(jī)的……

摘自約瑟夫·布羅茨基的隨筆《戰(zhàn)利品》：

在我十二歲的時(shí)候，我父親突然拿出一臺(tái)短波收音機(jī)，讓我欣喜若狂。這是一臺(tái)飛利浦牌收音機(jī)，它能收到世界各地的電臺(tái)，從哥本哈根到蘇臘巴亞。至少，這臺(tái)收音機(jī)的黃色調(diào)臺(tái)面板上標(biāo)出了這些城市。

這臺(tái)“飛利浦”收音機(jī)就當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)看相當(dāng)輕便，是一個(gè)10×14英寸大的褐色塑料匣子，帶有上面提及的黃色調(diào)臺(tái)面板和一個(gè)用來顯示接收信號(hào)好壞的綠色信號(hào)裝置，這裝置如貓眼一般，絕對(duì)讓人著迷。如果我沒記錯(cuò)，這臺(tái)收音機(jī)只有六根陰極管，一根兩英尺長(zhǎng)的金屬絲便是它的天線。但這造成一個(gè)困難。把天線挑出窗外，這對(duì)于警察而言只有一種意思。要把你的收音機(jī)連到樓上的公共天線上去則需要專業(yè)人士的幫助，而這專業(yè)人士會(huì)反過來對(duì)你的收音機(jī)表現(xiàn)出不必要的關(guān)注?？傊?，人們不該擁有一臺(tái)外國(guó)收音機(jī)。解決方式就是在你房間的天花板上弄出一個(gè)蛛網(wǎng)般的裝置，我就是這么做的。當(dāng)然，我無法利用這種裝置收聽到布拉迪斯拉法電臺(tái)，更遑論德里電臺(tái)。不過，我當(dāng)時(shí)既不懂捷克語也不懂印地語。BBC、美國(guó)之音和自由歐洲廣播電臺(tái)的俄語節(jié)目也受到干擾。不過，還是可以收聽到英語、德語、波蘭語、匈牙利語、法語和瑞典語的廣播節(jié)目。這些外語我全都不懂，但這里有美國(guó)之音的“爵士樂時(shí)間”，其音樂主持人就是世界上嗓音最渾厚的男中低音歌手威利斯·考諾沃!

仰仗這臺(tái)褐色的、像舊皮鞋一般锃亮的“飛利浦”收音機(jī)，我第一次聽到英語，第一次踏進(jìn)爵士樂的萬神殿。在我們十二歲的時(shí)候，掛在我們嘴邊的那些德國(guó)名稱開始漸漸地被這樣一些人名所替代：路易斯·阿姆斯特朗、杜克·埃林頓、埃拉·菲茨杰拉德、克里夫特·布朗、悉尼·貝切特、姜戈·萊因哈特和查理·帕克。我記得，甚至連我們的步態(tài)都發(fā)生了某種變化：我們那高度壓抑的俄國(guó)骨架中的各個(gè)關(guān)節(jié)也開始“搖擺”起來?？磥恚谖覀冞@一代人中間，我并非唯一懂得如何很好地使用那兩英尺普通金屬絲的人。

透過收音機(jī)背面那六個(gè)對(duì)稱的孔洞，在收音機(jī)陰極管閃爍的微光中，在由焊點(diǎn)、電阻和陰極管(這些東西像語言一樣難以理解，在不斷生成新的意義)構(gòu)成的迷宮中，我認(rèn)為我看到了歐洲。收音機(jī)的內(nèi)部看上去永遠(yuǎn)像一座夜間的城市，到處都是斑斕的燈火。當(dāng)我在三十二歲真的來到維也納時(shí)，我立即覺得，就某種意義而言，我似乎很熟悉這個(gè)地方。至少，在維也納沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的最初幾個(gè)夜晚，我都能清晰地感覺到，似有一只遠(yuǎn)在俄國(guó)的無形之手?jǐn)Q上了開關(guān)。

這是一臺(tái)很結(jié)實(shí)的機(jī)器。一天，見我終日沉湎于各種廣播頻道，父親怒火中燒，把收音機(jī)摔在地板上，收音機(jī)散架了，但它仍能收聽節(jié)目。我不敢把它拿到專門的收音機(jī)修理鋪去，而試圖利用膠水和膠帶等各種手段來竭盡所能地修復(fù)這道如同奧得河尼斯河線的裂痕。但是自此時(shí)起，這臺(tái)收音機(jī)的存在狀態(tài)始終是結(jié)構(gòu)松散的兩個(gè)笨重部分。等到陰極管壞了，這臺(tái)收音機(jī)便壽終正寢了，盡管有一兩次，我曾私下在朋友和熟人那里找到替代配件。即便成了一個(gè)啞巴盒子，它也依然留在我們家，與我們這個(gè)家庭共存亡。

一九七二年約瑟夫出國(guó)。

一九八三年瑪露霞去世。

這個(gè)家庭不復(fù)存在。

一九八四年四月二十九日，八十一歲的亞歷山大·伊茲拉伊列維奇·布羅茨基坐在房間中央的椅子上，在電視機(jī)前，因心臟病發(fā)作離世。

而這還是公共住宅里的鄰居發(fā)現(xiàn)的。

摘自約瑟夫·布羅茨基的隨筆《小于一》：

從前，有一個(gè)小男孩。他生活在世界上一個(gè)最不公正的國(guó)家里。其統(tǒng)治者，從人類的各種觀念來看都可以被稱為墮落者。但是從沒有人這樣稱呼過。

還有一座城市。這是地球上最漂亮的城市。一條無盡的鉛灰的河流覆蓋著這個(gè)城市，如同那無盡的鉛灰的天空覆蓋著這河流。河的兩岸，聳立著許多帶有精雕細(xì)琢之立面的雄偉宮殿，如果這男孩站在右岸，那么左岸看上去就像那被稱之為文明的巨型軟體動(dòng)物的標(biāo)記。那文明已停止存在。

每天清晨，當(dāng)天空還掛滿星星，這個(gè)男孩就該起床了，喝下一杯茶、吃下一個(gè)雞蛋后，伴著廣播里傳出的關(guān)于新的煉鋼記錄的通報(bào)，跟隨著士兵們?yōu)轭I(lǐng)袖(這領(lǐng)袖的畫像就掛在男孩那還留有體溫的床鋪上方的墻上)所合唱的頌歌，這男孩沿著白雪覆蓋的花崗巖河岸向?qū)W校走去。

寬寬的河流靜臥著，白茫茫的，裹著冰衣，像是大陸向靜謐伸出的舌頭，一座巨大的橋在深藍(lán)的天幕中形成一道彎弓，像一副鋼鐵的腭。如果那男孩有兩分鐘多余的時(shí)間，他會(huì)走上冰面，向河中心走上二三十步。在這段時(shí)間里他會(huì)想象，魚兒在這厚厚的冰層下正在做什么。然后他會(huì)停下來，轉(zhuǎn)個(gè)一百八十度的彎，回身跑去，腳步不停地一直跑到學(xué)校的門口。他會(huì)沖進(jìn)樓廳，將他的帽子和大衣掛在掛鉤上，然后飛跑著上樓，沖進(jìn)他的教室。

這是一個(gè)很大的教室，有三排課桌，領(lǐng)袖的畫像在教師座椅后面的墻壁上，還有一張由兩個(gè)半球構(gòu)成的地圖，其中只有一個(gè)半球是合法的。小男孩坐在他的座位上，打開他的書包，將他的鋼筆和筆記本擺在課桌上，抬起頭，靜下心來準(zhǔn)備聽那胡言亂語了。

歌隊(duì)一動(dòng)不動(dòng)地站在海軍博物館(這里既是證券交易所，又是帕特農(nóng)神廟)的臺(tái)階上，用法語唱道(在古希臘戲劇中，這種一動(dòng)不動(dòng)的表演叫作合唱歌)：

曼徹斯特和利物浦

我又看到自己在街頭游蕩

在人群中

在成千上萬的陌生人中間

曼徹斯特和利物浦

我來到被遺忘的角落

尋找你我曾經(jīng)

擁有的美好愛情

我愛你，我愛你

我多么喜愛你的聲音，

它曾對(duì)我說：

“我愛你，我愛你”

而我對(duì)此深信不疑……

這時(shí)，就像在對(duì)歌一樣，響起了中央電視臺(tái)的播音員維拉·舍別科的聲音：“據(jù)蘇聯(lián)水文氣象中心消息，明日氣溫，非黑土帶五至七度，伏爾加河中部沿岸七至十度，有小雨，摩爾曼斯克州與卡累利阿六至八度，列寧格勒氣溫相同，陣雨，預(yù)計(jì)有暴雨?！?/p>

新媒體編輯：傅小平

配圖：歷史資料

原標(biāo)題：《以紀(jì)錄片式的拼貼技巧，解讀生活在兩座島嶼之間的諾獎(jiǎng)詩人布羅茨基｜此刻夜讀》

閱讀原文