法國(guó)的氣候史研究由年鑒學(xué)派第三代代表史家勒華拉杜里所開(kāi)創(chuàng)和引領(lǐng)，后吸引歷史學(xué)、地理學(xué)、氣象學(xué)及文學(xué)界的學(xué)者加入其中，相關(guān)研究成果與發(fā)展態(tài)勢(shì)引起了國(guó)際學(xué)界的關(guān)注。關(guān)于法國(guó)氣候史研究的緣起和發(fā)展，國(guó)內(nèi)外學(xué)界尚沒(méi)有進(jìn)行系統(tǒng)研究。有的學(xué)者把法國(guó)氣候史的緣起放在20世紀(jì)70年代以來(lái)法國(guó)環(huán)境史發(fā)展的脈絡(luò)中進(jìn)行論述；有的學(xué)者認(rèn)為勒華拉杜里在20世紀(jì)60—70年代所倡導(dǎo)的“沒(méi)有人的氣候史”，使法國(guó)環(huán)境史研究滯后了25年；也有的學(xué)者認(rèn)為，勒華拉杜里的這一倡議背離了年鑒學(xué)派的境地研究，終結(jié)了年鑒學(xué)派的總體史。上述學(xué)者的認(rèn)識(shí)均存在偏差，一是沒(méi)有看到年鑒學(xué)派的境地研究與氣候史的淵源關(guān)系，二是誤解了勒華拉杜里提出的“沒(méi)有人的氣候史”的初衷和旨意。近年來(lái)，勒華拉杜里本人在著述和訪談中，多次談起其氣候史研究的緣起和歷程，對(duì)他當(dāng)年提出“沒(méi)有人的氣候史”的初衷和后來(lái)的改變做出了一些解釋?zhuān)](méi)有談及他的氣候史研究與年鑒學(xué)派境地研究的關(guān)系，也沒(méi)有詳述歐洲他國(guó)的氣候史研究對(duì)他的氣候史研究轉(zhuǎn)型的影響。筆者擬將勒華拉杜里的氣候史研究放到年鑒學(xué)派的發(fā)展脈絡(luò)中論述，并考察其受到的歐洲他國(guó)氣候史研究的影響，從整體上把握勒華拉杜里氣候史研究的轉(zhuǎn)向，挖掘其背后隱藏的總體史追求。

一、年鑒學(xué)派的境地研究

法語(yǔ)中的“境地”（milieu）一詞源于牛頓物理學(xué)的“媒介”（medium），也就是“以太”（éther），即流動(dòng)的介質(zhì)，能使一個(gè)物體對(duì)不相連的另一個(gè)物體施加影響。直到18世紀(jì)，“境地”一詞都帶有物理學(xué)含義。狄德羅和達(dá)朗貝爾主編的《百科全書(shū)》設(shè)有詞條“境地”，將其定義為“身體所處的物質(zhì)空間，并有可能在其中進(jìn)行移動(dòng)”。19世紀(jì)初，拉馬克（Lamarck）將該詞引入生物學(xué)領(lǐng)域，多使用境地的復(fù)數(shù)形式“milieux”。1848年，孔德的學(xué)生夏爾·羅班（Charles Robin）發(fā)明了“環(huán)境學(xué)”（mésologie）概念，主張把包括人類(lèi)在內(nèi)的地球萬(wàn)物看做一個(gè)整體。隨后，孔德把“環(huán)境學(xué)”定義為“對(duì)境地的理論研究”，認(rèn)為“境地是有機(jī)體的主要調(diào)節(jié)器”。19世紀(jì)末，維達(dá)爾·白蘭士（Paul Vidal de la Blache）賦予“境地”以地理學(xué)含義，指出人是地理境地（milieu géographique）的組成部分。白蘭士對(duì)人與境地的關(guān)系進(jìn)行了系統(tǒng)的思考。他反對(duì)德國(guó)人文地理學(xué)創(chuàng)始人李特爾（Allemands Carl Ritter）和拉采爾（Friedrich Ratzel）所提出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)依賴(lài)于境地的觀點(diǎn)，主張人是境地的主要因素。他認(rèn)為，在自然的作用和人文現(xiàn)實(shí)之間，人類(lèi)能自由地主宰。自然往往提供多種可能性，供人類(lèi)選擇。這種論點(diǎn)被稱(chēng)作“或然論”（possibilisme）。

呂西安·費(fèi)弗爾

馬克·布洛赫

年鑒學(xué)派的創(chuàng)始人費(fèi)弗爾和布洛赫都對(duì)境地做過(guò)重要研究。費(fèi)弗爾著有《大地與人類(lèi)演進(jìn)：地理學(xué)視野下的史學(xué)引論》，他順著白蘭士的思路攻擊當(dāng)時(shí)仍占主導(dǎo)地位的地理決定論，建議把地理學(xué)定義為對(duì)居所研究的科學(xué)（science des lieux）。他認(rèn)為，地理環(huán)境只是社會(huì)發(fā)展的條件，而不是社會(huì)發(fā)展的原因。但他還認(rèn)為人與境地的關(guān)系極為密切：“在作用于境地的時(shí)候，人類(lèi)不可能置身于境地之外。人類(lèi)在試圖對(duì)境地施加作用的同時(shí)也必然受到境地的反作用。而影響并制約了人類(lèi)社會(huì)生存的自然界，也不是外在于人類(lèi)作用的處女地，它已經(jīng)被人類(lèi)深刻地影響、變更和改造過(guò)了?！辈悸搴赵?931年出版的《法國(guó)鄉(xiāng)村歷史的特征》中，用長(zhǎng)時(shí)段和回溯方法研究了土地占有、人口密度、居住方式、小塊土地與農(nóng)業(yè)技術(shù)的關(guān)系、景觀變遷等，探討了人和境地之間多種多樣的關(guān)系。他認(rèn)為，大自然加之于人類(lèi)活動(dòng)的條件有助于解釋法國(guó)不同地區(qū)的差異。例如，洛林的大村莊周?chē)菬o(wú)圈圍的長(zhǎng)條田，布列塔尼到處都是圈地和農(nóng)舍，普羅旺斯的村莊像古希臘衛(wèi)城，朗格多克和貝里有很多不規(guī)則地塊。

布羅代爾吸收了法國(guó)地理學(xué)對(duì)人與境地關(guān)系的研究，提出了地理歷史學(xué)（géohistoire）的概念。他指出：“社會(huì)生活由自然和生態(tài)因素決定；它與后者產(chǎn)生聯(lián)系，進(jìn)行合作，后者改變、助推或影響一個(gè)社會(huì)的生活，因此它的歷史……我們建議稱(chēng)之為‘地理歷史學(xué)’?！彼赋?，地理歷史學(xué)反映出兩種可能：一方面，自然變化能改變?nèi)祟?lèi)歷史進(jìn)程；另一方面，人類(lèi)根據(jù)境地提供的可能性建構(gòu)歷史。此外，布羅代爾受到德國(guó)地理學(xué)的影響，闡明了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的關(guān)系在空間的展現(xiàn)，考察了資本主義企業(yè)促成的國(guó)際網(wǎng)絡(luò)在地中海這一空間的確立，探討了民族國(guó)家取代城市國(guó)家的過(guò)程。

《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》

布羅代爾在博士論文《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《地中海》）中，描述了地中海的山脈、高原、平原、海域和沿海地帶，探討了在地中海的自然單位內(nèi)氣候與歷史的關(guān)系，闡釋了地中海的區(qū)域內(nèi)道路與城市、人員流動(dòng)、貨物運(yùn)輸、疾病流行以及貿(mào)易經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。布羅代爾此書(shū)提供了境地研究的范本，即把境地當(dāng)作一個(gè)幾乎靜止不變的空間，看成人類(lèi)活動(dòng)的場(chǎng)地；人類(lèi)和境地緊密聯(lián)結(jié)，相互作用。此后年鑒學(xué)派的著作，尤其是拉布魯斯20世紀(jì)50—60年代指導(dǎo)的那批社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的博士論文，大都以境地研究作為第一部分。例如，古貝爾1960年出版的博士論文《1600—1730年的博韋和博韋人》，第一部分以“結(jié)構(gòu)”為標(biāo)題，探討了15世紀(jì)博韋社會(huì)的主要特征，描寫(xiě)了博韋的地理風(fēng)貌以及同時(shí)代人對(duì)博韋的看法，闡述了博韋的人口結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)村和城市社會(huì)。第二部分才是“局勢(shì)”，講述了1600—1730年博韋的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和人口波動(dòng)。

為了更好地揭示境地研究的特征，我們可以借助梅雪芹教授對(duì)境地研究與環(huán)境史差異的分析進(jìn)行說(shuō)明。第一，在布羅代爾筆下，境地置身于時(shí)間之外，是一種幾乎靜止的歷史。地理環(huán)境不過(guò)是人類(lèi)活動(dòng)的場(chǎng)所或舞臺(tái)。而在環(huán)境史學(xué)者筆下，“自然”不只是供人類(lèi)活動(dòng)的前提、工具或舞臺(tái)，它還是影響歷史進(jìn)程的一個(gè)活躍因素，是人類(lèi)社會(huì)變遷的能動(dòng)因素。造成這一區(qū)別的原因在于，年鑒學(xué)派的思想淵源或理論基礎(chǔ)之一是地理學(xué)，而環(huán)境史研究的思想淵源或理論基礎(chǔ)之一是生態(tài)學(xué)。第二，環(huán)境史是研究由人的實(shí)踐活動(dòng)聯(lián)結(jié)的人類(lèi)社會(huì)與自然環(huán)境互動(dòng)過(guò)程的歷史學(xué)新領(lǐng)域。環(huán)境史中作為互動(dòng)一方的“自然環(huán)境”不包括人工環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，但是互動(dòng)另一方的人類(lèi)社會(huì)囊括了人工環(huán)境和自然環(huán)境。而在境地研究中，地理環(huán)境和人類(lèi)社會(huì)密不可分，不論是人文地理學(xué)者還是年鑒學(xué)派的歷史學(xué)家，都沒(méi)有把它們分開(kāi)探討。因此，要讓氣候成為歷史學(xué)的研究對(duì)象，就需要將氣候從境地研究中分離出來(lái)，把它當(dāng)成不斷對(duì)人類(lèi)社會(huì)施加影響的外在的獨(dú)立因素。

二、從境地研究到氣候的歷史

氣候是地理學(xué)探討的內(nèi)容，也是境地的一個(gè)要素。但自古以來(lái)，文人學(xué)者都認(rèn)為氣候穩(wěn)定不變。在古代西方，氣候是地理概念。古希臘人認(rèn)為，由于太陽(yáng)對(duì)地球光照傾斜角度不同，氣候一般隨緯度和季節(jié)變化；氣候即指兩條緯線間的帶狀區(qū)域。從希波克拉底到亞里士多德，一直到1694年《法蘭西學(xué)院詞典》依舊把氣候定義為“兩條緯度之間的地帶”。法蘭西科學(xué)院也認(rèn)為，氣候指的就是赤道上兩個(gè)平行圈之間的地帶。到了18世紀(jì)，隨著現(xiàn)代氣象學(xué)的孕育，氣候的定義發(fā)生了變化。1762年《法蘭西學(xué)院詞典》在氣候的地理含義中加上了天氣狀況的概念。自此，濕度、溫度和大氣成分成為氣候的基本要素。

與此同時(shí)，一些學(xué)者著重探討調(diào)節(jié)氣候變化尤其是造成不同地區(qū)氣候差異的機(jī)制。菲斯特于1845年發(fā)表著作《法國(guó)氣候的變化：氣象革命史》（Des Changements dans le climat de la France：Histoire de ses révolutions météorologiques），借助葡萄采摘日期、葡萄酒的品質(zhì)、冰川的演進(jìn)以及極端氣候事件的史料，論證出歷史上有兩個(gè)氣候變動(dòng)時(shí)期：從愷撒時(shí)代到6世紀(jì)，氣候逐漸變暖；從6世紀(jì)到10世紀(jì)，尤其是查理曼去世后，氣候普遍變冷。隨后，氣象學(xué)家安戈（Alfred Angot）用第戎（Dijon）、薩蘭（Salins）、歐邦訥（Aubonne）的葡萄采摘日期系列，探討歷史上的氣候變化。但這些新見(jiàn)不但沒(méi)有促成學(xué)界就氣候變化問(wèn)題達(dá)成共識(shí)，有時(shí)還會(huì)引發(fā)軒然大波。直到20世紀(jì)中期，法國(guó)學(xué)界基本上還是認(rèn)為歷史時(shí)期的氣候一成不變。氣象學(xué)家指出，“一個(gè)地方只要有三十年的記錄，便可以認(rèn)為這三十年的平均氣溫和雨量代表這一個(gè)地方歷史時(shí)期的氣溫和雨量的標(biāo)準(zhǔn)狀況了”。在關(guān)于境地研究的著作中，不管是德芒戎的《人文地理學(xué)問(wèn)題》，還是費(fèi)弗爾的《大地與人類(lèi)演進(jìn)：地理學(xué)視野下的史學(xué)引論》，都把氣候當(dāng)作境地中一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的要素。

阿·德芒戎

值得注意的是，布羅代爾在《地中海》中，對(duì)氣候的認(rèn)識(shí)已有兩點(diǎn)突破：第一，布羅代爾指出，“天空獨(dú)立于當(dāng)?shù)氐淖匀粭l件。地中海的氣候受外界兩股大氣流的影響：來(lái)自西邊鄰居大西洋的氣流和來(lái)自南部鄰居撒哈拉沙漠的氣流。地中海的萬(wàn)里晴空不由自己所決定”。這表明他已經(jīng)把氣候當(dāng)作對(duì)境地施加影響的外在力量。第二，布羅代爾預(yù)測(cè)氣候在歷史時(shí)期有變化。該書(shū)第1卷第4章《作為一個(gè)自然單位的地中海：氣候與歷史》中，有一個(gè)小標(biāo)題即“16世紀(jì)以來(lái)氣候改變了嗎？”布羅代爾指出，沒(méi)有人再相信自然地理一成不變。阿爾卑斯山山脈有移動(dòng)，地中海海岸線有變遷，氣候現(xiàn)象可能也是如此，而且已經(jīng)得到大量文字資料的證實(shí)。但氣候波動(dòng)的周期和方向問(wèn)題仍留待解決。

勒華拉杜里在巴黎高師讀書(shū)時(shí)，選修了讓·默武萊（Jean Meuvret）的課程，聽(tīng)他多次講到16世紀(jì)末期和17世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。1955年后，勒華拉杜里跟隨拉布魯斯做博士論文，選題是“朗格多克的鄉(xiāng)村社會(huì)”。他在16—17世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)村的土地冊(cè)等檔案中發(fā)現(xiàn)了豐富的氣候信息，意識(shí)到氣候?qū)r(nóng)業(yè)社會(huì)的重要性。這些都啟發(fā)他發(fā)展布羅代爾的思路，論證氣候的變化與17世紀(jì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的關(guān)系。

怎么論證氣候變化呢？1955年，勒華拉杜里讀到阿爾貝·迪克羅克（Albert Ducrocq）論述樹(shù)木年輪的文章和馬塞爾·加尼耶（Marcel Garnier）論述物候?qū)W對(duì)研究氣候波動(dòng)的貢獻(xiàn)的文章，也讀了一些講述17世紀(jì)冰川微弱增長(zhǎng)與20世紀(jì)冰川消退的文章，認(rèn)識(shí)到年輪學(xué)、物候?qū)W、冰川學(xué)是研究歷史時(shí)期氣候波動(dòng)的有利途徑。

此外，20世紀(jì)五六十年代，法國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)界形成的生態(tài)—人口模式也有助于勒華拉杜里突破境地研究的框架。20世紀(jì)上半期，經(jīng)濟(jì)史學(xué)家弗朗索瓦·西米昂（Fran?ois Simiand）認(rèn)為，1630年左右，歐洲的商品從價(jià)格上漲進(jìn)入價(jià)格停滯時(shí)期，主要是因?yàn)橘F金屬輸入減少了。而在這期間工薪階層成功地應(yīng)對(duì)了這一打擊，其經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也呈現(xiàn)出創(chuàng)造性。20世紀(jì)50年代，肖努夫婦（Pierre and Huguette Chaunu）對(duì)西班牙與美洲商業(yè)交往的研究推進(jìn)了西米昂的觀點(diǎn)。但古貝爾在《1600—1730年的博韋和博韋人》中改變了這一論證的方向，他否認(rèn)西米昂所說(shuō)的經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新，而是認(rèn)為17世紀(jì)中期歐洲的商品價(jià)格普遍下降是經(jīng)濟(jì)困難的標(biāo)志。這一時(shí)期生產(chǎn)下降，收入減少，經(jīng)濟(jì)停滯，他稱(chēng)之為“悲慘的17世紀(jì)”。古貝爾對(duì)這一狀況的解釋?zhuān)D(zhuǎn)向了完全不同的氣候和人口方面。他認(rèn)為，17世紀(jì)歐洲的經(jīng)濟(jì)狀況反映了“一種不規(guī)則的食物供給和人口增多之間的階段性不平衡”，而天氣是影響農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的重要因素；有可能存在一個(gè)30年氣候變化周期。

勒華拉杜里繼續(xù)推動(dòng)古貝爾的史學(xué)轉(zhuǎn)向。他在《朗格多克的農(nóng)民》第一部分“馬爾薩斯主義的復(fù)興”中，提出了一種新馬爾薩斯主義，即主宰社會(huì)史的主要力量是天氣和性行為，天氣決定農(nóng)業(yè)成敗，性行為能決定人口增加的數(shù)量。勒華拉杜里解釋道，長(zhǎng)時(shí)期的嚴(yán)寒造成17世紀(jì)歐洲農(nóng)業(yè)收成銳減，食物供應(yīng)降低。家庭根據(jù)能獲得的資源數(shù)量進(jìn)行人口再生產(chǎn)，當(dāng)人口增長(zhǎng)達(dá)到農(nóng)業(yè)技術(shù)設(shè)定的限制時(shí)，就會(huì)引發(fā)斷斷續(xù)續(xù)的生計(jì)危機(jī)。因此，新馬爾薩斯主義成為理解早期現(xiàn)代社會(huì)的“鑰匙”。在1973年法蘭西公學(xué)就職演說(shuō)中，勒華拉杜里進(jìn)一步深化了新馬爾薩斯主義的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，饑荒與瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、流行病、晚婚一樣，成為制約人口增長(zhǎng)、實(shí)現(xiàn)生態(tài)平衡的內(nèi)外機(jī)制。從1320年到1720年，讓人口賴(lài)以生存下去的糧食產(chǎn)量持續(xù)受到這一機(jī)制的制約，因此人口和糧食產(chǎn)量基本處于停滯狀態(tài)。17世紀(jì)的法國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫充當(dāng)了仲裁者的角色，使人口不會(huì)超過(guò)資源的承受能力。

由此，勒華拉杜里突破了境地研究的框架，把氣候當(dāng)作一個(gè)外在的能動(dòng)因素來(lái)研究，并形成了一種研究氣候變化的范式。筆者稱(chēng)之為“氣候的歷史”，即其研究對(duì)象僅是氣候的變化，不討論氣候變化與人類(lèi)社會(huì)的關(guān)系，這也就是在學(xué)界引發(fā)種種誤解的“沒(méi)有人的氣候史”。

那么，勒華拉杜里為什么提出“沒(méi)有人的氣候史”呢？筆者參照勒華拉杜里的著作、回憶和訪談，以總結(jié)其原因。

首先，法國(guó)主流學(xué)界受氣候固定論、氣候穩(wěn)定論傳統(tǒng)的影響，一些學(xué)者對(duì)研究氣候變遷嗤之以鼻。不論是馬克思主義者還是保守主義者，都將勒華拉杜里的研究稱(chēng)作“偽科學(xué)”（fausse science）。左派和右派雖然都尊重他的著作，但認(rèn)為這不過(guò)是一項(xiàng)“業(yè)余愛(ài)好”；索邦大學(xué)說(shuō)不上有什么不贊成，但是與他保持距離。因此，他覺(jué)得當(dāng)務(wù)之急是證實(shí)氣候在發(fā)生變化。

其次，勒華拉杜里和年鑒學(xué)派史學(xué)大師費(fèi)弗爾、布羅代爾一樣，都從法國(guó)人文地理學(xué)創(chuàng)始人白蘭士那里吸取了“或然論”。他還發(fā)現(xiàn)E.W.埃倫海姆（E.W.Ehrenheim）、伊格納西奧·奧拉格（Ignazio Olagüe）、愛(ài)德華·勒達(dá)努瓦（Edouard Le Danois）、埃爾斯沃思·亨廷頓（Ellsworth Huntington）、古斯塔夫·烏特斯特姆（Gustav Utterstrm）、E.布呂克納（E.Brückner）等學(xué)者牽強(qiáng)地從氣候波動(dòng)角度解釋人類(lèi)歷史，得出了一些魯莽的結(jié)論。例如，布呂克納以颶風(fēng)路線的偏移和地中海地區(qū)土地的干涸來(lái)解釋羅馬帝國(guó)的衰亡，亨廷頓通過(guò)中亞干旱區(qū)域的降雨量和氣壓的波動(dòng)來(lái)分析蒙古人的遷移。因此，勒華拉杜里認(rèn)為，“氣候史的目的不是解釋人類(lèi)歷史，也不是以一種簡(jiǎn)單的方式考慮這種或那種偉大的情節(jié)，即便這種情節(jié)激發(fā)了歷史愛(ài)好者的反思”。他認(rèn)為，就像經(jīng)濟(jì)史家應(yīng)該給專(zhuān)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家提供基礎(chǔ)史料那樣，氣候史家也應(yīng)該給氣象學(xué)家、冰川學(xué)家、地球物理學(xué)家提供史料。歷史學(xué)家受過(guò)職業(yè)訓(xùn)練，通曉古文字和拉丁語(yǔ)，掌握專(zhuān)門(mén)的技藝，能夠提供某些資料。因此，他為氣候史設(shè)立了這一切實(shí)可行的目標(biāo)。

最后，勒華拉杜里致力于歷史學(xué)的科學(xué)化。1973年，他受聘擔(dān)任法蘭西公學(xué)現(xiàn)代文明史講席教授。在以《靜止的歷史》為題的就職演講中，他講道：“我想人們將會(huì)同意這樣一種觀點(diǎn)，使用科學(xué)的方法去對(duì)待歷史學(xué)，可以讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越對(duì)機(jī)會(huì)、事件和陰謀在人類(lèi)事務(wù)中發(fā)揮的作用所作的思考，而這種思考是社會(huì)學(xué)不屑一顧的……因此，冒著被人們指責(zé)為唯科學(xué)主義的危險(xiǎn)，我今天要在這里為這樣高尚卻原始的事業(yè)做一番辯護(hù)。”他想創(chuàng)建科學(xué)的歷史氣候?qū)W，“要像人們研究自然科學(xué)那樣研究歷史”。由此，勒華拉杜里提出要使用氣象學(xué)、生物學(xué)和計(jì)量史學(xué)的方法，建立連續(xù)、同質(zhì)、可計(jì)量的氣象資料系列，而避免使用那些記載了大量極端氣候事件的敘述性史料。勒華拉杜里認(rèn)為，以往氣候史學(xué)者使用的敘述性史料主要記載的是極端氣候事件，是主觀、異質(zhì)和不連續(xù)的。他認(rèn)為，“一只燕子飛來(lái)不能證明春天來(lái)了。一系列災(zāi)難性的嚴(yán)寒天氣如果有數(shù)年的間隔，也不能先驗(yàn)地被認(rèn)為是一個(gè)寒冷的時(shí)期”。 

三、從氣候的歷史到氣候史

2004—2009年，勒華拉杜里推出三卷本的《氣候的人文史與比較史》，從饑荒和瘟疫視角系統(tǒng)探討了公元1000年以來(lái)西歐氣候波動(dòng)與人類(lèi)社會(huì)的關(guān)系，由此完成了從氣候的歷史到氣候史的轉(zhuǎn)變。

《氣候的人文史與比較史》

這一轉(zhuǎn)變是否屬于1979年英國(guó)歷史學(xué)家勞倫斯·斯通所說(shuō)的“從科學(xué)的歷史學(xué)到敘事史的轉(zhuǎn)變”呢？筆者認(rèn)為，在某種程度上，勒華拉杜里確實(shí)受到了20世紀(jì)70年代以來(lái)法國(guó)史學(xué)新思潮的影響。當(dāng)時(shí)，以結(jié)構(gòu)主義為支撐，使用計(jì)量方法的科學(xué)化的歷史學(xué)陷入危機(jī)，敘述史和事件史有復(fù)蘇的跡象，學(xué)者們不再熱衷于研究長(zhǎng)時(shí)段、靜止不變的事物，而是對(duì)歷史上的災(zāi)難、斷裂和變動(dòng)充滿(mǎn)了興趣。皮埃爾·諾拉早在1972年就發(fā)表的一篇論事件史的文章，于1974年以《事件的回歸》為題被收錄在他與勒高夫合編的三卷本《研究歷史》中。菲利普·茹塔爾（Philippe Joutard）于1986年組織研討會(huì)探討“事件”，闡明短時(shí)段和長(zhǎng)時(shí)段的辯證關(guān)系，指出“所有事件都是重構(gòu)集體記憶的某種方式”。勒華拉杜里也投身于這一學(xué)術(shù)潮流中，1975年出版的《蒙塔尤》和1979年出版的《羅芒狂歡節(jié)》就是重視敘事的微觀史學(xué)的典范。

但是，勒華拉杜里遲至21世紀(jì)初才開(kāi)始研究氣候史。他進(jìn)行微觀史學(xué)創(chuàng)作的20世紀(jì)70年代，也正是他倡導(dǎo)科學(xué)的“氣候的歷史”的年代。因此，我們需要撇開(kāi)外在的史學(xué)新潮的影響，從勒華拉杜里學(xué)術(shù)發(fā)展的內(nèi)在邏輯中，探究他從氣候的歷史轉(zhuǎn)向氣候史的動(dòng)因和機(jī)緣。

據(jù)勒華拉杜里回憶，他轉(zhuǎn)而探討氣候的人文史與比較史，是因?yàn)楝F(xiàn)在學(xué)者們已經(jīng)打消氣候史是偽科學(xué)的看法，而且肯定了他的研究。布羅代爾和拉布魯斯主編的《法國(guó)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史》這樣評(píng)論道：“多虧勒華拉杜里的研究，氣候史很風(fēng)光地進(jìn)入法國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域。透過(guò)長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)冰川的增長(zhǎng)與消退、收成的早熟與推遲，來(lái)研究氣候變化，能幫助我們建立一系列指數(shù)?！奔幢闶窃缒暌蜓芯恐救ず驼瘟?chǎng)不同，而與勒華拉杜里分道揚(yáng)鑣的蓋伊·勒馬爾尚（Guy Lemarchand），后來(lái)也認(rèn)識(shí)到前者氣候史研究的價(jià)值，還為其《氣候的人文史與比較史》撰寫(xiě)了書(shū)評(píng)。

此外，勒華拉杜里多年來(lái)一直沒(méi)有脫離社會(huì)經(jīng)濟(jì)史。他在博士論文基礎(chǔ)上成書(shū)《朗格多克的農(nóng)民》，后來(lái)參與撰寫(xiě)了杜比和阿爾芒·瓦?。ˋrmand Vallon）主編的《法國(guó)鄉(xiāng)村史》第2卷、布羅代爾和拉布魯斯主編的《法國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》第1卷，隨后又出版了《法國(guó)農(nóng)民史：從黑死病到大革命》和《舊制度的法國(guó)農(nóng)民：14—18世紀(jì)》。上述著作都涉及氣候、歉收、谷價(jià)和人口，由此他積累了氣候和人口危機(jī)的史料，也及時(shí)跟蹤到學(xué)界的最新動(dòng)態(tài)。另外，筆者認(rèn)為勒華拉杜里的史學(xué)轉(zhuǎn)變還有兩個(gè)方面的原因：

一是歐洲其他國(guó)家的學(xué)者紛紛肯定了敘述性史料的價(jià)值，并提出了對(duì)其量化的方法。1978年，英國(guó)學(xué)者英格拉姆、昂德希爾和威格利在《自然》發(fā)表文章，指出敘述性史料有助于研究極端氣候事件及其對(duì)社會(huì)的影響，并提出對(duì)其進(jìn)行鑒別量化的方法。瑞士學(xué)者普菲斯特同年發(fā)表文章，探討了18世紀(jì)瑞士的氣候與經(jīng)濟(jì)。他認(rèn)為，同時(shí)代人留下的氣象日記描述了天氣對(duì)收成、饑餓和高死亡率的影響，學(xué)者們可以對(duì)其中提到的風(fēng)、雪、雨、電的頻率進(jìn)行量化，如果再與19、20世紀(jì)的氣象觀測(cè)數(shù)據(jù)記載的平均每年雨天的數(shù)量相對(duì)比，即可判斷日記的記述是否真實(shí)。英國(guó)學(xué)者帕里提出相似的方法，即“追溯法”（retrodictive strategy）。首先，使用當(dāng)今天氣對(duì)收成影響的相似數(shù)據(jù)，追溯歷史上氣候波動(dòng)對(duì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的影響。其次，制作模型分析歷史上的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與天氣變化的關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)出氣候?qū)?jīng)濟(jì)活動(dòng)的影響過(guò)程。1981年，荷蘭學(xué)者德弗里斯認(rèn)為，可以把對(duì)時(shí)間系列（time-series）的分析用于研究氣候、經(jīng)濟(jì)或其他社會(huì)變量，通過(guò)回歸分析（regression analysis），再加上比較研究，量化人類(lèi)社會(huì)對(duì)氣候波動(dòng)反應(yīng)的幅度。他把偏離平均溫度超過(guò)一定幅度的氣溫設(shè)定為“極端溫度”，以此來(lái)評(píng)估近代荷蘭的冬天對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響。1634—1839年，共有73個(gè)年份出現(xiàn)了極端溫度，其中35個(gè)年份的極端溫度低于零下0.1攝氏度，38個(gè)年份的極端溫度高于3.7攝氏度。1987年，比利時(shí)學(xué)者亞歷山大依據(jù)敘述性史料建構(gòu)了1000—1425年同質(zhì)的、連續(xù)的氣候波動(dòng)系列。

二是20世紀(jì)80年代西方社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)增強(qiáng)。1981年，法國(guó)政府設(shè)立研究與預(yù)防自然風(fēng)險(xiǎn)總署（Commissariat à l’étude et à la prévention des risques naturels majeurs），由著名政治人物塔齊耶夫（Haroun Tazieff）任署長(zhǎng)，吸納工程師參與，以整治河道、應(yīng)對(duì)災(zāi)害。1982年7月13日，法國(guó)政府頒布了一則法令，規(guī)定要向自然風(fēng)險(xiǎn)受害者提供賠償。1986年，研究與預(yù)防自然風(fēng)險(xiǎn)總署發(fā)展成環(huán)境部下設(shè)的重大風(fēng)險(xiǎn)委員會(huì)（Délégation aux risques majeurs），致力于在全國(guó)建立預(yù)防和應(yīng)對(duì)自然風(fēng)險(xiǎn)的政策。法國(guó)國(guó)家科研中心、環(huán)境部和歐盟也資助了一批相關(guān)課題。德國(guó)社會(huì)學(xué)家貝克（Ulrich Beck）的《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》從學(xué)理層面考察了工業(yè)社會(huì)面對(duì)的各種風(fēng)險(xiǎn)。同年，切爾諾貝利核泄漏事故的爆發(fā)使得環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)成為整個(gè)社會(huì)關(guān)注的話(huà)題。

在這種背景下，法國(guó)地理學(xué)、水文學(xué)、氣象學(xué)、歷史學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者紛紛轉(zhuǎn)向自然災(zāi)害研究，其中一批學(xué)者探討了極端氣候事件所造成的自然災(zāi)害及其應(yīng)對(duì)措施。1993年出版的《近代法國(guó)南部的氣象與自然災(zāi)害》是1992年蒙彼利埃三大現(xiàn)代史中心召開(kāi)的“近代法國(guó)地中海地區(qū)的氣象學(xué)與自然災(zāi)害”研討會(huì)的論文集，探討了近代法國(guó)南部頻繁爆發(fā)的自然災(zāi)害以及國(guó)家與社會(huì)的應(yīng)對(duì)。法國(guó)格勒諾布爾大學(xué)法維耶主編的《歷史上公共權(quán)力對(duì)自然災(zāi)害的應(yīng)對(duì)》也是一本會(huì)議論文集，與會(huì)學(xué)者來(lái)自歷史學(xué)、地理學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、建筑學(xué)各個(gè)領(lǐng)域，采用以歷史學(xué)為中心的跨學(xué)科研究，探討了法國(guó)從中世紀(jì)至21世紀(jì)一系列應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害的公共政策的出臺(tái)背景。埃馬紐埃爾·加尼耶2010年出版的專(zhuān)著《天氣紊亂：歐洲五百年冷暖》，探討了近代歐洲對(duì)極端氣候事件所造成的自然災(zāi)害的相關(guān)應(yīng)對(duì)和治理。

鄰國(guó)學(xué)者在氣候史研究上的推陳出新為勒華拉杜里提供了方法論上的支撐，促使他最終走進(jìn)氣候變遷與人類(lèi)社會(huì)關(guān)系的研究領(lǐng)域。勒華拉杜里在回憶他的氣候史研究歷程時(shí)提到，1978年英格拉姆、昂德希爾和威格利在《自然》發(fā)表的文章首次定義了“歷史氣候?qū)W”（climatologie historique），其研究對(duì)象既包括氣候的變化，也包含氣候變化與人類(lèi)歷史的關(guān)系。這一定義得到休伯特·蘭姆（Hubert Lamb）、普菲斯特等學(xué)者的支持，也平息了某些人的質(zhì)疑，這些人一直想維持那種傳統(tǒng)意義上的斷裂，即以一種武斷的方式使人類(lèi)科學(xué)與自然科學(xué)分離。因此，勒華拉杜里認(rèn)識(shí)到，從今往后，氣候史可以堂而皇之地探討氣候變遷與人類(lèi)社會(huì)的關(guān)系。

法國(guó)學(xué)界自然災(zāi)害史研究的方興未艾引發(fā)了勒華拉杜里的持久關(guān)注，也啟發(fā)他從自然災(zāi)害的視角思考極端氣候事件與人類(lèi)社會(huì)的關(guān)系。勒華拉杜里的《歷史學(xué)家對(duì)氣候史與“氣候—危險(xiǎn)”局勢(shì)下當(dāng)局態(tài)度的研究》一文，談到了路易十四對(duì)自然災(zāi)害的治理措施。他指出，1661—1662年饑荒期間，路易十四下令去布列塔尼購(gòu)買(mǎi)谷物，這種政策相較于黎塞留和馬扎然時(shí)代是一個(gè)創(chuàng)新。從廣義上說(shuō)，勒華拉杜里的《氣候的人文史與比較史》所研究的內(nèi)容也可以被納入自然災(zāi)害史的范疇，該書(shū)使用了大量敘事性史料，梳理了13世紀(jì)至21世紀(jì)初西歐發(fā)生的一系列極端氣候事件及其對(duì)人類(lèi)社會(huì)的影響。近年來(lái)，勒華拉杜里更為強(qiáng)調(diào)自然災(zāi)害史與氣候史的關(guān)聯(lián)，在2011年出版的《公元一千年至今的氣候波動(dòng)》中指出，氣候史不僅要研究跨越一個(gè)或數(shù)個(gè)世紀(jì)的冰舌的移動(dòng)和延續(xù)幾十年的氣溫的變化，還要關(guān)注零星出現(xiàn)的、短則幾個(gè)月長(zhǎng)則一兩年的氣候事件。當(dāng)前學(xué)界把后者納入“災(zāi)害”（catastrophes）的范疇進(jìn)行探討。

四、勒華拉杜里的總體史探索

勒華拉杜里從氣候的歷史轉(zhuǎn)向氣候史并不是對(duì)科學(xué)的歷史學(xué)的否定，而是為了把科學(xué)的歷史學(xué)與敘事的歷史學(xué)結(jié)合起來(lái)，探索一種總體史。

總體史是年鑒學(xué)派的追求。費(fèi)弗爾說(shuō)，新的歷史學(xué)是“全體部分構(gòu)成的歷史”，研究人類(lèi)的全部活動(dòng)。它利用人類(lèi)的一切創(chuàng)造物和所有可利用的史料，廣泛吸收其他學(xué)科的方法，避免分割為許多專(zhuān)門(mén)的部分（思想史、經(jīng)濟(jì)史等）。布洛赫認(rèn)為，歷史學(xué)的研究對(duì)象是“上至王侯將相、下至販夫走卒的全體人類(lèi)”，他的總體史設(shè)想就是運(yùn)用語(yǔ)言學(xué)、比較文學(xué)、民俗學(xué)、地理學(xué)、農(nóng)學(xué)等學(xué)科的研究成果，研究人類(lèi)生活的總體面貌。布羅代爾的《地中?！泛汀?5至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》將總體史研究推向頂峰。雖然年鑒學(xué)派第三代史家圍繞總體史產(chǎn)生了分歧，但勒高夫、古貝爾、瓦絮代勒、貝桑松、勒華拉杜里等學(xué)者還是堅(jiān)持總體史的研究方向。

勒華拉杜里對(duì)總體史的探索貫穿其整個(gè)學(xué)術(shù)生涯?！独矢穸嗫说霓r(nóng)民》滲透了他的總體史理念，試圖綜合社會(huì)經(jīng)濟(jì)史和心態(tài)史。他在導(dǎo)論中寫(xiě)道，他從研究土地目錄開(kāi)始，最終走向思考活生生的人，探討朗格多克的農(nóng)民群體。物質(zhì)史和計(jì)量史雖然很?chē)?yán)格，但只提供了一個(gè)很粗糙的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，因此，他想通過(guò)關(guān)于農(nóng)民騷亂的編年史，通過(guò)鄉(xiāng)村宗教的血腥歷史，探討一個(gè)人群的歷史，進(jìn)行總體史的探險(xiǎn)。該書(shū)第二部分的總標(biāo)題是“意識(shí)與社會(huì)斗爭(zhēng)”，探討了16世紀(jì)農(nóng)村貧困化過(guò)程中各階層的反應(yīng)及其心態(tài)，研究了巫師狂歡日和1580年羅芒狂歡節(jié)，前一主題在《蒙塔尤》再次出現(xiàn)，后一主題又被拓展成《羅芒狂歡節(jié)》。《蒙塔尤》是微觀史學(xué)的代表作。勒高夫說(shuō)，所謂微觀史學(xué)，即把“‘一塊歷史’當(dāng)成一個(gè)標(biāo)本，將其視為洞察整體的歷史的一個(gè)微型景觀（miniature）”?！睹伤取吠瑯邮抢杖A拉杜里在總體史視野下進(jìn)行的寫(xiě)作。從時(shí)段上來(lái)說(shuō)，該書(shū)由長(zhǎng)時(shí)段歷史中的蒙塔尤和1294—1324年的異端審判事件兩大部分組成，與布羅代爾的名著《地中海》暗中呼應(yīng)；從內(nèi)容上說(shuō)，該書(shū)既闡述了蒙塔尤的生態(tài)，也考察了蒙塔尤人的行為舉止、交往模式和社會(huì)結(jié)構(gòu)。

《氣候的人文史與比較史》的出版標(biāo)志勒華拉杜里的總體史探索達(dá)到新的高度。

第一，從研究?jī)?nèi)容上來(lái)說(shuō)，該書(shū)結(jié)合了自然史與人類(lèi)史。在整體結(jié)構(gòu)方面，一方面憑借葡萄采摘日期數(shù)據(jù)和描述性史料，重構(gòu)了西歐13世紀(jì)以來(lái)一年一度的精確的氣候波動(dòng)系列，并在此基礎(chǔ)上結(jié)合阿爾卑斯山冰川的消融或增長(zhǎng)，總結(jié)出氣候的中時(shí)段和長(zhǎng)時(shí)段波動(dòng)。另一方面系統(tǒng)考察了西歐13世紀(jì)至21世紀(jì)初所發(fā)生的一系列極端氣候事件及其對(duì)小麥?zhǔn)粘?、糧食價(jià)格、人口增減等方面的影響，還探討了法國(guó)歷史上一系列重要事件爆發(fā)的氣候背景。在資料來(lái)源方面，該書(shū)系統(tǒng)地吸收了自然科學(xué)和人文科學(xué)成果。關(guān)于蒙德極小期的論述，勒華拉杜里借鑒了德國(guó)天文學(xué)家F.W.G.施珀雷爾（F.W.G.Sp?rer）、英國(guó)天文學(xué)家E.W.蒙德（E.W.Mauder）和德國(guó)氣象學(xué)家于爾格·盧特爾巴赫爾（Jürg Luterbacher）等學(xué)者的成果。針對(duì)1314—1315年的大饑荒，勒華拉杜里參考了美國(guó)非裔歷史學(xué)家威廉·切斯特·喬丹（William Chester Jordan）關(guān)于路易十三和路易十四時(shí)期的饑荒和生計(jì)危機(jī)的論述，還借鑒了法國(guó)歷史學(xué)家讓-伊夫·格勒尼耶（Jean-Yves Grenier）、弗朗索瓦·勒布倫（Fran?ois Lebrun）、吉爾斯·貝爾納（Gilles Bernard）、伊夫-馬里·貝爾塞（Yves-Marie Bercé）、馬塞爾·拉希韋（Marcel Lachiver）等人的研究成果。

第二，從研究地域上來(lái)說(shuō)，該書(shū)超越了民族國(guó)家的范圍。在年鑒學(xué)派的視野里，總體史的一個(gè)維度是全球史。早在1973年，勒華拉杜里在《瑞士歷史雜志》上發(fā)表文章，探討了中世紀(jì)中亞地區(qū)出現(xiàn)的巴斯德式桿菌是如何通過(guò)藏身在商販的氈毯中或老鼠身上的跳蚤，而傳播到西歐并引發(fā)瘟疫的，從而在中世紀(jì)晚期和近代早期出現(xiàn)了“疾病帶來(lái)的全球一體化”?！稓夂虻娜宋氖放c比較史》進(jìn)一步呈現(xiàn)出勒華拉杜里的全球史視野，探討了同樣的氣候事件在不同國(guó)家或地區(qū)產(chǎn)生的不同影響。他分析道，1586—1587年的生計(jì)危機(jī)在某種程度上影響了英格蘭，而法國(guó)南部夏季炎熱的天氣緩解了多雨所造成的危害，使法國(guó)的阿基坦（Aquitaine）地區(qū)幸免于難。他還探討了1921年熱浪對(duì)美國(guó)和歐洲造成的不同影響及其原因。在歐洲，炎熱、干燥對(duì)牲畜的影響很大，但小麥與酒的生產(chǎn)均量足質(zhì)優(yōu)。而在美國(guó)，干旱發(fā)生在離大洋很遠(yuǎn)的大平原上，所以小麥的生長(zhǎng)受到了很大影響。

第三，從研究方法上來(lái)說(shuō)，該書(shū)超越了單一因果模式，從多個(gè)層次來(lái)解釋氣候變化對(duì)人類(lèi)社會(huì)的影響。首先，勒華拉杜里把氣候因素的影響放在經(jīng)濟(jì)、文化、政治、宗教和科學(xué)多種因素交互作用的情勢(shì)中進(jìn)行深入分析。例如，他探討16世紀(jì)后半期氣候危機(jī)的影響時(shí)，指出安茹、多芬內(nèi)、佩里戈?duì)枺≒érigord）、拉羅謝爾和普瓦圖受宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，阻礙其谷物從鄉(xiāng)村被運(yùn)往城市，由此加重了生計(jì)危機(jī)。又如，在分析氣候與法國(guó)大革命爆發(fā)的關(guān)系時(shí)，勒華拉杜里首先探討了1788年的極端氣候事件所造成的糧食減產(chǎn)、物價(jià)上漲和心理創(chuàng)傷。隨后，借助勒馬爾尚和雅克·戈德肖（Jacques Godechot）的研究，分析了1789年7月11日至7月14日之間，國(guó)王罷免雅克·內(nèi)克爾這一政治事件與谷物昂貴這一經(jīng)濟(jì)問(wèn)題如何聯(lián)合起來(lái)激發(fā)了巴黎民眾的反抗情緒，最終導(dǎo)致巴士底獄被攻占。其次，勒華拉杜里注重分析各地不同的氣候條件或應(yīng)對(duì)措施所造成的不同影響。例如，1661年的多雨天氣令法國(guó)北部和西部（布列塔尼除外）受災(zāi)嚴(yán)重，法國(guó)南部則因干燥、溫?zé)岫鴽](méi)有遭災(zāi)，貝濟(jì)耶市場(chǎng)的小麥價(jià)格甚至有所下降。法國(guó)政府的救援措施也制約了災(zāi)害的影響力。在1661—1662年的災(zāi)荒中，官方將從波羅的?；虿剂兴徇\(yùn)來(lái)的谷物先輸送給城市，他們認(rèn)為那里的社會(huì)動(dòng)蕩比鄉(xiāng)村更可怕，結(jié)果對(duì)鄉(xiāng)村造成更嚴(yán)重的影響，農(nóng)民只能靠救濟(jì)為生。

第四，從寫(xiě)作體例上來(lái)說(shuō)，該書(shū)采用了全景畫(huà)似的寫(xiě)作手法。年鑒學(xué)派倡導(dǎo)的總體史是整體的歷史，即將一切可搜尋到的材料合理地匯總起來(lái)，呈現(xiàn)出能夠解釋歷史制度的性質(zhì)和運(yùn)作的整體結(jié)構(gòu)。為了從整體上把握氣候變遷的趨勢(shì)，勒華拉杜里通過(guò)冰川的增長(zhǎng)與消退，將西歐９世紀(jì)至21世紀(jì)初的氣候變遷劃分為中世紀(jì)暖期、小冰河期與氣候回暖三個(gè)長(zhǎng)時(shí)段。該書(shū)不僅依次探討了從14世紀(jì)以來(lái)西歐每年的氣候波動(dòng)，總結(jié)出每個(gè)世紀(jì)內(nèi)十多年、數(shù)十年的氣候波動(dòng)趨勢(shì)，還探討了14世紀(jì)以來(lái)每一起重要的極端氣候事件對(duì)人類(lèi)社會(huì)的影響以及法國(guó)歷史上每一個(gè)重要?dú)v史時(shí)期或事件的氣候背景。如果說(shuō)布羅代爾的《地中?！窂牡乩砜臻g到結(jié)構(gòu)局勢(shì)再到政治事件，由遠(yuǎn)及近地展現(xiàn)了菲利普二世時(shí)代地中海世界的全景畫(huà)，勒華拉杜里的《氣候的人文史與比較史》則呈現(xiàn)出一幅14世紀(jì)以來(lái)西歐氣候變遷與人類(lèi)社會(huì)關(guān)系的全景畫(huà)，師徒二人皆在年鑒學(xué)派的總體史書(shū)寫(xiě)中為讀者提供了一部關(guān)于地中海或氣候史的“百科全書(shū)”。

總之，勒華拉杜里通過(guò)對(duì)氣候史的研究，實(shí)現(xiàn)了自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)、計(jì)量與敘事、結(jié)構(gòu)與事件的結(jié)合，推進(jìn)了年鑒學(xué)派的總體史探索。由此可以解釋?zhuān)?0世紀(jì)60—70年代，勒華拉杜里倡導(dǎo)的“沒(méi)有人的氣候史”與他21世紀(jì)初致力于構(gòu)建的氣候史并不矛盾。如果說(shuō)三卷本《氣候的人文史與比較史》標(biāo)志著勒華拉杜里總體史探索的完成，“沒(méi)有人的氣候史”則是他進(jìn)行總體史探索的一個(gè)階段，其研究成果也被后期著作所吸收。因此，總體史是勒華拉杜里一以貫之的追求，正是在這個(gè)意義上，我們才能理解他為什么始終強(qiáng)調(diào)自己是布羅代爾學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的繼承人。

當(dāng)然，勒華拉杜里的氣候史研究有其局限性。雖然《氣候的人文史與比較史》的敘述范圍常常超越法國(guó)，涵蓋歐洲，有時(shí)還將美國(guó)、非洲、澳大利亞和阿根廷納入其中，但沒(méi)有考慮亞洲的情況。而竺可楨的宏文《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》則勾勒出3世紀(jì)以來(lái)歐洲和中國(guó)溫度升降變化的關(guān)聯(lián)，杰弗里·帕克的名著《全球危機(jī)：17世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)、氣候變化與災(zāi)難》從全球氣候惡化的背景分析了17世紀(jì)危機(jī)對(duì)各國(guó)的影響。這些著述都提示我們，還有可能從更廣闊的地域范圍進(jìn)行全球氣候史的研究。

（本文原載于《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2021年第11期，注釋從略。經(jīng)作者授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）