下載客戶端

登錄

三島由紀夫 | 人是一條生命的河流

2023-11-27 12:45

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

11月25日是作家三島由紀夫（Yukio Mishima，1925.1.14 — 1970.11.25 ）的忌辰。

▲ 三島由紀夫（Yukio Mishima），原名平岡公威，出生于日本東京，畢業(yè)于東京帝國大學（今東京大學）。日本作家，日本戰(zhàn)后文學的代表人物，不僅在日本文壇擁有高度聲譽，在西方世界也有崇高的評價。1949年憑借自傳性小說《假面自白》確立文壇地位，之后于1970年高調自殺。

他倆登上神社的石階。既然不必一口氣跑上去，那就心滿意足地一級一級腳踏實地地登上去好了。走到一百級，再這么向上登似乎有些可惜，青年想拉著初江的手，可是鯛魚妨礙了他。大自然亦垂賜他們以恩寵。升到頂端回望伊勢海，夜空布滿繁星，云彩呢，知多半島的一角低云橫斜，時時飛躍著無聲的閃電。海潮的喧騷也不太劇烈。仿佛聽到了大海那健康的、有規(guī)律的、安詳?shù)谋窍ⅰ?/p>

——《潮騷》

“我清晰地看到閃閃發(fā)光的海水和沙灘，但我的眼睛為何沒有洞察這個世界的根底所進行的微妙的質變呢？世界就像一壇葡萄酒在悄悄變質，而我的眼睛只是透過玻璃看到紫紅的液體，我為何沒有檢驗一下那酒味兒暗中微妙的變化呢？哪怕每天一次也好啊。我沒有時時觀察和諦聽諸如早晨的清風、樹林的顫動，還有鳥兒的飛翔和啼鳴，我只是把這些當成整個偉大生命的喜悅接受下來，而沒有注意到世界一切美好的積淀，天天都在不住地發(fā)生著徹底的質變！假如某一個早晨，我的舌頭嘗出了這個世界的味道發(fā)生微妙的變異……啊，假如有這么一天，我一定立即就會嗅出這個世界已經(jīng)變成‘沒有月光公主’的世界了！”

——《春雪》

是這樣了。有時候鶴川像從鉛里提煉黃金的煉金術師一樣。如果我是照片的底片，他就是正像。多少次我都驚詫地發(fā)現(xiàn)，只要從他的心里過濾一次，我混濁黑暗的情感就統(tǒng)統(tǒng)變成透明的、光明的！我口吃著猶豫著的時候，鶴川的手已經(jīng)把我的情感從里翻到外并傳遞出去。從這些錯愕中我總結出，只是在感情層面的話，這個世界上最惡與最善沒有差別，它們殊途同歸，殺意和慈悲心看起來一模一樣。

這個令我汗毛倒豎的發(fā)現(xiàn)，即使我使出渾身解數(shù)來解釋說明，鶴川肯定也不會信。盡管鶴川讓我不再恐懼偽善，那也是因為，偽善之于我，不過是變相的犯罪。

——《金閣寺》

房東女兒的身影越來越遠，越來越小，像灰塵一樣飄散。她被金閣拒之門外，我也被人生拒絕。從頭到腳被美包圍的我，如何再染指人生？美完全有要求我死心的權利，不可能讓我左手觸著永遠，右手拉著人生。對人生的所作所為，有時的意義是面向某個瞬間表明忠誠，讓瞬間留住?？峙陆痖w對此了如指掌，于是在瞬間取消對我的疏離，幻化為那個瞬間，讓我明白我對人生的渴望是那么虛無。金閣也深知，人生總用幻化為永遠的瞬間來恍惚我們的心智，跟幻化為瞬間的金閣永恒的身姿根本無法相提并論。美這永恒的存在，也是在這一瞬間，阻礙著、荼毒著我們的人生。

人生讓我們窺見的瞬間的美，完全不能對抗這樣的荼毒。

它倏然崩塌、滅亡，甚至連自身也在滅亡的暗淡光線中被迫現(xiàn)身。

——《金閣寺》

“為什么呢？這是因為所有神圣的東西，都是由夢幻、回想和與之相同的要素組成的，因時間和空間不同而和我們保持一定距離，這些東西都是出現(xiàn)于我們眼前的奇跡。而且這三者的共同點都是不能用手觸及。能夠用手觸及的東西，一旦離開我們一步，就會變成神圣的東西，變成奇跡，變成一種似乎不存在的美好的東西。一切事物皆具有神圣的要素，但因為我們手指的觸及，隨之變得污濁起來。我們人類是一種奇怪的存在。僅憑手指就能把東西弄臟，然而自己內心又具有一種能夠轉化為神圣的素質?！?/p>

——《春雪》

幼年時代是時間和空間互相角逐的舞臺。例如，火山爆發(fā)、叛軍蜂起、從大人們那里聽來的各國新聞，以及眼前祖母的發(fā)病和家中逐項紛爭，還有眼看就要沉迷其中的童話世界的幻想事件，這三者對于我來說，始終是同等價值、同一系列的東西。我并不認為這個世界比搭積木還復雜。不久我將奔向的所謂“社會”，也不比童話的“世界”更為光怪陸離。一種限定于無意識中開始了。而且，所有的幻想，從一開始就面對這種限定在作抗爭。在抗爭之下，滲透著一種奇妙而完整的、自成一體的、近似于熱烈愿望的絕望。

——《假面的告白》

“啊，肉體永恒的美！只有這才是人們留住時間的特權。眼下，來到留住時間的絕頂跟前，肉體美麗的絕頂出現(xiàn)了?！?/p>

“準確預感到白雪覆蓋的絕頂，身處其間的人的肉體，澄明而美麗，帶著不祥的純粹，侮辱的涼意。那時，人的美和羚羊的美通體一致：高貴地立起的角，暗含拒絕的溫潤而優(yōu)柔的眼神，白斑點點的流麗的前肢，微微翹起的前蹄，頭頂上飄著的山巔的彩云，充滿訣別的矜持?！?/p>

——《天人五衰》

灰暗而沉滯的水面看起來紋絲不動，卻于靜謐中輪回流轉。池水靜悄悄地生息，不時使我心醉。我坐在池邊的枯樹根上，凝望著池水，落葉夢一般徐徐飄落在水面上。森林深處，傳來丁丁的伐木聲。秋日里不很安定的天空這時忽然一派晴明，像美麗的湖水。數(shù)條金光由莊嚴、輝煌的云端照射下來，丁丁的斧音似乎就是那光的聲響。不透明的池水只在光線滲入的部分顯現(xiàn)著金色的光暈，獲得一點明亮。其中，一片光閃閃的美麗的落葉，猶如水中動作緩慢的生物，悠悠翻卷著沉入水底。這時，我感到，守望著這番景象的每一剎那，都有一種說不出的幸福。我一直想把那種不得不受眾多事務妨礙的偉大的靜謐，同我自身自前生流瀉而來的令人懷想的靜謐，兩者合二為一。

我感到，這正是我實現(xiàn)這個理想的一剎那。

——《仲夏之死》

追憶不就是往昔生活的軀殼嗎？

盡管有時關系到未來的果實，但它已經(jīng)僅僅屬于那些失掉現(xiàn)在、走向衰老的人，如此等等。狂熱的青春，總是極力為那種想法尋找肯定的理由，但是過不了多久，我就很快轉變到另一種想法上去了。追憶是“現(xiàn)在”最清純的明證。愛，還有獻身，這些現(xiàn)實中過于清純的感情，只有通過追憶，才能占有，才能求得正確的意義。這好比，只有扒開落葉，清泉才能映照藍天。那些撒落在泉水上的落葉絕不能映出藍天的光輝。

——《鮮花盛開的森林》

D子說：“不過，小說家人生經(jīng)驗都很豐富吧？所以，給沒有人生經(jīng)驗的我們指路，作為咨詢人生問題的老師，值得尊敬嘛?！?/p>

答：“你好笨啊。為什么讓別人為你的人生指路呢？這功夫可真省不得啊。假如想寫信咨詢人生，還不如求山雀幫你抽一支神簽好多了。

“人生無所謂濃或淡、多或少。誰都只有一次人生而已。與三千人談過戀愛的人，和只與一個人談過戀愛的人相比，未必就更多見識，這是人生的有趣之處。與此同時，所謂小說家比讀者更了解人生、可為別人指路之類，也純屬迷信。小說家本身也在人生中跋涉，好不容易抓住塊木頭、得以喘息的形象，也就是其寫作的姿態(tài)。小說家能夠給出的人生問題的答案只有一個：‘你也寫小說吧?！欢鴮懶≌f得有才華，并非誰都能寫小說。所以，這樣的解答毫無價值。

“假如遇上了正經(jīng)要給別人指點人生的老師，你可得警惕了?！?/p>

——《不道德教育講座》

▲ 《金閣寺》

場所——必須被選擇，被洗滌，被圣化。因為他們將霓虹燈、污染而破損的電影廣告、汽車的廢氣以及前燈，都當作他們的野外之光、田園之香，當作苔蘚、家畜、自然之花朵，所以，這次他們向往凝練著技巧的地毯般的沙地，向往傾盡人工的裝飾品似的“絕對的星空”。

為了治愈這個世界的愚劣，首先要實行一種愚劣的洗滌，要拼命將俗眾認為是愚劣的東西加以圣化。模仿他們的信條、他們商人般的努力。

可以說這就是舉辦小型宴會簡要的趣旨。他們三四十個人于深夜里集中起來，這就是他們的時刻，他們的工作時間，他們重要的白晝。

——《葡萄面包》

戈基練健美操，有一副驕人的身體。他渾身都是肉疙瘩，哪怕動動手腳，也會像閃電一般發(fā)生敏感的連鎖反應。這個世界沒有意思，人們都是愚劣的一群。在這一點上，戈基和大家意見一致。但是，他一味增長肌肉，欲借助這道屏風遮擋其他無意義的風。于是，他只能在肌肉本身所具有的性質——盲目的力的黑暗中睡眠。對于杰克來說，最感困惑的是戈基那種肉體存在的不透明的性質。他一旦站到自己面前，就遮斷透明的世界，他那帶著汗味和體臭的強健的身子使得杰克一直努力維護的透明的結晶渾濁起來。他不間斷地夸示力量，那是多么令人心煩！他那甜膩膩的腋臭，他全身的汗毛，他的不必要的大聲喊叫，所有這些，即使在黑暗之中，也像臟污的內衣一樣明顯地存在著。

——《葡萄面包》

但是，這面靈魂的捕網(wǎng)，網(wǎng)眼粗大，一度捕到的蝴蝶，會不會又立即飛走呢？十五歲的他，卻及早地害怕喪失。一旦得到又害怕喪失，這種心情成為這位少年性格的特征。既然獲得月亮，今后如果住在沒有月亮的世界，那是令人多么恐怖的事情。盡管他憎恨那月亮……

——《春雪》

他喪失了聰子，這很好。其間，滿腔的憤怒也鎮(zhèn)定下來。感情得到良好的節(jié)約，猶如一支為光明和熱烈而點燃的蠟燭，身子化作蠟液而消融；一旦被風吹滅，峭立于黑暗之中，已經(jīng)沒有自身被銷蝕的恐怖了。

他懂了，孤獨原是一種休息。

——《春雪》

▲ 《金閣寺》

的確有一種思維，不把人作為個體，而是當作一條生命的河流看待。

不認為是靜止的存在，而作為流動的存在。正像當時王子所言，一種思想為各個“生命的河流”所繼承，同一種“生命的河流”為各個思想所繼承，這兩者是一樣的道理。因為生命和思想同化為一體了。而且，這種生命和思想本為同一體的哲學一旦推廣開去，那么，統(tǒng)括無數(shù)生命之河的生命大潮的連環(huán)，人們稱之為“輪回”的東西，也就有了成為一種思想的可能……

——《春雪》

月修寺客殿的障子門，即便在黑暗之中也是肅然白凈的。十一月冰冷的夜氣透過白紙的每一根纖維，看上去猶如漉進了粒粒白霜。門拉手用剪紙裝飾著十六瓣菊花和云朵，浮泛著雪白的光亮。每根柱子的鉚釘都盤結著六瓣菊花纏繞的桔梗，于黑暗之中牢牢固守著每一個重要的關節(jié)。無風的夜，聽不見謖謖松濤，只感到外面是深山密林中的岑寂的暗夜。

——《春雪》

抑或清顯和本多本是同根生的植物，各自長出了完全不同的花和葉。清顯毫無防備地暴露著自己的資質，一副易于受傷的裸體含蘊著尚未足以左右本人行動動機的官能，宛若一只沐浴著初春雨水的小狗，眼睛和鼻子都沾滿淋漓的水滴。同他相反，本多打從人生的第一步起，就覺察到世情險惡，他選擇這樣一條道路：將身子團縮于屋檐下，以便躲避過分明亮的雨水。

——《春雪》

遠洋上凝聚的積云猶如攪動的煉乳，沉滯的日光射進云層幽深的襞褶，那光線反襯出含著陰影的部分，似浮雕一般倔強地凸顯出來?？墒?，云谷間光線陰郁而沉淀的部分，看上去似乎永遠沉睡著一種特別的時間，遠比這里的時間遲緩得多。相反，威猛的云層迎著陽光的部分，卻迅疾地一直流逝著悲劇的時間。不論哪一種云層，絕對都是無人之境，沉睡、悲劇，在那里一概屬于相同性質的嬉戲。

——《春雪》

一個成為新聞人物的女子，究竟會走過怎樣的道路呢？她不久就將被人們遺忘。進而，她自己也會感到被過去的自己所忘卻。為什么呢？因為那個時候的自己，和人們的記憶交相輝映，而今天的自己，雖然依舊執(zhí)拗地為新聞報道的記憶所追逐，但當自己出現(xiàn)于人前時，人們想起的不是眼下的春子，而是過去的春子。盡管今天的她如此凝視著過去的她，但過去的她不會再對今天的她瞟上一眼了。一度娓娓動聽談論她的大眾的口舌，對她傾斜過來的無數(shù)只耳朵，還有貪婪地盯著她的玉照的眾多眼睛，已經(jīng)為春子的一生投下許多暗示。她要么遵照他們的愿望而活，要么遵照他們的失望而活，別無其他選擇。她自身的生活方式失掉了。

——然而，她不能再獲得其他的生活方式了嗎？一種預想的或預想之外的活法，或者特別設計的活法。可以說，我一直期待著、憧憬著她能成為這樣一個人。

一切都落空了。我知道，我夢想中的春子，早已不是我那位名叫春子的小姨了。正當這時候春子回來了，丈夫戰(zhàn)死，她領著小姑子回到了外公家中。

——《春子》

祖母和父母坐在后面，我坐在助手席上，眺望車外，司空見慣的市街，今宵格外美好。各種劇烈晃動的紅色霓虹燈光，由于過分明亮，使得一扇扇窗戶了無意趣，一點也不好看，但是一旦集中起來，便獲得了奇妙的均衡，永不消退，驀然懸于黑暗的夜空，猶如一輪巨大的永遠微妙抖動的夢幻的焰火。

我聯(lián)想到在學校里學到的“夢幻的街巷”這句話來。這只不過是一種幻景。居民們不知不覺之中已經(jīng)變成別的東西，不是嗎？今天的市街不是明天的市街，明天的市街不是后天的市街?！@時，我發(fā)現(xiàn)一座船形的美麗建筑，這是一座銀白的大樓，不像其他建筑那樣閃閃發(fā)亮，而是飄浮于煙霧般暗灰色的燈光里。我看到這座大樓時，一團靜靜的影子升起來了，搖搖晃晃，宛如浮在水面之上。我大吃一驚，將眼睛緊緊貼住窗玻璃?！鞍⑻貏e喜歡銀座哩！”沉默的母親忽然大聲笑起來了。“他要是迷上銀座，那就麻煩啦?！弊婺敢残χf道。父親含著雪茄，似乎也在嘻嘻地笑。我沒有應聲，神情嚴肅地一味盯著窗外連綿的燈火。這時，車子向右來個大轉彎，這里是意想不到的幽暗街道。我?guī)е鴦e離的悲愁，將乞求的目光移向黑暗的屋頂對面。高大的建筑上方依然可以看到一派輝煌。燈光猶如漸漸消隱的月亮，沉落到屋脊的背后。

于是，朝霞般的煙霧始終布滿了天空。

——《仲夏之死》