《哲學(xué)的生活方式》，[法] 皮埃爾·阿多著，姜丹丹譯，上海譯文出版社2023年5月版，321頁(yè)，68.00元

何謂“哲學(xué)”？“哲學(xué)”是否僅僅意味著許多難以理解的術(shù)語(yǔ)、概念，抑或是復(fù)雜而抽象的邏輯分析？“哲學(xué)”有何現(xiàn)實(shí)意義，與我們的生活本身又有何關(guān)聯(lián)？我們能否在日常生活中實(shí)踐那些看似抽象的哲學(xué)教義？現(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)體，是否還有必要回到那些古典的哲學(xué)傳統(tǒng)？那些早已遠(yuǎn)去的哲學(xué)家們，那些散布在歷史長(zhǎng)河中的哲學(xué)思想，對(duì)我們今天的生活還有何作用？

如何理解上述諸多問(wèn)題，不僅對(duì)于專(zhuān)業(yè)的哲學(xué)研究者而言至關(guān)重要，而且對(duì)于所謂“業(yè)余”的哲學(xué)愛(ài)好者，乃至對(duì)于每一個(gè)希望認(rèn)真理解生活、努力生活的個(gè)體，也同樣意義非凡。針對(duì)上述問(wèn)題，法國(guó)哲學(xué)家皮埃爾·阿多的著作《哲學(xué)的生活方式》或能給讀者帶來(lái)重要的啟示。

皮埃爾·阿多是20世紀(jì)法國(guó)著名的哲學(xué)家，法蘭西學(xué)院榮譽(yù)教授，主要從事古希臘、羅馬哲學(xué)思想研究，他尤其強(qiáng)調(diào)西方古代哲學(xué)中的精神修煉與哲學(xué)的生活方式，并由此形成了獨(dú)具特色的哲學(xué)觀念。?？聦?duì)阿多推崇備至，并主動(dòng)推薦其進(jìn)入法蘭西學(xué)院任教。《哲學(xué)的生活方式》一書(shū)，以對(duì)談的形式呈現(xiàn)：法國(guó)（巴黎）高等實(shí)踐研究學(xué)院副教授雅尼·卡爾利埃、芝加哥大學(xué)教授阿爾諾·戴維森，圍繞著古典哲學(xué)的意義、精神修煉的哲學(xué)話(huà)語(yǔ)等問(wèn)題，與阿多展開(kāi)了詳細(xì)討論，在詳盡而豐富的言談中，為讀者呈現(xiàn)了一場(chǎng)思想盛宴。

古典思想傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)作用

如上文所言，阿多畢生從事古希臘、羅馬哲學(xué)研究，尤其對(duì)斯多葛派、伊壁鳩魯派的思想有著深刻的理解；換言之，他的研究主要指向古典思想傳統(tǒng)。由此而來(lái)的問(wèn)題是，距今如此久遠(yuǎn)的思想觀念，在今天是否還有現(xiàn)實(shí)意義？理解現(xiàn)實(shí)社會(huì)的問(wèn)題，借助現(xiàn)代的思想資源即可，又何必大費(fèi)周章地回到數(shù)千年前的“故紙堆”中去呢？古今之間在歷史背景、時(shí)代環(huán)境等方面均存在著巨大差異，那些誕生于特定時(shí)代背景中的古老思想，究竟還有何現(xiàn)實(shí)作用？在《哲學(xué)的生活方式》一書(shū)中，阿多首先對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了回應(yīng)。

在“詮釋、客觀性與誤讀”一節(jié)中，阿多強(qiáng)調(diào)，在對(duì)待古典文本時(shí)首先應(yīng)秉持一種“客觀”的態(tài)度，即我們應(yīng)當(dāng)先回到思想家所處的歷史背景中，尊重文本所產(chǎn)生的具體時(shí)代環(huán)境和書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，“詮釋者的全部工作都應(yīng)旨在盡可能地探求把一些客觀的事實(shí)定位”（《哲學(xué)的生活方式》，上海譯文出版社2023年版，第112頁(yè)。下同）。“我想對(duì)一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，也許不止對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，還有對(duì)閱讀古代文本的讀者來(lái)說(shuō)，首要的苛求是力求達(dá)到客觀性，如果可能的話(huà)，達(dá)到真理。也就是說(shuō)，如果扭曲一個(gè)文本的意義，以嘗試將之適應(yīng)現(xiàn)代生活的要求或者靈魂的向往等的話(huà)，這完全沒(méi)有什么用。首要的任務(wù)是客觀性。”（第114頁(yè)）但與此同時(shí)，阿多也強(qiáng)調(diào)，尊重文本的具體語(yǔ)境雖然是現(xiàn)代詮釋者首先應(yīng)當(dāng)秉持的原則，但并不意味著這些古典文本的意義僅僅局限于特定的時(shí)空之中。他著重指出，我們還應(yīng)當(dāng)如亞里士多德所言，“在客觀性的努力之上，還要加以補(bǔ)充：即在其中找到我們的精神食糧的可能性”（第115頁(yè)）。換言之，這些文本中蘊(yùn)含著現(xiàn)代生活的價(jià)值、意義，我們最終需要透過(guò)歷史的迷霧，從這些人類(lèi)的永恒經(jīng)典中尋求當(dāng)下生活的力量。在書(shū)中，阿多曾以馬可·奧勒留為例，他認(rèn)為這位著名的斯多葛派信徒所秉持的觀念、所希望傳達(dá)的意義和面臨死亡時(shí)的勸勉，完全可以在當(dāng)下被重新激活并煥發(fā)出持久的魅力。

然而，也正是在古典資源之現(xiàn)代效用這一問(wèn)題上，我們生活于現(xiàn)代生活中的個(gè)體往往會(huì)投去懷疑的目光，甚至拒絕接受。在阿多看來(lái)，無(wú)論是對(duì)古典哲學(xué)現(xiàn)實(shí)意義的懷疑，還是對(duì)古典哲學(xué)所呈現(xiàn)之生活方式的拒斥，很有可能僅僅是出于習(xí)傳或偏見(jiàn)而已，正如他所言：“在任何一個(gè)時(shí)代，都會(huì)在日常生活與哲學(xué)生活方式的習(xí)慣與風(fēng)俗之間，存在著一種對(duì)立，造成喧嘩或者反抗，或者讓那些不懂哲學(xué)的世人發(fā)笑。”（第268頁(yè)）而這個(gè)時(shí)候，或許就“需要有一個(gè)蘇格拉底來(lái)提問(wèn)，來(lái)提問(wèn)他們拒絕的真正理由?！?span style="color:#999999;">（第268頁(yè)）我們身處現(xiàn)代，由是深受現(xiàn)代觀念影響，并以之為普遍客觀之真理，殊不知許多時(shí)候這僅僅是習(xí)傳的觀念甚或偏見(jiàn)，當(dāng)我們不斷用古典的資源來(lái)審視這些觀念之時(shí)，或許我們才能發(fā)現(xiàn)古代哲學(xué)傳統(tǒng)的意義之所在，以及，當(dāng)下生活中諸多謬誤的來(lái)源。

人應(yīng)當(dāng)如何生活

人們往往熱衷于強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代與古代之間的差異，但究其根本而言，人類(lèi)所面臨的問(wèn)題從古至今并未發(fā)生變化：人應(yīng)當(dāng)如何生活——這始終是貫穿古今的根本性問(wèn)題。古希臘歷史學(xué)家修昔底德在其著作《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的開(kāi)篇就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地指出，過(guò)去所發(fā)生的那些歷史事件，將來(lái)也注定會(huì)以類(lèi)似的形式再現(xiàn)，因?yàn)椤叭诵浴辈⑽窗l(fā)生變化（修昔底德：《伯羅奔尼撒政治史》，商務(wù)印書(shū)館1985年版，第18頁(yè)）。換言之，那些人類(lèi)曾經(jīng)面臨的問(wèn)題，當(dāng)下的我們，乃至將來(lái)的人們也必將再度面對(duì)；在阿多看來(lái)，如何理解并應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題，則需要我們回到古典的智慧之中。那些歷久彌新的古代哲學(xué)思想，指向的是普遍性的教誨，這些教誨貫穿古今并散發(fā)出恒久的魅力。阿多在書(shū)中反復(fù)提及的斯多葛派、伊壁鳩魯派的教誨是如此，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德的哲學(xué)思想是如此，中國(guó)古典傳統(tǒng)中孔孟之道的教誨亦是如此。

德國(guó)大思想家雅斯貝爾斯曾指出，人類(lèi)文明存在著一個(gè)“軸心時(shí)代”，他如是寫(xiě)道：“這一軸心必然誕生于‘人之存在’的形態(tài)——這一最了不起的豐富性之中，自此以后，人才之所以成為人。……這一世界史的軸心似乎是在公元前500年左右，是在公元前800年到公元前200年產(chǎn)生的精神過(guò)程。那是世界歷史最為深刻的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那時(shí)出現(xiàn)了我們今天依然與之生活的人們。這一時(shí)代，我們可以簡(jiǎn)稱(chēng)其為‘軸心時(shí)代’。”（[德]雅斯貝爾斯：《論歷史的起源與目標(biāo)》，華東師范大學(xué)出版社，2018年版，第8頁(yè)）在他看來(lái)，“軸心時(shí)代”的思想家們對(duì)“何以為人”這一根本性的問(wèn)題進(jìn)行了思考，并發(fā)掘出人作為“人”本身的價(jià)值，這構(gòu)成了一種根本的規(guī)定性，由此對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，持續(xù)至今。因此，正如阿多在書(shū)中所指出的，在快速向前發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，或許我們真正要做的，恰恰是向“后”看，即從古代的哲學(xué)傳統(tǒng)中尋求安頓心靈的思想資源。

然而，古代哲學(xué)究竟有何獨(dú)特性，從而使其能夠持續(xù)慰藉、安頓人類(lèi)的心靈？這就涉及阿多對(duì)“哲學(xué)”的界定：在他看來(lái)，哲學(xué)的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是一種生活方式，而非概念體系——這一點(diǎn)，在古代哲學(xué)思想中體現(xiàn)得尤為明顯?，F(xiàn)代讀者乃至研究者往往會(huì)困惑于古代哲學(xué)的非體系性，但在阿多看來(lái)，這恰恰是古代哲學(xué)的重要特征，因?yàn)槠淠康牟⒎窃谟跇?gòu)筑一套自足的話(huà)語(yǔ)體系，而是要培育人的心靈。以“對(duì)話(huà)”這樣的寫(xiě)作形式為例，這一古典寫(xiě)作形式往往具有口語(yǔ)化的特征，并且總是面向特定的個(gè)體，要解答具體個(gè)體的生活困惑，因而其內(nèi)容總是與人的現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)。正如阿多所指出的：“因此，在古希臘羅馬時(shí)代，哲學(xué)主要呈現(xiàn)為對(duì)話(huà)的形式，與其說(shuō)是體現(xiàn)為一些理念之間的抽象關(guān)系，不如說(shuō)體現(xiàn)為人們之間的一種生動(dòng)的關(guān)系?！?span style="color:#999999;">（《哲學(xué)的生活方式》,第94頁(yè)）因而，這種非體系化的特征并非（如許多人所言）體現(xiàn)了古代哲學(xué)家較為落后的一面，而是恰恰反映出他們對(duì)哲學(xué)之本質(zhì)的準(zhǔn)確把握。在阿多看來(lái)，隨著系統(tǒng)性論著成為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，“哲學(xué)作為生活方式，作為生活選擇，也作為治療的觀念喪失了。我們失去了哲學(xué)的個(gè)人化、群體性的形態(tài)……哲學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)離人類(lèi)的具體生活”（同上,第96-97頁(yè)）。

由于阿多將哲學(xué)的本質(zhì)視作是培育心靈的生活方式，所以他也尤其強(qiáng)調(diào)“實(shí)踐”的重要性；換言之，需要將習(xí)得的哲學(xué)觀念融入自身的生活之中，并不斷以之完善生命本身。他將這樣的“實(shí)踐”命名為“精神修煉”，并對(duì)此做出如下界定：“一種自愿的、個(gè)人的實(shí)踐，目標(biāo)在于實(shí)現(xiàn)個(gè)體的一種轉(zhuǎn)變，一種自身的轉(zhuǎn)化?！?span style="color:#999999;">（第147頁(yè)）或許，我們可以用柏拉圖在《理想國(guó)》中的論述對(duì)此進(jìn)行概括，即哲學(xué)教育及其實(shí)踐的最終目的乃在于實(shí)現(xiàn)個(gè)體“靈魂的轉(zhuǎn)向”。將哲學(xué)觀念融入日常生活中進(jìn)行實(shí)踐，在這一點(diǎn)上，中西方哲學(xué)高度契合，《論語(yǔ)》開(kāi)篇就講“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，“習(xí)”本就有“實(shí)踐”之意。阿多則特意將其所言的“精神修煉”與宗教的修煉相區(qū)別，并且強(qiáng)調(diào)，任何一個(gè)普通個(gè)體都能夠?qū)Υ诉M(jìn)行實(shí)踐，甚至對(duì)于位高權(quán)重的政治家也是如此。在全書(shū)的結(jié)尾處，他特意以公元前三世紀(jì)的斯巴達(dá)國(guó)王克里奧門(mén)尼斯、公元前二世紀(jì)的古羅馬保民官格拉古兄弟等人進(jìn)行的政治改革為例，以此說(shuō)明他們不僅在私人生活中深受斯多葛派教義的影響，而且在政治改革的進(jìn)程中也努力實(shí)踐之，從而產(chǎn)生了統(tǒng)治中的種種善舉，善莫大焉?；蛟S，這正是柏拉圖所言的“哲人王”之真義吧！

正因?yàn)榘⒍鄬⒄軐W(xué)的本質(zhì)視為對(duì)生活方式的呈現(xiàn)，并強(qiáng)調(diào)進(jìn)行實(shí)踐的重要性，所以他在書(shū)中也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我們應(yīng)當(dāng)活在當(dāng)下，而非留戀過(guò)去或指望未來(lái)，即“生活在我們所在的唯一時(shí)刻，即現(xiàn)在，而不是生活在未來(lái)。”（第275頁(yè)）他甚至強(qiáng)調(diào)，我們應(yīng)當(dāng)將每一天都視作是生命中的最后一天那樣來(lái)認(rèn)真對(duì)待，并以一種極度珍惜的態(tài)度來(lái)度過(guò)當(dāng)下的生活：“生活在當(dāng)下，仿佛最后一次，也是第一次見(jiàn)到這個(gè)世界一樣去生活。”（第287頁(yè)）讀者或許很難理解阿多為何會(huì)秉持這一論調(diào)；在筆者看來(lái)，我們不妨從作者所舉的如下例子入手，阿多曾如此講述自己求學(xué)時(shí)的幾次經(jīng)歷：“有一次，那是在魯納爾的街上，在從小修院返回我父母家的路上。那段時(shí)間，作為走讀生，我每晚都走路回家。夜幕降臨，星辰在廣袤的天空上閃爍。在當(dāng)時(shí)，還可以清楚地看見(jiàn)星星。另一次，是在我們家的一間屋子里。在這兩種情境下，都有一種既恐怖又美妙的焦慮感攫住我的身心，那是世界的在場(chǎng)，整個(gè)宇宙的在場(chǎng)，還有自我在世界之中的在場(chǎng)所引發(fā)的感受?！?span style="color:#999999;">（第8頁(yè)）阿多在書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我們需要深刻注意到世界的在場(chǎng)，需要理解世界的魅力所在，當(dāng)我們將自己置身于如此廣袤的時(shí)間與空間之中，才能深刻意識(shí)到“個(gè)體”是如此的微不足道，才能深刻領(lǐng)會(huì)到自身的缺陷與不足。惟其如此，我們才能以“活在當(dāng)下”的態(tài)度，在每一天、每一刻中以哲學(xué)的思考與實(shí)踐不斷完善自身。所以，在阿多的觀念中，“哲學(xué)”離我們并不遙遠(yuǎn)，也絕非高高在上，它就是每個(gè)人可實(shí)踐的生活本身。

在《斐多篇》中，柏拉圖曾明確指出，哲學(xué)的本質(zhì)乃在于“練習(xí)死亡”，對(duì)此，阿多給出了一種非常深刻的理解：“練習(xí)死亡”本質(zhì)上意味著練習(xí)如何“生活”，即以哲學(xué)的態(tài)度持續(xù)不斷地實(shí)踐并完善我們的生命本身，使得我們最終能夠坦然面對(duì)死亡——無(wú)論其何時(shí)到來(lái)——這應(yīng)當(dāng)成為我們的生活方式，也是生命的意義所在。衡量生命價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，從來(lái)不是那些外在性的、物質(zhì)性的內(nèi)容，而是一個(gè)人靈魂的高度。當(dāng)然，這絕非意味著我們每天無(wú)所事事般地純粹陷入空想，而是要將哲學(xué)的思考融入我們的日常生活，并以此塑造我們的行動(dòng)：在具體的生活情境中不斷思考并厘清何者為“善”，然后始終以“善”為準(zhǔn)則而行事。阿多在書(shū)中對(duì)蘇格拉底推崇備至，在他看來(lái)，蘇格拉底就過(guò)著一種簡(jiǎn)單的日常生活，但這并不妨礙他成為古往今來(lái)最偉大的哲學(xué)家。阿多引用了普魯塔克的言辭，如此評(píng)述道“蘇格拉底和他的朋友們一起散步，和他們一起吃飯，共同討論，像他們一樣去參戰(zhàn)，最終，他還和他們一起喝下毒芹酒，他用這樣的方式做哲學(xué)家，而不是在一個(gè)高高在上的講臺(tái)上講課。如此，他也呈現(xiàn)了日常生活如何賦予哲學(xué)思考的可能性。……作為哲學(xué)家的典范，他的生與死就是最主要的授課?！?span style="color:#999999;">（第204頁(yè)）蘇格拉底之偉大，并不在于他創(chuàng)造了大量的哲學(xué)概念，而在于他將哲學(xué)的生活方式實(shí)踐、貫徹得最為徹底，他用“助產(chǎn)術(shù)”的教育方式在日常生活中不斷關(guān)照著自己與他者的靈魂，并且明確告訴世人，這是每個(gè)人都可以實(shí)踐并努力追求的狀態(tài)。

誠(chéng)如阿多所言，哲學(xué)的本質(zhì)乃是生活方式，生命的本質(zhì)乃是一場(chǎng)修行之旅，而關(guān)于“修行”的知識(shí)，恰恰在古代哲學(xué)的話(huà)語(yǔ)中得到了最深刻的揭示。

（作者：方仁杰，復(fù)旦大學(xué)政治哲學(xué)博士，浙江工業(yè)大學(xué)馬克思主義學(xué)院講師；主要從事古希臘哲學(xué)、盧梭哲學(xué)研究。）