趙蘿蕤(1912.5.9 - 1998.1.1)

文 | 陶志健，學(xué)者、翻譯

作者投稿，轉(zhuǎn)載須取得授權(quán)

說起趙蘿蕤的名字，在中國(guó)的西語(yǔ)界可謂無人不知。她曾給我們講過課，是我非常尊敬的師長(zhǎng)。

其實(shí)也就是很少幾堂課，但印象很深。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是古稀之年，而且，因其夫陳夢(mèng)家在反右中被劃為右派遭迫害直至后來自殺，她罹患精神分裂癥，恢復(fù)未久，然而講起課來仍溫文爾雅，娓娓動(dòng)聽。記得她當(dāng)時(shí)講的內(nèi)容是她正在翻譯的《草葉集》。

有緣分聽到趙蘿蕤的課，還要感謝我的導(dǎo)師。趙蘿蕤先生是我的恩師、翻譯家巫寧坤先生口中“德高望重”的“大姐”，“一代才女”。他們二人，還有北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授周玨良和翻譯家查良錚（詩(shī)人穆旦）曾同學(xué)于芝加哥大學(xué)研究院，后成為數(shù)十年的患難之交。1951年，燕京大學(xué)陸志韋校長(zhǎng)邀請(qǐng)巫寧坤歸國(guó)至燕大任教，正是應(yīng)了新任西語(yǔ)系主任趙蘿蕤的要求。及至“史無前例”的十年結(jié)束后，二人恢復(fù)執(zhí)教，便有了巫老師為我們引介名師，包括邀趙蘿蕤給我們講課，我們因而得此殊榮。

出身書香門第的趙蘿蕤，風(fēng)華絕代。國(guó)學(xué)大師錢穆在晚年談及陳夢(mèng)家時(shí)特意提到其夫人趙蘿蕤，稱其“乃燕大有名?；?，追逐有人”，追逐者也包括才高八斗且恃才傲物的錢鐘書。但她的名聲絕不止于此。

趙蘿蕤是中國(guó)第一個(gè)翻譯《荒原》的人。艾略特的《荒原》是一首以晦澀難懂、征引淵博著稱的現(xiàn)代派長(zhǎng)詩(shī)，而趙蘿蕤當(dāng)時(shí)才是20歲出頭的妙齡閨秀，仍在清華讀研究生。1937年《荒原》中譯本的發(fā)表，使她一舉成名。僅憑此一壯舉，趙氏在西語(yǔ)界的地位就不可動(dòng)搖。到美國(guó)后她還曾與入籍英國(guó)、回美探親的詩(shī)人艾略特本人晤面暢談，艾略特邀請(qǐng)趙蘿蕤陳夢(mèng)家夫婦在哈佛俱樂部共進(jìn)晚餐，并簽名感謝她翻譯了《荒原》。有機(jī)會(huì)與《荒原》作者艾略特當(dāng)面晤談的中文譯者，恐怕只有趙氏一人了。

那么，我們就轉(zhuǎn)到她的《荒原》譯本上來吧。在此之前，我想先說明，趙蘿蕤翻譯《荒原》的地位之不可動(dòng)搖，以及筆者對(duì)這位師長(zhǎng)的尊敬，不應(yīng)該意味著她的《荒原》譯本不可討論，或者只可一味贊美，也不表示討論就是對(duì)師長(zhǎng)的不敬。其實(shí)正好相反。

趙譯《荒原》是這首巨作中譯的開山鼻祖，距今已近90年；理解深入，注釋詳盡，表達(dá)順暢優(yōu)美，已是公認(rèn)，也令人景仰。但，詩(shī)無達(dá)詁，何況《荒原》？而且，畢竟當(dāng)年一代才女也年紀(jì)尚輕，閱歷尚淺，畢竟她未曾在英語(yǔ)為本族語(yǔ)的生活環(huán)境中長(zhǎng)期濡染浸潤(rùn)，畢竟幾十年來對(duì)《荒原》的研讀又有新的積累，趙譯開拓之功雖大，又豈能終極完美？也正因此，其后又出現(xiàn)了多種譯本，其中她的好友詩(shī)人穆旦的譯本，也堪稱精品。時(shí)間過了80多年，我們?cè)賮韺徱曇幌纶w譯《荒原》。精彩之處，早有定論，無需多言。這里主要討論一些存疑之處。而且，這些疑惑或問題很多是其他后來的譯本也未曾解決的。

我們先來看《荒原》原文開頭的幾行：

April / is the / cruellest / month, breeding

Lilacs / out of / the dead / land, mixing

Memo / ry and / desire, stirring

Dull roots / with spring / rain.

趙譯：

四月 之月 最是 殘酷，把

丁香 在那 死地上 滋育，把

記憶 和欲望 攪作 一團(tuán)，把

麻木 的根 用春雨 撥弄。

從語(yǔ)法關(guān)系上看，原文中所有的動(dòng)作，breeding，mixing，stirring，都是April發(fā)出，這幾個(gè)現(xiàn)在分詞是為前面的陳述提供說明的。因而，不是“荒地上長(zhǎng)著丁香”，而是四月硬要在那死地上滋育丁香，所以才說它“殘忍”。譯文把“四月是最殘忍的一個(gè)月”和“荒地上長(zhǎng)著丁香”在語(yǔ)法上和邏輯上分拆開來，使之失卻了聯(lián)系；同時(shí)，由于主語(yǔ)“April”和它的動(dòng)作“breeding”被隔斷，讓丁香作為主語(yǔ)兀自在那里“長(zhǎng)著”，因而后面的兩個(gè)動(dòng)作（“把參合”和“讓催促”）也跟著不知所從了，它們的邏輯主語(yǔ)無法辨認(rèn)了：是四月，還是荒地，還是丁香？相比原文，譯文顯得散亂乏章。

從詩(shī)的內(nèi)容和象征意義上看，艾略特在詩(shī)中無處不在用生死和性來描寫荒原的頹敗。他筆下的丁香（紫丁香）代表著稚嫩的生命和愛情，因而四月硬把它在“the dead land”滋育，能否滋育出來尚且不知，說明現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷，也奠定了整首詩(shī)作的基調(diào)。接著“Memory and desire”被攪作一團(tuán)，是生命意識(shí)的意象；第三個(gè)動(dòng)作“stirring Dull roots with spring rain”暗含對(duì)無能之性的無效撩撥，進(jìn)一步托出整首作品的主題意象之一的性愛及其缺失。竊以為譯文也應(yīng)當(dāng)將這種三組意象層層遞進(jìn)和性的暗喻表達(dá)出來。

再?gòu)脑?shī)的形式、主要是韻律方面看：全詩(shī)開篇的頭幾行，采用的是揚(yáng)抑格和弱音節(jié)尾韻：

April / is the / cruellest / month， breeding

Lilacs / out of / the dead / land， mixing

Memo / ry and / desire， stirring

Dull roots / with spring / rain.

而趙譯尤其是第一行似乎略嫌口語(yǔ)化，并且沒有注重節(jié)奏和韻法的表現(xiàn)?？紤]到如上幾個(gè)層面，是否可以如此理清這幾行詩(shī)的邏輯關(guān)系，挖掘其深刻內(nèi)涵，并試著移植原文的節(jié)奏感和弱尾韻——試引拙譯如下：

四月 之月 最是 殘酷，把

丁香 在那 死地上 滋育，把

記憶 和欲望 攪作 一團(tuán)，把

麻木 的根 用春雨 撥弄。

除了上面討論的開頭這幾行的語(yǔ)法、內(nèi)涵和韻律外，在包括開頭這幾行的整個(gè)第一段18行里，還可以看到，原詩(shī)使用的時(shí)態(tài)，從一般現(xiàn)在時(shí)起始，繼而轉(zhuǎn)為一般過去時(shí)，再轉(zhuǎn)到過去的某些具體時(shí)空；內(nèi)容從泛談“April”，到泛說過去和未表明身份的賓語(yǔ)“us”，再到主語(yǔ)“we”出現(xiàn)及其具體動(dòng)態(tài)及具體地點(diǎn)；從靜到動(dòng)，從無人稱到“我們”到敘述者“我”，行文一步步展開，一步步具象化，在時(shí)間上卻是反向進(jìn)行。這有點(diǎn)像黑白影片化入彩色倒敘。下面是原文第一段緊接的部分內(nèi)容：

Winter kept us warm， covering

Earth in forgetful snow， feeding

A little life with dried tubers.

Summer surprised us， coming over the Starnbergersee

With a shower of rain；we stopped in the colonnade，

And went on in sunlight， into the Hofgarten，

And drank coffee， and talked for an hour.

詩(shī)人如此設(shè)計(jì)必有用意：四月春天到了，現(xiàn)實(shí)在眼前，它是死亡般嚴(yán)酷；而此前的冬天，尚可于覆雪之下暫且忘掉現(xiàn)實(shí)的寒冷，感覺還有一點(diǎn)生機(jī)；再往前，那個(gè)夏天突然“攜雨而至”，或是暗喻一戰(zhàn)爆發(fā)，讓醉生夢(mèng)死的皇族（后來亮明“我們”的身份為奧匈帝國(guó)皇族）吃了一驚。一戰(zhàn)之后，滿目瘡痍，歐洲敗落成為“荒原”，今不如昔，曾經(jīng)身為貴族的敘述者“我”感受深切。時(shí)間的倒置，以及今天的死沉沉和過去的活生生（緊接著，行文的時(shí)序進(jìn)一步倒退到敘述者以及皇儲(chǔ)表兄家的生活）二者之間的反差，都緊扣整首詩(shī)的主題。

趙譯“冬天使我們溫暖”似乎忽略了這里轉(zhuǎn)到了過去或過去某時(shí)的狀態(tài)，而把它表達(dá)為一種現(xiàn)在的常態(tài)。這雖然有一種令人意外的不合常理的效果，促使人讀下去，看看到底為什么，但卻沒有表達(dá)出原文中過去時(shí)態(tài)的指向。其實(shí)，不僅趙譯，包括所有前人的譯本，都未能明確地處理第一段中時(shí)態(tài)的反差及其所要取得的效果。筆者反復(fù)考量，用“冬天保了我們溫暖……夏天給了我們一驚”的譯法，建立三個(gè)時(shí)間段的立體感，把原文中時(shí)態(tài)轉(zhuǎn)換的內(nèi)涵表達(dá)出來，讓它像在原文中一樣服務(wù)主題。

我們可能由于母語(yǔ)中文語(yǔ)法特點(diǎn)的緣故，對(duì)外文的時(shí)態(tài)、數(shù)、語(yǔ)態(tài)等語(yǔ)法結(jié)構(gòu)所表達(dá)的含義和邏輯關(guān)系常常欠缺敏感，這一點(diǎn)時(shí)常會(huì)暴露出來。這首詩(shī)里有另外一個(gè)例子，可以彰顯時(shí)態(tài)反差的藝術(shù)效果：原文第48行轉(zhuǎn)引莎士比亞《暴風(fēng)雨》第一幕第二場(chǎng)中愛麗兒的喪歌“Those are pearls that were his eyes”，注意莎翁沒有說“Those pearls were his eyes”，而是說“Those are pearls that were his eyes”。這里用詞的考究除了抑揚(yáng)節(jié)奏之外，當(dāng)然還有前后兩個(gè)動(dòng)詞時(shí)態(tài)所營(yíng)造的反差效果。說到效果，《荒原》詩(shī)中多處運(yùn)用這種撫今追昔之法：前面討論過的全詩(shī)第一段的時(shí)間倒敘，以及第四章中“腓尼基人弗萊巴，死了已經(jīng)兩星期……他也曾高大英俊”，等，都是實(shí)例。這種手法是不是讓人聯(lián)想到“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)”？中英名著兩部，表現(xiàn)時(shí)差的語(yǔ)法構(gòu)件不同，技法卻如出一轍。

另外，還有些詞語(yǔ)和概念也需要有所澄清：原文第12行為德文“Bin gar keine Russin， stamm‘ aus Litauen， echt deutsch”，英文作“I am not Russian at all；I come from Lithuania， a true German”。從人物原型看，如果說話者就是艾略特曾與之會(huì)面的瑪麗·路易斯·拉里施伯爵夫人，如評(píng)家所言，則她出生在巴伐利亞（當(dāng)時(shí)不屬于德國(guó)），是奧地利皇室近親；從人物自述看，她表兄大公是奧匈帝國(guó)王儲(chǔ)，她“來自立陶宛”（遠(yuǎn)離德國(guó)）；從心態(tài)看，她自稱“deutsch”強(qiáng)調(diào)的不會(huì)是國(guó)籍，而是種族和血統(tǒng)認(rèn)同，帶有種族自傲（是為引發(fā)一戰(zhàn)的民族主義情緒）。三者都與德國(guó)無關(guān)，故將“deutsch”譯作“德國(guó)人”是不正確的。而筆者迄今為止所見到的譯本都譯作“德國(guó)人”。根據(jù)以上所考，這段話應(yīng)當(dāng)譯作“我可不是俄羅斯人，我來自立陶宛，正宗日耳曼人”。

原文第94-95兩行：“Huge sea-wood fed with copper/Burned green and orange”：這里描述的是下面第97行中提到的“古舊的壁爐”中的情景：海漂木經(jīng)海水浸泡后留在上面的銅鹽燃燒時(shí)呈綠色。趙譯“大片海水浸過的木料撒上銅粉”，其中“撒”字含有人為之意，多了無由頭的行為；如果說“含有”銅粉或銅鹽，或則好些。而后人所譯“銅制的海洋森林”，“木器鑲滿了黃銅”，“海水浸過的柴，撒著銅粉”，“沉香木用銅皿供奉著”等，則偏離了語(yǔ)境，發(fā)揮了過多的想象力和創(chuàng)造力，皆屬誤解誤譯。

第242行：“And makes a welcome of indifference”意為“把冷漠當(dāng)成樂意”，使用的是短語(yǔ)to make something (out) of something，例如成語(yǔ)make a virtue of necessity（把不得已扮作有美德）。因而趙譯“還歡迎這種漠然的神情”，以及他人所譯“卻招來一種滿不在乎的歡迎”，和“他反而喜歡這種冷漠的態(tài)度”等都是不應(yīng)出現(xiàn)的誤解誤譯。

回頭再說說音韻的處理。作為現(xiàn)代詩(shī)，這首長(zhǎng)詩(shī)總體上用的是不重韻律的自由體；但詩(shī)作的很多段落卻節(jié)奏齊整，合轍押韻。在一些段落，詩(shī)人用韻律取得加強(qiáng)語(yǔ)氣、變換口吻、往往語(yǔ)含譏諷的效果，如下面這段就大篇幅地用韻：

The time is now propitious， as he guesses，

The meal is ended， she is bored and tired，

Endeavors to engage her in caresses

Which still are unreproved， if undesired.

Flushed and decided， he assaults at once；

Exploring hands encounter no defense；

His vanity requires no response，

And makes a welcome of indifference.

(And I Tiresias have foresuffered all

Enacted on this same divan or bed；

I who have sat by Thebes below the wall

And walked among the lowest of the dead.)

Bestows one final patronizing kiss，

And gropes his way， finding the stairs unlit ...

這里大段引文的意圖，不知讀者是否已經(jīng)察覺。其實(shí)，只要仔細(xì)讀一遍，就可以發(fā)現(xiàn)，如上所引的從235到248的整個(gè)14行，遵循的是莎士比亞式十四行詩(shī)的格式，即五步抑揚(yáng)格加abab cdcd efef gg韻式（原文最后兩行屬于半押韻）。這樣古雅有致的形式裝入詩(shī)人筆下現(xiàn)代人低劣無聊的作為，對(duì)照之下，嘲諷效果令人莞爾。趙譯：

時(shí)機(jī)現(xiàn)在倒是合適，他猜對(duì)了，

飯已經(jīng)吃完，她厭倦又疲乏，

試著撫摸撫摸她

雖說不受歡迎，也沒受到責(zé)罵。

臉也紅了，決心也下了，他立即進(jìn)攻；

探險(xiǎn)的雙手沒遇到阻礙；

他的虛榮心并不需要報(bào)答，

還歡迎這種漠然的神情。

（我，貼瑞西士，都早就忍受過了，

就在這張沙發(fā)或床上扮演過的；

我，那曾在底比斯的墻下坐過的

又曾在最卑微的死人中走過的。）

最后又送上形同施舍似的一吻，

他摸著去路，發(fā)現(xiàn)樓梯上沒有燈……

應(yīng)該說，趙譯對(duì)韻的使用是有意識(shí)的，也是順手而為的，表現(xiàn)在括號(hào)中的幾行。但其對(duì)這一段的商籟體格律還是沒有整體的認(rèn)識(shí)和把握；同樣，對(duì)全詩(shī)各處出現(xiàn)的韻律，在譯文中也較少關(guān)注和處理。筆者試引拙譯如下：

此刻時(shí)機(jī)很有利，據(jù)他猜測(cè)，

飯已吃完但見她，厭煩困乏，

探手探腳拉過來?yè)ПвH熱，

雖未見她來相迎也沒遭罵。

臉一紅來心一橫立刻進(jìn)攻；

上下其手去摸索沒遇抗拒；

他那虛榮不需要任何回應(yīng)，

一廂情愿把冷漠當(dāng)成樂意。

（而我提瑞舍斯，早已領(lǐng)受過

這沙發(fā)這床榻演出的所有；

我曾在底比斯的城墻下坐，

也曾在最卑微的死人中走。）

臨行把那最后一吻施舍上，

便摸著去路，只見樓梯沒照亮……

詩(shī)人在這一段采用十四行詩(shī)的格式當(dāng)然不會(huì)是無意所為，其功效也是顯而易見的；進(jìn)一步看，甚至自由體段落同格律段落之間也形成了反差，自有其意趣?！霸谖膶W(xué)上是古典主義者”（艾略特自稱）卻又是現(xiàn)代詩(shī)巨擘的艾略特，對(duì)各種詩(shī)體運(yùn)用熟練，轉(zhuǎn)換自如，可見一斑。嵌入整首《荒原》的商籟體，并不止此一例。不僅是趙譯，我見到的包括多個(gè)名家譯本，都未見意識(shí)到這些嘲諷商籟體的存在，當(dāng)然也就談不上在譯文中表現(xiàn)出其效果了。

最后，再略談一下直譯的問題。趙氏歷來堅(jiān)持直譯法，在實(shí)踐中也取得了很大的成就。但有些個(gè)例竊以為是不成功的。比如，泰晤士女兒歌中的一句“I can connect/Nothing with nothing”。試想一下，尤其是聯(lián)系到下文再體會(huì)一下，詩(shī)人筆下這個(gè)“My people humble people”的泰晤士女兒想表達(dá)的是什么呢？我把什么事物都聯(lián)系不到一塊，腦子一片空白，一腦袋糨子，失去了思維能力；語(yǔ)氣是否定的無奈的。而頭腦空空正是詩(shī)中主題之一，第126行就有“你腦殼里啥也沒有嗎？”之句。如趙所譯，“我能夠把/烏有和烏有聯(lián)結(jié)在一起”，“直譯”就成了硬譯，其效果就好像把熟語(yǔ)put two and two together譯作“把二和二放在一起”，竊以為還是很難轉(zhuǎn)達(dá)原意的。其他很多譯本大概用的也是同一原則：“我能聯(lián)結(jié)起/虛空和虛空”，“我能連接/虛無與虛無”，“我能把虛無與虛無聯(lián)結(jié)起來”，等。口氣是肯定的，用詞是形而上的，好像作哲學(xué)思考，而全然不像底層勞工的語(yǔ)言，也未能托出泰晤士女兒迷茫無助的心境。

其實(shí)這里，詩(shī)人措辭除了用樸素的語(yǔ)言表達(dá)樸素人的心境，還有押韻的考量：三首泰晤士女兒歌合起來正好用的是一首十四行詩(shī)的韻型：abab cdcd efg efg。筆者把這一句融合在上下文中譯作“我頭腦空空，什么聯(lián)想都沒有”，同時(shí)顧及到這兩層用意。

趙譯和查譯都是宏篇巨作，精良譯本。而討論就是敬重，就是思考，就是精益求精。就此止筆。有興趣者可以在拙譯《荒原·情歌》看到全譯本，以及更多譯例的討論。

拙譯完成之后，又輾轉(zhuǎn)讀到恩師巫寧坤的一些文字。以前也曾聽老師提到過，他那因急于歸國(guó)而未完成的博士論文，研究的是艾略特，當(dāng)時(shí)也沒有在意；及至今天譯畢《荒原》（見新近出版的拙譯《荒原·情歌》，才重新發(fā)現(xiàn)他的論文竟是《托·史·艾略特的文藝批評(píng)傳統(tǒng)》，私下覺得若能得來一讀，該有多好；加之我所讀到的兩大《荒原》譯本，竟都分別出自他的師姐和摯友，也算是一點(diǎn)緣分。

原標(biāo)題：《趙蘿蕤和她的《荒原》譯本》

閱讀原文