好的語(yǔ)言是什么樣的？

大概就是讀之有被擊中、甚至靈魂為之一顫的感覺(jué)。

就算從未謀面，從無(wú)交集，那作家筆下的文字也能像穿越時(shí)空的金色魚(yú)鉤，直抵你的心房。而你，心甘情愿上鉤。素有“心靈捕手”之稱，以《人類群星閃耀時(shí)》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》等著作享譽(yù)世界的奧地利作家茨威格正是這樣的存在。11月28日是他誕辰142周年紀(jì)念日，采擷一些經(jīng)典段落，與你共享被茨威格折服的時(shí)刻。

那些被茨威格擊中的時(shí)刻

01/15

我毫無(wú)閱歷，毫無(wú)思想準(zhǔn)備：

一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)，就像跌進(jìn)一個(gè)深淵。

出自《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

02/15

人只要讓步一次，就會(huì)不斷讓步。

一次妥協(xié)，勢(shì)必導(dǎo)致一連串新的妥協(xié)。

出自《人類群星閃耀時(shí)》

03/15

她那時(shí)候還太年輕，

不知道所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，

早已暗中標(biāo)好了價(jià)格。

出自《斷頭王后》

04/15

我的心，

始終為你而緊張，為你而顫動(dòng)；

可是你對(duì)此毫無(wú)感覺(jué)，

就像你口袋里裝了懷表，

你對(duì)它繃緊的發(fā)條沒(méi)有感覺(jué)一樣。

這根發(fā)條在暗中耐心地

數(shù)著你的鐘點(diǎn)，量著你的時(shí)間，

以聽(tīng)不見(jiàn)的心跳陪著你東奔西走，

而你在它那嘀嗒不停的幾百萬(wàn)秒當(dāng)中，

只有一次向它匆匆瞥了一眼。

出自《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

05/15

在這個(gè)世界上，

再也沒(méi)有比置身于人群之中，

卻又得孤獨(dú)生活更可怕的事了。

出自《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

06/15

請(qǐng)您聽(tīng)著，

做事半途而廢，

說(shuō)話有頭無(wú)尾都是壞事。

這世界上的萬(wàn)惡之源就是半吊子精神。

出自《心靈的焦灼》

07/15

命運(yùn)，

鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。

出自《人類群星閃耀時(shí)》

08/15

只有一件事會(huì)使人疲勞——

那就是搖擺不定。

而每做一件事都會(huì)使人身心解放，

即使把事情辦壞了，

也比什么都不做強(qiáng)。

出自《人類群星閃耀時(shí)》

09/15

一個(gè)人什么都能逃避，

惟獨(dú)逃避不了他自己。

出自《心靈的焦灼》

10/15

誰(shuí)一旦發(fā)現(xiàn)了自己，

他在這個(gè)世界上就什么也不會(huì)失去。

誰(shuí)一旦在自己的身上理解了人，

也就理解了所有的人。

出自《奇妙之夜》

11/15

出路只有一條：

在別人頭腦發(fā)熱大聲喧鬧的時(shí)候，

退回到自己的內(nèi)心并保持沉默。

出自《昨日的世界》

12/15

過(guò)了好多年以后，我才懂得，

就是折磨、迫害和孤單的不斷升級(jí)和強(qiáng)化，

也不會(huì)把一個(gè)人摧垮。

生活中的一切重大事情都是這樣。

一個(gè)人獲得這類認(rèn)識(shí)，

從不是通過(guò)別人的經(jīng)驗(yàn)，

而始終只能從自己的命運(yùn)中獲得。

出自《昨日的世界》

13/15

變老，

其實(shí)并不意味別的，

只意味著不再對(duì)往事感到害怕。

出自《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》

14/15

您今天還保留著您所有的理想，

那些您當(dāng)年帶往遠(yuǎn)方世界去的所有理想嗎？

所有這些您還保留著，沒(méi)有損壞，

或者說(shuō)有些已經(jīng)死亡，已經(jīng)枯萎？

或者到頭來(lái)人家沒(méi)有把這些理想

強(qiáng)行從您懷里搶走，扔在污泥里，

被成千上萬(wàn)馳向生活目標(biāo)的車輪碾得粉碎？

或者說(shuō)您一點(diǎn)也沒(méi)有丟失？

出自《忘卻的夢(mèng)》

15/15

一個(gè)民族，

千百萬(wàn)人里面才出一個(gè)天才；

人世間數(shù)百萬(wàn)個(gè)閑暇的小時(shí)流逝過(guò)去，

方始出現(xiàn)一個(gè)真正的歷史性時(shí)刻，

人類星光閃耀的時(shí)刻。

出自《人類群星閃耀時(shí)》

如果茨威格有社交賬號(hào)

他可能會(huì)這樣介紹自己——

我，作為一個(gè)奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、和平主義者，恰好站在地震帶上。

這個(gè)“地震最劇烈的地方”就是德國(guó)和奧地利。茨威格生活在19世紀(jì)末期至第二次世界大戰(zhàn)期間，一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，親歷了革命、饑饉、通貨膨脹、貨幣貶值、時(shí)疫疾病和政治流亡……命途多舛的時(shí)代、動(dòng)蕩不安的人間，給他的生活打上了深深的烙印。

他可能會(huì)曬出小時(shí)的照片——

用現(xiàn)在的話說(shuō)，茨威格妥妥的“富二代”。他于1881年11月28日出生在維也納一個(gè)富裕家庭，過(guò)著歐洲上層社會(huì)的優(yōu)雅生活，書(shū)房里，擺放著貝多芬用過(guò)的書(shū)桌，收藏著歌德的手稿。17歲就在雜志上發(fā)表詩(shī)歌，20歲出了第一本詩(shī)集，命運(yùn)在那個(gè)時(shí)期對(duì)茨威格十分垂青，他的作品不但暢銷，其本人也罕見(jiàn)地成了“偶像作家”，常在公共場(chǎng)合被讀者認(rèn)出來(lái)。

他可能會(huì)頻頻“辟謠”——

這段話，我真沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

放在今天，茨威格就是刷屏的“段子手”。 對(duì)于這一點(diǎn)，大量茨威格名句至今流傳便是證明。能同時(shí)做到寫得好和寫得好看、在讀者中一紙風(fēng)行的作家，在任何時(shí)代都不會(huì)很多，而茨威格是其中的佼佼者。文筆優(yōu)美是很多讀者對(duì)茨威格作品的第一印象，他讓讀者感覺(jué)文字是在自然流淌，沒(méi)有賣弄和做作之感，且常有啟迪人心的金句接踵而至。

他可能會(huì)被各路大神頻頻“艾特”——

高爾基：@茨威格 以其驚人的誠(chéng)摯語(yǔ)調(diào)，對(duì)女人超人的溫存、主題的獨(dú)創(chuàng)性，以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動(dòng)……由于對(duì)女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動(dòng)得難以自制，我竟毫不感到羞恥地哭了起來(lái)。#讀完《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》我哭了#

弗洛伊德：我欣賞您精巧優(yōu)美的語(yǔ)言，它表達(dá)的思想極為貼切，看上去像是透明衣衫熨貼在古典雕像身上。@茨威格 #請(qǐng)大家多多支持我的代表作《夢(mèng)的解析》#

羅曼·羅蘭：@茨威格=魅力和絕望最好的描寫者#不服來(lái)辯##茨威格yyds#

對(duì)人物內(nèi)心的刻畫(huà)，可謂茨威格最醒目的標(biāo)簽。他的作品多描寫人的下意識(shí)活動(dòng)和人在激情驅(qū)使下的命運(yùn)遭際，對(duì)人物心理的文字臨摹有一種極致化的細(xì)膩，詩(shī)意化的文字配合跌宕起伏的心理變化，讓閱讀變成了一場(chǎng)既微妙又酣暢、既意外又合理的內(nèi)心冒險(xiǎn)。

他可能很會(huì)給海外的粉絲回信——

“我作為讀者缺乏耐心，脾氣急躁……只有一頁(yè)頁(yè)讀過(guò)去，情節(jié)始終高漲不衰，一口氣直到最后一頁(yè)都激動(dòng)人心、叫人喘不過(guò)氣來(lái)的書(shū)，才給我以充分的享受。”（附簽名照一張）

茨威格的小說(shuō)還有一個(gè)受讀者歡迎的原因是，情節(jié)緊湊，敘述環(huán)環(huán)相扣毫不拖沓。茨威格服務(wù)讀者的意識(shí)，堪稱“業(yè)界良心”。

他最后一次更新的內(nèi)容可能是——

與我操同一種語(yǔ)言的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)業(yè)已沉淪，我的精神故鄉(xiāng)歐洲也已自我毀滅……由于長(zhǎng)年浪跡天涯，無(wú)家可歸，我的力量已經(jīng)消耗殆盡。所以，我認(rèn)為還不如及時(shí)不失尊嚴(yán)地結(jié)束自己的生命為好。

我向我所有的朋友們致意。愿他們經(jīng)過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜還能看到旭日東升！而我這個(gè)過(guò)于性急的人，要先他們而去了！

納粹掌權(quán)以后，出身猶太家庭的茨威格便開(kāi)始了顛沛而絕望的流亡生涯。1942年2月22日，茨威格留下一紙遺書(shū)，偕夫人在巴西的寓所平靜地結(jié)束了生命，以此來(lái)對(duì)滅絕人性的法西斯表示抗議。彼時(shí)，歐洲大陸在納粹屠殺的陰影中，正陷于最黑暗的時(shí)刻。

內(nèi)容丨參考北京青年報(bào)

《“富二代”茨威格的一生》作者李童

原標(biāo)題：《一生至少讀一回茨威格》

閱讀原文