“老實”一詞，在詞典里的解釋為：一指誠實；二指規(guī)規(guī)矩矩，不惹事；三指這人不靈光，不聰明。

如果說，在今天給一個人貼上“老實”的標簽是略帶貶義的評價，那么，有誰愿被人說“老實好人”嗎？

畫著《好小貓》、搬離《趙橋村》的作家顧湘，時隔多年交出她全新的小說創(chuàng)作：《老實好人》，這本書里確確實實講述了十一個老實好人的故事：租房失火的城市白領，音樂節(jié)邂逅的往昔戀人，上海郊外出游的老人，和平公園里領養(yǎng)兔子的男人，在異國戀愛的學生等等。

老實好人在生活中最常見，但在文學中卻極為罕見，似乎只有顧湘能把他們的生活傳遞出來。這些故事起筆于她日常生活里的想象、靈感、閱歷，充滿奇思妙想，筆墨自在輕巧，卻寫出生命的重量和不甘。應該痛苦就痛苦，應該喜悅就喜歡，平實地展現(xiàn)老實好人的生活，繼而迸發(fā)不可思議的力量。

其實作為寫作者的顧湘，13歲時就在《中外少年》雜志上發(fā)表第一篇散文習作，出過散文、小說集，其中《西天》曾風靡各大網(wǎng)絡論壇，也使她在文學界內(nèi)聲名鵲起。有人說她是“寫作界的王菲”“老天爺賞飯吃”“天才作家”......盛名襲來之際，她卻淡出大眾視野，轉(zhuǎn)行重拾童年時的愛好：畫畫。這幾年，大眾對于顧湘有兩種想象：她遠離城市，躲避社交，隱居世外桃源；她獨居鄉(xiāng)下，忍受寂寞，生活簡樸。她可以自在肆意地晃游生活，也對人世有自己的獨特體察，她用探索宇宙萬物的興致，最終編織成獨屬于她的小說世界。

今天，第二十一期「翻翻書?寫寫字」的征集就為大家?guī)磉@部“對世界熱心，又和世界保持著距離”的作品——《老實好人》

◎ 作家、畫家顧湘全新小說集溫暖上市，寫給老實好人的情書；

◎ 十一個“老實好人”，十一種愛與孤獨，他們笨拙而誠實地活著，在人世的風浪中尋求一點愛和藉慰；

◎ 顧湘繪制封面插畫，演繹小說場景，《和平公園》《球形海鷗》《下沉》等多篇的場景元素呈現(xiàn)，圖像與文字相伴，形成獨特的美學風格；

◎ 《好小貓》《趙橋村》之后，奇思妙想的虛構力作：“即使所有普通人都只有一種普通生活的世界，也還有不可思議的人擁有不可思議的生活！”

▼第二十一期書目：《老實好人》

《老實好人》
顧湘 著
上海三聯(lián)書店
理想國 2023年10月出品

▼書籍簡介

《趙橋村》書寫季節(jié)和自然的浪漫，《在俄國》記錄千禧年的留學生活。這一次，作家顧湘帶來全新小說集《老實好人》，收錄她近年創(chuàng)作的十一篇中短篇作品。賣燕子的人、和平公園里昔日的愛人、上海郊外的老人、音樂節(jié)的朋友、租房失火的城市白領、在異國戀愛的學生……這些人忽然出現(xiàn)，又忽然消失，像一團蘑菇，一棵樹，一陣風，一個星球，和宇宙間所有的事一樣。他們笨拙而誠實地活著，在人世的風浪中，尋求一點愛和藉慰，看似平靜的日常里，總藏著一兩樁傷心事。顧湘的筆觸看似輕巧自在，卻寫出生命的重量和不甘。

▼作者簡介

作家顧湘的生活照。圖片來自微博@顧不厭

顧湘，本科畢業(yè)于上海戲劇學院戲文系，莫斯科國立大學新聞系碩士，作家、畫家。

著有隨筆集《好小貓》《趙橋村》《在俄國》，短篇小說集《為不高興的歡樂》，長篇小說《西天》《安全出口》。翻譯《愛麗絲漫游奇境》《金銀島》，與范曄合作《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》等。

▼名家推薦

顧湘把那種人寫得很好：可以帶著少量物品對付著生活，這不構成難以克服的困難，這人認識了一個宛如廢物的朋友，而他自己也差不多。在他們的視角中，主流人群確鑿的觀點和看法里每日寫滿荒謬。他們雖也荒謬，但能從沒用的事情上產(chǎn)生出溫情和浪漫。

顧湘又寫一種人：假如你不知道他那件事，他只是一介平民，一旦你聽說那件事，而且你有一種低低的目光，也就是你并不喜歡仰望權勢，那頓時能識別出，身邊的他宛如一個英雄。他是那種心平氣和地，用好自己本領、依靠和信任自己本身、不爭也不搶的英雄好漢！

經(jīng)歷了風雨，飽嘗了一個人該有的痛苦喜悅，一生老老實實，不掠奪他人財物，也常給予別人好笑的時光，顧湘自己也是這種人。

——沈大成（小說家）

▼內(nèi)文試讀

和平公園（節(jié)選）

羅宋湯，色拉，炸豬排。

小嘉離開以后的某一天，我想要開始試著做一些他做過的食物，我想列個單子，然后就寫下了這三樣東西。它們以絕對優(yōu)勢出現(xiàn)在我腦海里，仿佛世間最好吃的三樣東西，令小嘉做過的其他食物、世上的一切食物都敗下陣來。爆炒豬肝也很好吃啊，炒鱔絲也好吃，小嘉還做過煙熏槎鳊魚、奶油蹄筋這種好像比較厲害的菜呢，我努力回想，不過沒有用，沒有什么比得上羅宋湯、色拉和炸豬排，我應該把它們?nèi)齻€畫成圣像供起來，羅宋湯在中間。這是小嘉第一次做給我吃的東西，好吃得令人感激。“這是我家里經(jīng)常喝的非常普通的湯，我上小學的時候就會做了。”小嘉笑著說。

我上小學的時候家里沒人會做湯，或炸豬排，或別的什么。曾經(jīng)有一個保姆做飯，后來走了，不知道是為什么。我就吃冷面、冷餛飩、小籠饅頭和生煎饅頭，從家里拿著空的鋼宗鑊子到馬路對面去買一份，等他們幫我把東西裝進鑊子，再端回家。要回想母親的樣子，萬壽齋里一臉怨怒的營業(yè)員阿姨的面孔卻會浮現(xiàn)出來。如果爺爺奶奶想讓我補充營養(yǎng)，就讓我去買一盤白斬雞，如果想讓我開心，就給我吃一顆三角形的桉葉糖，再來一杯麥乳精。而他們自己很喜歡抱著方的餅干聽，從上面圓形的開口伸手進去，摸出一塊蘇打餅干，或者萬年青餅干，或者華夫餅干，湊在餅干聽上吃，以免餅干屑掉在地上，像兔子一樣，十分可愛。后來我看到別人手伸進方盒子上的圓洞里摸獎，就會想起我的爺爺奶奶。我覺得他們在拿出來之前就已經(jīng)摸出來那是什么了，如果不是他們當時想要的，就會再去摸別的。

前段時間，我路過一家招牌看起來像傳統(tǒng)老字號的小吃店，門口貼的海報上寫著“老上海炸豬排”，我就推門進去了，點了一份老上海炸豬排，一碗百葉結粉絲湯， 心怦怦跳， 以為能吃到小嘉做的那種炸豬排：裹著很細的面包糠，顏色有一點深，不是日式餐廳或便利店盒飯里那種金黃色、面包糠像鱗片一樣、搶豬排的戲的炸豬排。沒想到豬排端上來，完全是另一個樣子，它看起來像一張油炸過以后膨起來的面餅，里面夾著肉。怎么會這樣！誰要吃面皮??！我失望極了，想找人評理，對人哭訴，難道你們小時候家里吃的不是小嘉做的那種裹細面包糠的炸豬排嗎？他用刀背代替小錘子，橫著豎著、正面反面，敲打生豬排，打碎雞蛋，放一點鹽，把豬排浸進去，按壓，再拿出來放進盛面包糠的盤子，我也跟著他一起做，按壓蛋液里的生豬排這件事真是讓人開心，還很性感，最后炸成的豬排顏色是深的，外面的面包糠細而緊實，好吃無比，是真正融合了的炸豬排的一部分，而不是肉外面的油炸面屑，或面皮外殼，你懂嗎？我簡直想哭了。我土生土長五十年，連老上海炸豬排是什么樣的都搞不清。

當我難過的時候，或是不知所措的時候，我就到廚房，打一個雞蛋，把蛋黃倒進一個大玻璃碗里，想起小嘉說“兩個蛋更好”，就再打一個，用牙簽挑掉蛋黃外面的一層膜，用四根筷子開始打蛋，一直順著一個方向，打啊打，直到蛋黃完全散開，加入半勺色拉油，再繼續(xù)打，把油打不見，再加油，大概要加很多次，加到終于不想加了為止?？曜釉谕肜铩翱淇淇淇洹钡穆曇舨皇呛芎寐爢?？為什么有人要買電動打蛋器那種東西呢？最后我把打好的色拉醬包上保鮮膜放進冰箱里。有時候第二天再去買土豆、紅腸、里脊肉和罐頭青豆回來做色拉。有時候我把色拉醬包放進冰箱里，發(fā)現(xiàn)冰箱里面還有兩碗。然后我就整天吃土豆色拉，也吃不膩。上班的中午，同事看見我又拿出了玻璃飯盒裝的土豆色拉，大概會覺得我和前段時間分開了的女朋友又復合了，就為我高興起來。

當小嘉教我浸排骨的時候，還有叫我?guī)退虻暗臅r候，剝蠶豆的時候，包蛋餃的時候，我都會想到小嘉媽媽和小小嘉曾經(jīng)也是這樣，關系親密。他媽媽肯定也很懷念那段時光。我嘗到的都是小嘉媽媽的味道。“如果你小時候認識我，可以來我家里吃飯。”小嘉說。“現(xiàn)在呢？”“現(xiàn)在伊要氣煞。”小嘉說她在他二十七歲的時候知道了他喜歡男的。“然后呢？”“哭呀，一直哭，還去普陀山求菩薩?！钡兴_本來是男的，我想，他不大在乎是男的還是女的這種事。后來他們和好了，他媽媽就當沒那回事一樣。

還有很多時候，我開門回家，就聽見從廚房傳出來歡聲笑語，一邊伴隨著音效，一邊做著飯的小嘉就像是他們場地邊上的一員，一個替補樂手，一名燈光師，或等著上下一場節(jié)目順便觀看本場錄影的嘉賓什么的，他好像認識那些綜藝節(jié)目里的每個人，知道他們結婚、離婚、被騙錢、被媽媽討厭、自殺未遂、以前是男孩、現(xiàn)在是女孩、最近這些年又開始陸續(xù)死去的事情，聽上去很苦，卻有說有笑著。那時我雖然沒能感受到綜藝節(jié)目有什么好看，但是覺得愛看綜藝節(jié)目的小嘉非?？蓯?。我繼承了他的這個習慣。仿佛有個律師來告訴我，他給我留下了這個，我說好的。

—————分割線—————

球形海鷗（節(jié)選）

散步，上課，吃東西，在宿舍里寫論文，冬天還去了一次北海道，冬天之后，我已經(jīng)新寫出了七萬多字，拆成小論文，到處投稿。不喜歡做例如寫申請、寫摘要之類的事，感覺向別人描述自己寫了什么論文比寫論文還要麻煩， 寫簡歷也是， 說自己干過些什么，也比那些事干下來還要麻煩，也不喜歡講課，很難站在那里一直講而堅信值得別人一聽。要是能純學習就好了，但沒有那等好事。就在那時，我在公園里看到了那個人。從東邊過來，使我想起“生疏”這個詞，像結束冬眠從洞里出來不久的步態(tài)，背微駝，低垂著頭擺弄手機，有點成綹的長亂發(fā)披垂在眼前，仿佛還沾著碎的臟雪，等走近一點兒，還能看見他的臉上也蒙著一層蒼白和如夢似幻的神情，既不像只是穿過公園、要前往某處的人，也沒有將公園當成目的地，仿佛走在與這個世界重疊而又不完全重合的世界里，就像套印沒對齊的版畫，他不時徑直走出路外，走到草或土上，對著不明所以的方向站住一會兒，陸續(xù)經(jīng)過草地上一只兔子和一只老虎模樣的兒童攀爬架，往“獅子在天空中飛翔的日子里”（一只白色獅子蹲坐著的雕像，不太像飛過的樣子）偏去，到了旁邊卻沒有看它，接著終于抬頭看了看另一樣裝飾物：兩根頂上都有一個帶海鷗翅膀的球的細柱子，連帶著看到了我，露出一絲“這是什么東西”的驚愕、困惑和覺得好笑的笑容—我像是被歸入了球形海鷗一類莫名其妙、令人費解的存在—然后很快低下頭—鼻梁挺直，握手機的手指細長—回到他的平行世界里，沿著來的方向返回，一會兒就消失不見了。

過了幾天，又在更往河邊去一點的一個雙手合十的僧人雕像那里看見了他（那尊雕像的上臂十分地長，我上網(wǎng)搜索看到，那位雕刻家還有上臂更長的雕像作品，以至于理應相合在胸前的手處在大約胃的高度）。我覺得我快要對他說話了，差點就要開口。“哎，”或者，“請問你在玩什么？”

我還想起，大約幾個月前一個有點冷的晚上，在便利店里見到過一男一女兩個年輕人，女孩渾身上下都是連綴成片的奢侈品標志，看臉年齡很小，眉頭緊鎖，男孩我沒看清，他們無聲地不融洽著。我買完東西，出門看見他們站在門口，經(jīng)過他們身邊時還是沒聽到什么。現(xiàn)在沒什么根據(jù)地在記憶里辨別：那是不是他？也許瞬間想了一串：是中國人嗎？喜歡的是女性嗎？有在交往的人？可能分手了嗎？住在附近？還會遇到？人像是有個開關在腦子里的什么地方，一被撥上去，腦筋就刺啦一聲轉(zhuǎn)起來。

我從小是多情的兒童。走在有說有笑的表哥表姐身后，心里充滿愛慕和痛楚—既愛表哥，也愛表姐，他們是四肢纖長、靈活美麗的少男少女，而我是大額頭的兒童。在公共汽車上，會用側面感受站在身旁的陌生青年，其實什么都感受不到，也沒有長著食草動物的眼睛，對他已下車去不知不覺。一個人到對方長大的地方游玩，懷著近似微醺的興沖沖、樂陶陶和淡淡惆悵，沿著水庫往山的關隘走上半天，一片秋水不斷輕泛著明媚的波光，至今是美好的回憶，但與對方的短暫來往卻不是，假使本人或回憶尋上門來，只會引起不知所措和尷尬，如果躲避不了，只能帶著歉意說是誤會一場。驟然感到的，是好奇和過于活躍的想象。喜歡在了解之前無從談起，了解之后又不見蹤影。貿(mào)然開口，貿(mào)然表露出興趣，到近旁一看就失望惶惑地退開，這樣的事也不止一次。學習對方學習、研究、從事、喜歡的事，蘑菇、礦石、音樂、消防、情報工作、宇宙……多半比真的和本人相處要有意思—也許吧，我好像也從沒進入真正和別人一起的生活，總是在很淺的地方就走開了。強烈吸引著我的興許是大千世界，是大千世界在眾生的細小切面上折射出的閃光。而愛是罕見的。在過去很久之后，我想有一兩次或許是真的，但也沒有真的在一起，所以我仍然不知道。我逐漸學著認識自己突然涌起的激情，為免因心思活絡而成為輕浮之人，惹出不必要的麻煩：別太在意，掩藏一下，有時三五天就會消退，因人而異。就是這樣對世界熱心，又和世界保持著距離。

還有像坐立難安，從家里出去，到對方住處附近，或是可能出沒的地方，或只是在隨便什么街頭走來走去，走上一通，排遣掉一點心里的激情，這樣的行徑，和忽然頭也不回地跑出門去尋覓伴侶的貓有多少區(qū)別？我們都會被春夜感召嗎？

理智是一回事，未能遏止我在散步時想要遇見他的期望。以前我在郊區(qū)住過一段時間，在樹林里散步經(jīng)過一條小溝渠時，兩只翠鳥一前一后從里面驚飛出來，炫麗的藍色像一個奇跡，我想，原來這里有翠鳥啊，猜測翠鳥的家就在小溝渠的泥壁上。之后散步就盼望著見到翠鳥，當然不是常常能看見。它像小小的活的神一樣，總是突然現(xiàn)身，叫人一陣驚訝（不管見過幾次）。啊還有隼，偶爾會看到隼在很高的天空中飄浮或滑翔著，隨之度過安靜、緩慢而易逝的片刻，也會因為想要見到它而常抬頭看天，絕大多數(shù)時候天上空空蕩蕩，或有白針般的飛機緩緩前移，又增添了一點對它身影的懷念。眼下也是相似的心情。不過那個人既不像翠鳥，也不像隼，非要說的話，大概像非繁殖期的紅胸姬鹟，不顯眼的灰綠色，在近地面的灌木叢中覓食。

▼如何參加共讀？

希望你是

1. 關注都市生活和文學小說，對日常生活有自己的感悟，具有獨立判斷和思考的能力

2. 有表達的欲望，能用文字表達內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時間，遵守我們的約定

▼你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《老實好人》，包括但不限于你對相關議題的了解及興趣。截止時間為12月7日24時。

2. 12月8日我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復，并及時添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會第一時間郵寄圖書。

3. 在10天內(nèi)（從收到書當日起計）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評論。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。如果你成為當期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

策劃/編輯：吳筱慧
海報設計：王璐瑤