南岳的山，南岳的植物，南岳的溫暖，都給了南飛雁希望得到的一切；南岳的人以親身的經歷，告訴了漂泊流浪的結果。真的是雁到南岳足，足夠的足，心滿意足的足。飛不是目的，要知道折返。飛翔中的知折返，就像人的知進退，其實是一種境界。

文/周聞道

刊于2023年11月23日文學報

到南岳之前，總是被一種情緒困擾，惆悵的，惋惜的，憂慮的，總之是消極的。如此多的消極堆積在一起，甚至讓我在心里產生了疑問，這衡陽怎么了，竟這樣讓南來的雁與詩人，都如此不待？

哪來這么多的情緒，還是消極的，莫非是矯情？我心里有一種條件反射式的否認：是被那些古詩詞害的?！叭虑飦盹L景異，衡陽雁去無留意”（范仲淹），“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”（王勃），“應憐歸路遠，不忍更南飛”（毛會建）……一個比一個惆悵，一個比一個惋惜，一個比一個憂慮。

到了衡陽，簡單地在南岳的土地上走了走，看了看，呼吸了衡山湘水之間的“地塊之氣”，喝了幾口衡湘之水，到南岳最高的祝融峰登高遠眺，我頓然感到，一切都是誤會。既誤會了衡陽，又誤會了歸雁，甚至誤會了詩人們。

衡山祝融峰

我于是不去想象南飛雁和古詩人們，先給南飛雁正名?！皯獞z歸路遠”，而又有誰會相信大雁怕飛得遠呢？大雁天生就是大型游禽，喜歡飛，飛得遠是它的天性。何況，飛翔中的大雁，就像順境中的人，并不是那么容易就收翅返回的。因此，憐歸路遠，只是詩人的猜想，并不合乎大雁的邏輯。

古人把行萬里路，與讀萬卷書等同，是有道理的。我每到一地，總希望在有限的時間里，把那里的歷史人文、自然風物等一網淘盡，滿載而歸。到衡陽也是如此。秋來風景異，置身南岳，其實不好選擇。我選擇了走捷徑，在威廉·燕卜蓀的詩《南岳之秋》中，去尋找對應。我到南岳的時間，與這位當年的劍橋才俊在同一個節(jié)點，只是，他比我整整早了86年。秋已很深，深到冬已在輕輕敲門。我希望從威廉·燕卜蓀的發(fā)現(xiàn)中，盡快走進南岳之秋的內心。恰好一下就找到了飛翔。在詩里燕卜蓀發(fā)現(xiàn)，一切都在飛行。有時候對世界的觀察，換一個角度，甚至可以顛覆我們的既有印象，也更好還原對象的真實。比如在飛機上，在高山之顛俯瞰流云，以飛翔的姿態(tài)，或者是透過飛翔的云，像葉芝那樣“讓無足的鳥攜帶一切”，就不難找到大雁在南岳折返的答案。也許是南岳山的神奇，讓南飛雁找到了靈魂的住址。

飛翔之下，南岳的山，不再是土石的堆積物，而是波瀾壯闊的海，綠波蕩漾，橫無際涯。祝融峰之高，水簾洞之奇，方廣寺之深，藏經殿之秀，回雁峰之奇，都被無足的鳥攜帶著，被飛翔的云呵護著，被五顏六色的樹葉裝點著。南岳七十二峰，不再僅僅是傳說中的詮釋和意義，而是承載了太多的人文故事。這里的水簾洞也并不是《西游記》中那個真正的花果山水簾洞，而是憑借一些起伏的山坳、奇石、溪澗、飛瀑、老樹等自然造化之物，包括寬敞石階、寬廣石庭和上面種滿的奇花異草、洞壁上掛滿的寶石和珍珠等，與飛翔的思維相結合，共同完成的想象。

萬物不缺的南岳，究竟為了什么，要生造一個水簾洞？想來想去，最合理的解釋，是為了給七十二峰賦魂，飛翔之魂；有了飛翔之魂的南岳，才能迎接南飛雁。有了靈魂的住址，南飛雁足矣。

也許是南岳植物的寧靜，讓南飛雁到而思歸。

飛機上看見的一片蔥郁，其實都是植物。滿山遍野，連片的喬木灌木，根本無法數清楚。數不清楚就不要去數，用心揣摩這綠色的含義。成千上萬頃的植物連在一起，構成了大山的翅膀。不管什么季節(jié)，只要一起風，這些植物就會抖動羽翅，讓南岳的大山飛翔。飛翔的安靜是生命的理想狀態(tài)，會直指內心，讓靈魂棲息。我相信，大雁飛到南岳的感覺，與在飛機上隔云鳥瞰的我一樣，觸動了靈魂。

《航拍中國》第三季 衡山

飛翔讓距離拉長，也讓視野流動，無法辨清植物的種類，只能從不同顏色上去把握植物的存在和狀態(tài)。所謂魂，都在其中。讓這種寧靜增加動感和深度的，是節(jié)令?？赡苁菫榱私o南來的飛雁驚喜，南岳的節(jié)令故意慢了半拍。立冬時節(jié)，北方已經天寒地凍，但南岳，似乎還在夏的尾巴里悠哉游哉地行走。這樣的節(jié)令拖延，也許就是植物的意思。人怕老，植物也是。當然，主要還是為了雁。千里迢迢飛到南岳，不就是為了尋找溫暖，尋找生命的寧靜？

顯然，南岳最懂南飛雁。眼下的南岳，溫暖而濕潤，在綠的大基調下，也有片片點點其它顏色，比如紅、黃，褐等。星星點點而不是成片的五顏六色，投進浩瀚的綠里，不僅沒有打綠的寧靜，反而產生了“鳥鳴林更靜”的效果，讓浩瀚而寧靜的綠，更富有生命的動感、深度和質感。

也許，這就是南飛雁折回的原因——飛到南岳，已破譯了植物四季的全部秘密，得到了想要的一切，再往前飛，還有什么意義。

也許是南岳人的漂泊經歷，讓南飛雁驚醒。

既然衡陽那么好，為什么南飛雁不留下來？一位研究大雁的專家給我講了一個故事，關于大雁的念鄉(xiāng)念情的。他說，大雁非常清楚，自己的根在出生的北方。一年一度的秋冬南飛，不過是去尋找避寒的溫暖，也順便帶著一家老小見見外面的世界，領略一下南方的山川風物，而不是家的轉移。在飛行中，也有嚴格的組織紀律性和堅韌精神，一次可以飛一千多公里，甚至可以飛越太平洋。大雁的情感也很專一，天空飛翔的雁群都是一群一群的，很重視團隊精神；每一個團隊，都是一對對雁的情侶，包括它們的孩子。如果在漫長的飛翔途中，因為年老，生病或者勞累過度，某一只公雁或者母雁飛不動了，降落到地上的某個地方休息，它的配偶一定會隨它降落，一直陪伴在它的身邊，為它尋找食物，梳理被風吹亂雨打亂的羽毛；如果它的配偶突然掉下來摔死了，或降落在地上病死了，餓死了，凍死了，被人打了被野獸吃了，它的配偶也一定要就地陪著，直至死去，決不能獨自離開……

當然，也有逆行者。不是不回返，而是因為某種必然和偶然的原因，回返的路被阻斷，就像南岳的洛夫。是什么結果？可以問問走失的孤雁，最好問洛夫本人——正是這一問，讓南飛雁驚醒。

是的，洛夫本來就是南岳人，在人生的真正起步階段，就從容地誤入了一場曠世的敗局。人離開了系著生命之根的故鄉(xiāng)，情卻無法割舍。最終得到了什么呢，得到漂泊孤獨的人生，得到這樣的答案：

“我只是歷史中流浪了許久的那滴淚

一直找不到一張臉來安置……”

南岳的山，南岳的植物，南岳的溫暖，都給了南飛雁希望得到的一切；南岳的人以親身的經歷，告訴了漂泊流浪的結果。真的是雁到南岳足，足夠的足，心滿意足的足。飛不是目的，要知道折返。飛翔中的知折返，就像人的知進退，其實是一種境界。如果返回，想為未能到達的遠方朋友捎一封信，這里有蔡倫的信紙；還不安心回返，就到衡南去，去那里的洛夫文學藝術館。于是，我寫下了這樣的句子：

莫憐南雁歸，卻道南岳足；魂到南岳留，北歸是軀殼。

稿件責編：何晶 新媒體編輯：李凌俊

圖片來源：攝圖網

原標題：《南岳浩瀚的綠里藏著什么樣的答案，讓飛雁和旅人都學會了折返》

閱讀原文