提到銀行劫匪，你腦海中會浮現(xiàn)出什么形象？

提到哲學(xué)家，你又會想起誰？

這兩個看起來毫無關(guān)聯(lián)的角色，竟然在一個人的身上重合了——貝爾納·斯蒂格勒！

貝爾納·斯蒂格勒（1952—2020）

斯蒂格勒是法國著名哲學(xué)家，解構(gòu)主義大師德里達(dá)親傳弟子，以對技術(shù)、時間和記憶的深刻洞察而聞名全世界。他的思想不僅挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的哲學(xué)觀念，也為理解現(xiàn)代社會的技術(shù)和文化提供了新的視角。

他的哲學(xué)旅程同樣充滿波折。沒人會想到，在成為著名哲學(xué)家和思想家之前，他曾在監(jiān)獄中自學(xué)哲學(xué)！他的傳奇經(jīng)歷為其哲學(xué)理論提供了獨(dú)特的視角和深度。

01

坐牢改變命運(yùn)，哲學(xué)開啟新生

貝爾納·斯蒂格勒的傳奇一生開始于1968年。

那一年，讀高二的他因參加法國學(xué)生運(yùn)動而輟學(xué)，此后他從事過多種工作：苦力、文員、工人、農(nóng)場采購，還經(jīng)營過農(nóng)場，最后在圖盧茲開了一家小飯館，也因此認(rèn)識了在圖盧茲大學(xué)教哲學(xué)的友人、后來改變了他命運(yùn)的人——熱拉爾·格拉內(nèi)爾。

1976年，斯蒂格勒的小飯館陷入了經(jīng)營危機(jī)。為了改變現(xiàn)狀，他決定去搶銀行，“拿回本該屬于自己的錢”。

“我就去搶了一家銀行。一切順利，我嘗到甜頭，就又搶了三家?！?016年，斯蒂格勒在《世界報》的采訪中如是說。

他一向單獨(dú)作案，結(jié)果在第四次失手被警察抓獲。他的律師表現(xiàn)出色，成功地將刑期從15年縮短到5年。

服刑期間，前面提到的友人格拉內(nèi)爾教授，打點(diǎn)關(guān)系并為斯蒂格勒送來了許多書。這位哲學(xué)教授送的不是什么打發(fā)時間的小說，也不是心靈雞湯，而是一些哲學(xué)教材。

于是，斯蒂格勒就此投身于哲學(xué)的海洋。他為自己制定了嚴(yán)格的學(xué)習(xí)計劃表，在沒有高考成績的情況下考上了圖盧茲大學(xué)，通過函授學(xué)習(xí)哲學(xué)。

斯蒂格勒在回憶這段時光時說：

我通過行動成為哲學(xué)家，這是一種回憶，出自我生活中意外階段的一個客觀環(huán)境。這個意外指的是五年監(jiān)禁，先在圖盧茲的圣米歇爾監(jiān)獄，后來到了米雷的監(jiān)禁中心，時間是1978年到1983年，在這幾年之前，顯然有一個行動的階段，也就是違法犯罪。

服刑期間，斯蒂格勒以技術(shù)為課題，認(rèn)真研究哲學(xué)。出獄后，他第一時間直奔巴黎的高等師范學(xué)院，向解構(gòu)主義大師雅克·德里達(dá)寫自薦信，以求繼續(xù)深造。終于，1993年，他在德里達(dá)的指導(dǎo)下獲得了社會科學(xué)高等研究院的博士學(xué)位。而他的博士論文，就是大名鼎鼎的《技術(shù)與時間》，后來被視為科技哲學(xué)領(lǐng)域的扛鼎之作。

1994年由法國伽利略出版社出版的

《技術(shù)與時間1：愛比米修斯的過失》

02

技術(shù)，既是解藥，也是毒藥

《技術(shù)與時間》不僅為斯蒂格勒后續(xù)的技術(shù)哲學(xué)和批判理論奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，而且融合了技術(shù)與現(xiàn)象學(xué)，對數(shù)字化資本主義社會進(jìn)行了深刻批判。他將注意力聚焦于現(xiàn)代社會的方方面面，涉及教育、金融、消費(fèi)、互聯(lián)網(wǎng)、轉(zhuǎn)基因、新農(nóng)業(yè)、審美以及新媒體等問題。通過對這些領(lǐng)域的分析，他揭示了技術(shù)進(jìn)步對人類生活方式和意識形態(tài)的深遠(yuǎn)影響。

斯蒂格勒提出了“技術(shù)進(jìn)程”的概念，強(qiáng)調(diào)技術(shù)的持續(xù)發(fā)展和進(jìn)步是一個不可逆的過程。技術(shù)進(jìn)程的加速可能超越人類的掌控，甚至可能導(dǎo)致人類的自我毀滅。由此，他進(jìn)一步構(gòu)建了“技術(shù)世界觀”的理念，認(rèn)為技術(shù)已經(jīng)演變?yōu)橐环N新的世界觀，影響人類對自然和世界的認(rèn)知方式。

他還認(rèn)為技術(shù)改變了人們的時間和空間觀念，使其變得越來越虛擬。在技術(shù)的世界中，時間和空間不再是傳統(tǒng)的概念，而是被技術(shù)虛擬化和重新塑造，對個體的身體和感官產(chǎn)生深刻的影響。

此外，斯蒂格勒提供了一種全新的視角，通過對技術(shù)和對現(xiàn)代社會的深刻批判，引導(dǎo)我們重新審視技術(shù)在社會變革中的角色。他強(qiáng)調(diào)，技術(shù)不僅僅是一種工具，更是一種塑造意識形態(tài)和文化的力量。為了建立一個更為人性化和可持續(xù)的技術(shù)未來，斯蒂格勒主張建立“技術(shù)倫理學(xué)”，以引導(dǎo)技術(shù)的發(fā)展方向，確保其符合人類的價值觀。

因此，《技術(shù)與時間》成為當(dāng)代技術(shù)和文化探討的一座重要里程碑，呼吁我們清醒認(rèn)識技術(shù)的本質(zhì)和潛在危險，以更加理性和負(fù)責(zé)任的方式引領(lǐng)技術(shù)的前進(jìn)方向。

03

全新修訂版歸來

三卷合一，再領(lǐng)技術(shù)哲學(xué)浪潮

2000年，譯林社出版了《技術(shù)與時間1：愛比米修斯的過失》，斯蒂格勒的思想理論首次呈現(xiàn)在國內(nèi)讀者面前。此后幾年里，《技術(shù)與時間2：迷失方向》《技術(shù)與時間3：電影的時間與存在之痛的問題》陸續(xù)出版，三卷本多次重印，深受學(xué)者和讀者喜愛。

南京大學(xué)文科資深教授張一兵認(rèn)為《技術(shù)與時間》是“數(shù)字資本主義時代的新《資本論》”。

香港城市大學(xué)教授許煜稱贊道：“斯蒂格勒繼承了柏拉圖和德里達(dá)，成為21世紀(jì)的技術(shù)藥理學(xué)家?！?/p>

2015年，斯蒂格勒到訪譯林社

在科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的今天，隨著技術(shù)浪潮席卷全球，對技術(shù)的覺察與思考是每個現(xiàn)代公民的必修課。任何對技術(shù)時代和人類命運(yùn)有所關(guān)切的人，都可以在這部鴻篇巨著中獲得啟發(fā)。

2023年的高考作文全國甲卷就以“技術(shù)與時間”為題：

如果這屆的高考學(xué)子事先讀過斯蒂格勒的《技術(shù)與時間》，那么離高分作文就不遠(yuǎn)啦！

斯蒂格勒也與中國有著不解之緣。自2015年以來，他時常來中國訪學(xué)，并多次在南京大學(xué)等國內(nèi)知名高校開設(shè)講座：

最近幾年里，我頻繁地來到中國，因?yàn)槲矣X得，人與技術(shù)的新關(guān)系，在中國體現(xiàn)得尤為明顯，中國是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，各方面表現(xiàn)得非?；钴S。我還認(rèn)為，中國最有可能創(chuàng)造出一種新的技術(shù)文化，以應(yīng)對技術(shù)在大幅提升人類能力的同時對人類產(chǎn)生的反噬作用，因?yàn)橹袊鴮︸R克思哲學(xué)的研究，是世界上其他國家無法比擬的。

2015年，斯蒂格勒在南京大學(xué)的講座現(xiàn)場

在今年12月，《技術(shù)與時間》三卷本迎來再版。本次再版對三冊中的術(shù)語進(jìn)行了修訂和統(tǒng)一，使其更符合當(dāng)下規(guī)范和使用習(xí)慣，并將之前獨(dú)立的三本平裝版合訂為一本精裝單行本。

同時，新版還特別收錄斯蒂格勒于2018年所寫的再版序言和30多頁的后記《人類世中能力與功能的新沖突》。令人唏噓的是，他在再版序言中介紹了他對《技術(shù)與時間》七卷本的細(xì)致規(guī)劃，而如今，我們只得以看到如今的前三卷，也就是現(xiàn)在的這個《技術(shù)與時間》版本，再也看不到七卷本的壯觀全景了。

雖然在他去世之后，這套書或許不能有一個最為完善的結(jié)尾，但我們?nèi)匀豢梢栽谶@套當(dāng)下最齊全的版本中，看到他試圖建構(gòu)的一種沖破人類世、走向逆人類世的未來社會發(fā)展方案。

人文與社會譯叢·精編版

原標(biāo)題：《搶過銀行，坐過牢，這位另類哲學(xué)家為你講透技術(shù)的真相》

閱讀原文