【編者按】

短視頻浪潮風(fēng)起云涌，只要你有一部智能手機(jī)，你就可以成為視頻生產(chǎn)者。眾多的90后，00后投身到了視頻新浪潮中，這股新浪潮中的弄潮兒們生活狀態(tài)怎么樣？他們有哪些困惑，有哪些期許？澎湃新聞·請(qǐng)講欄目推出“視頻新浪潮”欄目，邀請(qǐng)短視頻生產(chǎn)者、平臺(tái)運(yùn)營(yíng)者、投資者、研究者們講述視頻新浪潮中那些激情澎湃的故事。

今天我們刊發(fā)的是視頻生產(chǎn)者魏清楊的口述。

魏清楊的造型很有辨識(shí)度，高個(gè)單瘦的男生頭頂扎了個(gè)小辮子。在橫店，熟悉的人都叫他老魏。

今年再回到橫店，老魏沒(méi)再去跑群演，開(kāi)始專心經(jīng)營(yíng)自己的快手號(hào)。他通過(guò)拍段子來(lái)吸引粉絲，視頻里兩三個(gè)人用夸張的肢體語(yǔ)言表演搞笑的生活橋段，配上紅底白字的標(biāo)簽和動(dòng)感的音樂(lè)。橫店不缺想演戲的人，老魏找來(lái)?yè)覒蜓荻巫拥娜艘哺髯越?jīng)營(yíng)著自己的視頻號(hào)，多次配合下來(lái)，他們形成了一個(gè)十來(lái)人的小團(tuán)隊(duì)。

初中輟學(xué)后，老魏在家學(xué)了美發(fā)，后來(lái)又去學(xué)了廚師。那段時(shí)間，他始終“做著自己不感興趣的事情”。但快手像是為老魏打開(kāi)了一扇新世界的大門，他覺(jué)得自己似乎終于找到了出人頭地的門路。

老魏說(shuō)，以前在村里，念書好的人考上大學(xué)，周圍的人就會(huì)覺(jué)得你有出息，將來(lái)肯定不愁錢。像他這樣不會(huì)讀書的人，自然“沒(méi)什么人瞧得上”。但如今，在快手平臺(tái)上不斷增長(zhǎng)的粉絲，卻讓老魏終于感覺(jué)到了“認(rèn)可”。

陳祥是老魏在橫店的“好兄弟”，他們時(shí)常在快手上連麥PK。他贊同老魏的觀點(diǎn)，補(bǔ)充說(shuō)道：這年頭文憑只是一張敲門磚，做任何事都講求實(shí)力，讀書看起來(lái)似乎沒(méi)有什么絕對(duì)的用處。他覺(jué)得，今年二十歲的自己比一些同齡人要強(qiáng)太多，早成了他們膜拜的對(duì)象?！八麄円苍S還在上學(xué)，不知道自己將來(lái)到底要做什么，但我已經(jīng)可以養(yǎng)活自己了，可以過(guò)得比他們好。”

2018年九月末的幾天里，橫店夜晚刮起了涼風(fēng)，興盛街廣場(chǎng)播放著流行的網(wǎng)絡(luò)歌曲，人群聚集在一起，圍著三五個(gè)賣力的表演者。人群中許多人舉著手機(jī)，有的人對(duì)著鏡頭嘶吼，直播著一旁的熱鬧，有的人錄下一段簡(jiǎn)單編輯后立刻發(fā)在了快手上，等待著點(diǎn)贊。那一刻，他們有個(gè)共同的愿望：能夠漲粉。

魏清楊口述：

我今年21歲，是黑龍江齊齊哈爾人。

兩年前，我在網(wǎng)上玩軒轅傳奇認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，當(dāng)時(shí)他在橫店拍戲。后來(lái)，我們關(guān)系好了，他叫我也過(guò)來(lái)拍戲，我就從老家來(lái)橫店了。這算是我長(zhǎng)大以來(lái)，獨(dú)自出門呆過(guò)最長(zhǎng)的時(shí)間。我來(lái)這沒(méi)多久，那個(gè)朋友群演跑不下去，這活有時(shí)候又臟又累，他便回老家的工廠上班了。

這次來(lái)橫店就是為了拍段子，想在這認(rèn)識(shí)一些志同道合的朋友。在橫店這，來(lái)的都是想演戲的人，找拍段子的搭檔并不難。在東北老家，我找不到想和我一起拍段子的人。都說(shuō)東北玩快手的人挺多，其實(shí)這個(gè)現(xiàn)在哪都很流行。

我以前在橫店跑戲當(dāng)群眾，每天就拿70塊錢。古代人、當(dāng)兵的等等，很多角色我都演過(guò)。但今年過(guò)完年，我再來(lái)到橫店后，就沒(méi)干過(guò)群演的活，一直在做段子。

我拍段子，就是因?yàn)橄矚g。從小我就是那種愛(ài)“嘚瑟”的人，喜歡唱歌，也愛(ài)模仿別人。我覺(jué)得自己非常適合做這個(gè)?，F(xiàn)在，我的快手號(hào)有40幾萬(wàn)粉絲，靠他們我每天能掙三四百塊錢，一個(gè)月的收入上萬(wàn)。等我的粉絲多了，一天掙到幾千上萬(wàn)應(yīng)該都是可能的。

當(dāng)初我要來(lái)橫店，父母不同意，但是為了能出人頭地，我堅(jiān)持一定要來(lái)。在各種平臺(tái)發(fā)我做的段子，我覺(jué)得如果玩好了的話，我就能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。

我很不愛(ài)學(xué)習(xí)，念到初二就輟學(xué)了。當(dāng)時(shí)，父母覺(jué)得我不在家好好讀書，就干脆出去打工掙錢得了。離開(kāi)學(xué)校后，我在老家學(xué)了美發(fā)，后來(lái)又學(xué)了廚師。但那些工作我都不喜歡，干那些事，我感覺(jué)到自己這輩子不會(huì)有希望。

我不愛(ài)看書，平時(shí)除了看段子，也不會(huì)看別的東西。現(xiàn)在每天基本都泡在網(wǎng)上看段子，學(xué)習(xí)人家做的東西。我做的段子有些是模仿加上改編，有的是把別人的創(chuàng)意拼在一起來(lái)拍。只要用心去做，就能做好。我認(rèn)為，搞笑的段子就是好段子。我的段子最高有超過(guò)10萬(wàn)的粉絲給我點(diǎn)贊，最多的觀看次數(shù)達(dá)到了300多萬(wàn)。

在快手上，支持、喜歡我的人很多，還有女粉絲在看我直播的時(shí)候告訴我她很喜歡我，私下還會(huì)通過(guò)微信發(fā)照片給我，還有粉絲專程跑來(lái)橫店找我見(jiàn)面?？催^(guò)直播的粉絲都知道我長(zhǎng)啥樣，但我本人其實(shí)沒(méi)有在演段子的時(shí)候搞笑。段子里，搞笑的樣子都是我裝出來(lái)的，特意去那么演。

現(xiàn)在我有個(gè)微信群，里面都是我的粉絲，我是用搞笑征服了他們。之后，我計(jì)劃開(kāi)個(gè)網(wǎng)店，賣點(diǎn)東西，還沒(méi)有想好賣什么比較好。之前，我有想過(guò)賣點(diǎn)大閘蟹，也有可能以后我會(huì)在淘寶開(kāi)個(gè)店賣衣服。

去年，我算是新手，一直在模仿別人的段子，沒(méi)什么段子上熱門。今年我努力調(diào)整了一下，差不多三個(gè)月讓自己漲到了40萬(wàn)粉絲。我從別的平臺(tái)看到一些很好笑的段子，就把他們最精華的部分截出來(lái)，拼在一起。

在橫店看其他人拍的段子，讓我找到了更多自信，我感覺(jué)自己是個(gè)非常有天賦的人。是他們改變了我，大家公認(rèn)我是“橫店第一段子手”。

現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)玩好了，比那些白領(lǐng)還要掙錢。這個(gè)時(shí)代，從清華大學(xué)出來(lái)的一些人可能都不如我們這些沒(méi)文化的。有文化已經(jīng)不能決定一切了。以前，你考上大學(xué)了，在村里人人都覺(jué)得你是個(gè)有出息的苗子，未來(lái)肯定會(huì)變得有錢，前途一片光明。然而，現(xiàn)在我們所處的這個(gè)世界里，你能考上大學(xué)還真不一定就能有出息。論掙錢這本事，有文化的人不一定比沒(méi)文化的掙得多。當(dāng)然，我覺(jué)得人有文化也還是好的，只是不像以前只有那一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。

只要網(wǎng)絡(luò)不倒，我永遠(yuǎn)都不會(huì)擔(dān)憂自己的未來(lái)。我能在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代生存下來(lái)。我有這個(gè)自信。只要你用心努力了，你就能收獲到你想要的東西。

我其實(shí)是個(gè)很沒(méi)有文化的人，但我很會(huì)編段子。我感覺(jué)自己比橫店任何人都過(guò)得積極，在拍段子方面也更用心。每次不知道該怎么拍段子的時(shí)候，我就會(huì)很用心地去琢磨“明天到底該拍什么樣的段子會(huì)比較好”，但有些人就是一種隨便拍拍的態(tài)度，他們沒(méi)有什么理想。他們只要能在平臺(tái)上用段子換到一些錢，就會(huì)覺(jué)得自己很牛逼，哪個(gè)平臺(tái)給的錢多，就去哪個(gè)平臺(tái)發(fā)視頻，但卻永遠(yuǎn)不會(huì)想到依靠平臺(tái)補(bǔ)貼的錢是不會(huì)讓你出人頭地的，等哪天不給你了，你就會(huì)意識(shí)到自己完了。但是我看準(zhǔn)一個(gè)平臺(tái)掙錢，就會(huì)想把這個(gè)平臺(tái)玩明白。這樣一來(lái)，往往我一天掙的錢比他們幾天還多。段子拍得好，粉絲漲上去了，就證明你玩明白了。

人這輩子總會(huì)有那么一兩次機(jī)遇。做段子，我肯定想火，但得一天一天來(lái)。在這個(gè)圈子里，能一夜成名的人畢竟是極少數(shù)。