1938年的戰(zhàn)時(shí)首都重慶，一位小學(xué)生踏著津南村的石板路，穿過(guò)雜草叢生的柏樹村，一蹦一跳地去學(xué)堂，學(xué)堂是有名的南開小學(xué)。在這個(gè)只有一間教室的學(xué)校，他聽到了瓦特和牛頓的故事，得到人生最初的教育，知道外面還有一個(gè)大千世界。這位小學(xué)生就是日后美國(guó)人本地理學(xué)的旗手段義孚（Yi-Fu Tuan）。

段義孚1930年出生于天津官宦之家，父親段茂瀾（1899-1980），祖籍安徽合肥人，民國(guó)外交干將，在族人段祺瑞的資助下，從天津南開中學(xué)畢業(yè)，其間與周恩來(lái)熟識(shí)。后考取清華公費(fèi)留學(xué)，獲得美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士。1928年回南開大學(xué)教授法文和德文，后任天津電話局局長(zhǎng)。1935年進(jìn)入國(guó)民政府外交部，1941年赴澳大利亞任駐澳公使館參事、駐悉尼總領(lǐng)事，從此輾轉(zhuǎn)各國(guó)。1945年任駐馬尼拉總領(lǐng)事，1946年任駐英國(guó)大使館公使銜參事，1949年任駐法公使及代辦，1956年至1959年任“中華民國(guó)”駐巴拿馬大使。

段義孚少年時(shí)期因父親職務(wù)變動(dòng)四處播遷讀書，從天津到重慶，從澳大利亞、菲律賓到英國(guó)等地，1951年和1955年分別獲得英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)士和碩士，1957年從美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校地理系獲博士。在伯克利期間，段義孚的學(xué)術(shù)訓(xùn)練以自然地理為主，博士論文是研究亞利桑那州的地貌，同時(shí)受文化景觀學(xué)派大師卡爾·蘇爾（Carl O. Sauer, 1889-1975）的影響。段氏畢業(yè)之后任職新墨西哥州大學(xué)，就地研究新墨西哥州的自然地理，著有《新墨西哥的氣候》（The Climate of New Mexico，1969）。不過(guò)，段義孚逐漸意識(shí)到地理學(xué)重地輕人的弊端，即把人當(dāng)作理性的客體而非主體。他開始書寫關(guān)于環(huán)境認(rèn)知、環(huán)境心理和行為等方面的文章，發(fā)掘地理過(guò)程中人的感知，這種探索的結(jié)果就是《戀地情結(jié)》一書的出版，雖然此書出版于1974年，但是戀地情結(jié)最早可以追尋到他1961年的文章。

段義孚《戀地情結(jié)》的產(chǎn)生大致有三個(gè)歷史背景，首先是源于對(duì)地理學(xué)計(jì)量革命的批判。二十世紀(jì)六十年代以來(lái)，美國(guó)地理學(xué)界以空間科學(xué)、量化革命以及邏輯實(shí)證主義為主，地理學(xué)之中人逐漸消退，此消彼長(zhǎng)，地卻越來(lái)越重，人文地理屈居末席。段義孚試圖重新定義人在地理學(xué)中的價(jià)值和意義，關(guān)注人類如何創(chuàng)造一個(gè)充滿意義的世界，揭示地理學(xué)中多層次的主觀性。其次是美國(guó)六十年代以來(lái)的環(huán)境運(yùn)動(dòng)，特別是蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》出版之后，科學(xué)與詩(shī)意兼?zhèn)涞膶懽?，促使整個(gè)社會(huì)重新反思人類與環(huán)境的關(guān)系。最后是源于個(gè)人的體驗(yàn)。段義孚自少年漂泊時(shí)期，就思考人與地的關(guān)聯(lián)，關(guān)注人類的存在和生命的意義。中國(guó)作為段氏的故土，又有著特殊的意義。1970年在《戀地情結(jié)》之前，段義孚著有《中國(guó)》一書，來(lái)解釋人類如何塑造景觀，論述古代、帝制和近代時(shí)期中國(guó)的景觀與人類生活，強(qiáng)調(diào)技術(shù)變革在地理景觀中的作用。

戀地情結(jié)是關(guān)于人與地如何相依的系統(tǒng)研究，這是此書的主線。段義孚將當(dāng)時(shí)的現(xiàn)象學(xué)和存在主義哲學(xué)引入地理學(xué)之中，發(fā)掘人類經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性和精妙性，深描人的地理感受，構(gòu)建人本地理學(xué)，而非實(shí)證主義的抽象解釋。即通過(guò)研究人對(duì)環(huán)境的感知（perception）、態(tài)度（attitude）和價(jià)值觀（value），探討人與地之間的感情紐帶。因?yàn)楦兄?、態(tài)度和價(jià)值觀三者是有等級(jí)的：感知是對(duì)外界刺激在感覺(jué)上的反應(yīng)；態(tài)度是人面對(duì)世界的方式，穩(wěn)定性比感知更強(qiáng)；而世界觀則是概念化的經(jīng)驗(yàn)，是態(tài)度的系統(tǒng)化。因此，此書以遞進(jìn)式論述，先論述共同的生理、心理、種族以及個(gè)人的感知，然后是態(tài)度，再次是價(jià)值觀和世界觀。之后，從人類宏觀歷史角度，講述文藝復(fù)興時(shí)期科學(xué)模型替代中世紀(jì)的宇宙圖景，以及人類這種世界觀的變化對(duì)環(huán)境態(tài)度的影響。在書中最后部分，段義孚將戀地情結(jié)放在城市之中，特別是美國(guó)城市之中進(jìn)行檢驗(yàn)。

段義孚在《戀地情結(jié)》一書有許多精彩論斷，例如宇宙觀的變化影響景觀的論述很有穿透力。段氏提出中世紀(jì)的時(shí)間觀與垂直旋轉(zhuǎn)的宇宙觀相互契合，本質(zhì)上是不斷循環(huán)的。十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，循環(huán)的時(shí)間觀被線性的時(shí)間觀代替，垂直的宇宙觀被平行的空間觀代替。與此相對(duì)應(yīng)的是，建筑學(xué)和景觀學(xué)的空間等距變換原理，讓位于軸向延伸以及放射性布局的開放空間觀。

人的戀地細(xì)微而精妙，對(duì)環(huán)境感知差異的例子在生活中比比皆是，例如文化可以影響甚至決定感知，不同文化中的人對(duì)同樣的環(huán)境可能具有截然不同的感受。例如中國(guó)傳統(tǒng)住宅，以墻圍住，自成天地，對(duì)于中國(guó)人而言，象征著安全和穩(wěn)定，但是對(duì)美國(guó)人而言，可能是象征著封閉和缺少流動(dòng)。感知還有明顯的階層性，居住在湖畔的白人中產(chǎn)階級(jí)與城南貧民區(qū)的黑人對(duì)芝加哥的認(rèn)知是不可能一致的，同樣劉姥姥和妙玉對(duì)大觀園的感知也有天壤之別。不過(guò)，高端人口并不能保證對(duì)環(huán)境感知?jiǎng)儆诘投巳丝?。少年時(shí)期，我的家鄉(xiāng)有一位博士，常年在外讀書，有一年他的父親去世，回家奔喪，竟然找不到自己生活二十年的村莊，被鄉(xiāng)人作為笑談。可見博士雖有知識(shí)，但是對(duì)鄉(xiāng)土的感知已經(jīng)不如一位農(nóng)人。

當(dāng)然，戀地情結(jié)只是人類對(duì)環(huán)境的一面，人類對(duì)于環(huán)境還有恐懼的一面。正如段義孚幼年在重慶上學(xué)的經(jīng)歷，南開小學(xué)實(shí)行宇宙主義教育，是一個(gè)充滿自由和陽(yáng)光的世界，但是上學(xué)路上必經(jīng)的柏樹村則是另一個(gè)世界，因常有葬禮，被竹席包裹的尸體和上面放著的一只公雞，就充滿著迷信和恐懼。因此，段義孚對(duì)于人與地的追問(wèn)并未止于戀地，之后又寫出《景觀恐懼》（Landscapes of Fear, 1979），反映人類在災(zāi)害、饑荒、瘟疫、鬼巫、刑法、監(jiān)禁等這些有形或無(wú)形環(huán)境中的脆弱和恐懼。

在《戀地情結(jié)》之中，段義孚的觀察多是通過(guò)對(duì)常識(shí)的聲明，來(lái)審視習(xí)以為常的生活和思想，從希臘神話到中國(guó)歷史，從英國(guó)哲學(xué)到美國(guó)社會(huì)學(xué)，將各學(xué)科材料信手拈來(lái)，妙手裁剪，行云流水，不漏痕跡，以深厚的人文傳統(tǒng)制衡功利性的應(yīng)用科學(xué)，在一定意義上超越了地理學(xué)本身，所以《戀地情結(jié)》剛出版的時(shí)候一個(gè)大學(xué)書店將其歸類為“天文學(xué)和神秘學(xué)”。本書博大精深，翻譯難度不小，所幸的是段義孚是一流的散文家，文如其人，溫潤(rùn)似玉，印證了一句話：最厲害的人是最溫柔的。兩位譯者，用功頗深，翻譯精當(dāng)，但偶有瑕疵，例如著名中國(guó)科技史專家李約瑟（Joseph Needham），直譯為約瑟夫·尼達(dá)姆，實(shí)在是不應(yīng)該（193頁(yè)）。

總之，《戀地情結(jié)》產(chǎn)生的直接背景是地理學(xué)的計(jì)量革命，而締造者段義孚，在此書中重新定義了人在地理學(xué)的地位，將人本主義發(fā)展成為地理學(xué)一種新的知識(shí)論。 本書自1974年出版，直到2018年才有中文譯本，這個(gè)時(shí)間也基本符合中美兩國(guó)人文地理學(xué)的差距。現(xiàn)代中國(guó)的城市化和去鄉(xiāng)土化氣勢(shì)如虹，無(wú)土?xí)r代（rootlessness）正在臨近，無(wú)土?xí)r代的戀地情結(jié)，對(duì)當(dāng)下中國(guó)可能另有一番啟示。